红色火箭

独立电影人Sean Baker习惯编剧、导演和剪辑一肩挑，他只需要一个有才华的摄影师。他愿意尝试用各种不同的设备拍片，包括35毫米胶片、iPhone和《红色火箭》使用的16毫米胶片。他的这部最新作品对准的仍然是被美国主流镜头遗忘的角落：收入不高、牙齿不多、家里的窗玻璃不完整的群体，他们生活在不断刺激耳膜的争吵中，无法挣脱毒品的滥用。

这部电影主体部分的拍摄只花了3天时间，一项了不起的成就。主角Mikey从年龄看离50岁不远，从行为特征看更像接近15岁。他在色情电影行业活跃近20年，已经很难在没有伟哥之类药物的强力干预下继续表演，星光褪色后，他的主要资源只剩下色情网站Pornhub上的百十来个追随者。他被迫怀揣20多美元从洛杉矶回到家乡、濒临墨西哥湾的得克萨斯小镇。

Mikey自恋到令人发指的程度，他的脑子跟木头一样灵活，意志却跟岩石一样坚定。他不太可能买得起Samsonite之类的品牌行李箱，虽然浑身上下携带的负担异常沉重，步履蹒跚中他从来没有意识到错在自己。哀求分离多年的妻子和岳母收留以后，他的地位由睡在客厅破旧的沙发上逐渐提升至卧室破旧的双人床上，但他的视线并未停止搜寻，即使只有自行车作为艳阳照射下的主要交通工具，炼油厂的设施就在视线的不远处。

他的目标是在甜面圈小店打工的姑娘。她的塑造跟Baker前几部作品中的女主角一样独特，只是显得维度单一。人人叫她“草莓”，她也跟全天然、没有经过转基因处理的最佳品种草莓一样鲜嫩多汁、香甜可口，跟Costco里大而无当的那些没有任何可比之处。只是现实生活中恐怕无法找到这种随时处于待摘果实状态、带来乐趣而不带来任何麻烦的年轻人，除非3D打印出来。

Mikey希望借助草莓的吸引力重振自己的影视事业，全然不顾小姑娘虽然看起来合适，但根本还不合法。整个故事安排在2016年总统大选期间，特朗普和希拉里两位候选人对政见的阐述和选民的欢呼作为背景声，毒品交易、基于谎言的诱惑游戏、生龙活虎但毫无爱意的炙热性活动处于前台。

2017年，戛纳电影节上出现了两部令人瞩目的美国独立电影——《好时光》和《佛罗里达乐园》，两者都以高度风格化的镜头描绘当代美国鲜亮外表下边缘人的生活状态，而这两部影片的导演不约而同地遵循着现实主义的创作轨迹出道，逐步在影坛上大放光彩。萨弗迪兄弟算是一直备受戛纳青睐的宠儿，从《被抢劫的乐趣》到《天知道》，再到《好时光》正式入选戛纳竞赛单元，让影迷领略到兄弟导演的独特魅力。而肖恩·贝克也毫不逊色，在一鸣惊人的《橘色》打响名堂后，凭《佛罗里达乐园》入选“导演双周”，五年后，他秘密拍摄的最新作品《红色火箭》终于空降戛纳竞赛单元，再次给观众带来五味杂陈的冲击力。

肖恩·贝克的作品始终把镜头瞄准美国社会的边缘人物，从亚裔外卖送餐员到卖假包的黑人青年，再到好莱坞的跨性别妓女，以及生活在佛罗里达汽车旅馆里的失业单亲妈妈。他锐利的眼光总能在这些小人物身上找到趣味无穷的故事，这次的主角是一位过气的成人电影男星。虽说这不是贝克第一次拍摄成人影星的题材，但相比起温情脉脉的《待绽蔷薇》，这部《红色火箭》的尺度简直让人瞠目结舌。 首先，古怪的片名其实是用来暗示公狗勃起的性器官的俚语，其次，半红不黑的男主角西蒙·雷克斯有着不亚于剧中角色的从影经历，他出道早期居然也曾拍摄过色情小电影。百无禁忌的幽默段子与香艳无边的裸体和床戏镜头充斥全片，给这部性喜剧灌注了生猛躁动的表现力，在长达120多分钟的篇幅里带来此起彼伏的视觉和情感冲击力，意外地还有不少影射美国政治环境的弦外之音。

▲一贫如洗的过气色情电影明星

故事讲述色情片男优Mikey Saber成天过着吃女人软饭的风流日子，此后他事业完蛋，于是从洛杉矶回到了德州老家，那个小镇住着他关系疏远的妻子和岳母，没有人真心欢迎他回来。好容易跟两个女人改善了关系，这一家人似乎慢慢好起来了，但这时Micky在当地一家甜甜圈店遇上了担任收银员的年轻女Strawberry，他的老毛病又犯了…… 贝克延续了《佛罗里达乐园》的梦幻色彩美学：花花绿绿的衬衫、玫瑰色的天际晚霞、甜甜圈商店，以及最后一幕极致幻想的场景，给这个现实意味浓郁的故事持续地增添了喜出望外的虚幻色彩。这次还有不少新尝试，利用快速变焦的镜头制造幽默感，极其琐碎的剪辑堆砌出这座小镇上荒诞不经的生活，最惊艳的莫过于多次引用“Bye bye bye”这首流行曲，剖析出人物渴望逃离这种生活的心态。

▲导演的梦幻色彩美学

影片的主人公足可与《橘色》里的跨性妓女媲美，他凭借一张巧舌如簧的嘴巴讲得天花乱坠，轻易把身边人骗得团团转，统统成为他的生财工具。从多年不见的妻子和岳母那里骗来栖身之所，从邻居小伙子骗来免费顺风车，还使对方心甘情愿为一桩交通事故背锅，再从当地毒贩女王骗来大麻生意…… 尽管他炫耀的资本无非是获得过几项成人电影奖，但是他深信凭自己过往在加州的这段光辉经历，足以在这个了无生气的小镇上呼风唤雨。他觉得镇上的人都很好骗，比如他赚到一点钱后带着妻子和岳母去甜甜圈店吃东西的一幕尤为如此。他还凭自身的魅力俘获甜甜圈店服务员女孩的欢心，一举将甜品店变成他兜售大麻给附近炼油厂工人的交易场所。

▲大叔诱骗小女生

考虑到影片背景设在 2016 年，当时特朗普外热火朝天地竞选美国总统，“让美国再次伟大”的竞选口号在片中时而闪现，这个设在德州工业小镇的背景显然存在着意味深长的用意。主人公凭花言巧语、自恋意识和大男子主义对小镇人民产生了狂热的吸引力，他身上有不少特朗普的影子，譬如特朗普选前对选民许下的承诺，在上台后有多少获得兑现显然有目共睹。主人公的油腔滑调掩盖着自私自利的本性，事实上他只是一个好吃懒做、成日剥削亲朋好友的过气角色。他和家人过着平淡的日子则相安无事，一旦他的野心浮现，企图东山再起之时，失败的命运便随之而来。 与以往作品一样，导演采取不偏不倚的平视角度去刻画人物角色，既不刻意贬低，也不增添光环，完全把评判准则交给了观众。因此，在面对这个自恋、自私而剥削成性的主人公，我们有时感到厌烦和作呕，有时又对他的行为有所共情。他对眼下的生活并不满足，只为逃离，而大胆放肆的行为既有不道德的一面，却又能在现实里找到注脚。无疑是他身处的社会阶层以及困顿的经济环境令他难以上升突破，唯有依靠欺骗和剥削他人才能实现飞黄腾达的梦想。

▲依靠欺骗和剥削的男主角

这就是小人物的复杂性所在。不仅仅是主人公，甚至是对其他角色的古怪性格和行为，导演都在不置可否的刻画里饱含着怜悯之情，而讽刺的矛头并非直接指向角色，而指向了这种看不到希望的生活，以及他们所处的社会以及政治大环境。主人公身上隐藏着导演对所谓美国梦的反思，具有病态意味的过度自恋思想往往暗示着一味沉浸在昔日的辉煌里，对现实里自身的缺点视而不见，缺乏自我更正的勇气，自然也难以获得进步。 最后，即使主人公逃离了这个小镇回到加州，他真的能再次辉煌吗？导演没有给出一个确定的答案，开放式的结局再次将这种悲情的反讽推向极致。这种手法和《佛罗里达乐园》的结局如出一辙，让观众沉浸在一个无比梦幻的场景里，和影片的反思主题配合得天衣无缝。

他，混迹于好莱坞，粉丝2000多万。

有用吗？没啥卵用。

因为他就是个吃女人软饭的垃圾。

实际上，他是拍AV的。

事业完蛋后，他从洛杉矶，滚回了德州老家。

他记着，好像，老家还有一个老婆。

对这种死垃圾，他老婆莱克茜和丈母娘很不待见。

她们不想让他进门。

可耐不住这死垃圾软磨硬泡啊。

女人嘛，大都耳根子软。

他就凭着装可怜，得到了在丈母娘家住几天的权利。

全部身家只有22块钱的垃圾，寄人篱下，只能伏低做小。

说话，都用的是询问语气。

那叫一个乖！

他想找个正经工作，赚两毛钱，可人家一听他以前从事的职业，纷纷摆手：

“您呐，哪凉快哪待着去。”

没辙，他只好走歪门邪道。

卖大麻（美国很多州是可以卖大麻的）。

不得不说，卖大麻的确是挣钱。

很快，他手里就存了点钱。

可老丈母娘却不爽了。

因为他一毛都没给她。

怎么？

想在老娘这儿白住？

有句话怎么说的来——

有钱可以为所欲为！

你们不就是要钱嘛。

他挥舞着money，一脸嚣张：

“以后，这房子的房租，老子包了。”

不但房租包了，财大气粗的他，还带着她们娘俩去吃甜甜圈。

老实说，她们娘俩很穷。

基本没有收入来源。

连吃甜甜圈、喝咖啡都算奢侈。

能吃甜甜圈的日子，都可以算得上是上帝的眷顾了。

因为有钱，死垃圾在家里的地位空前提高。

大有唯他马首是瞻之势。

可好巧不巧，他对在甜甜圈店里打工的俏学生，心动了。

一眼万年？！

紧跟着便是，花言巧语。

虏获了美人的芳心。

你说你追女孩就追呗。

可恨的是，他还对朋友吹逼。

就......一副欠揍的表情。

有了新欢，当然就忘了旧爱。

身无分文的时候，他装可怜，对着老婆哀求；等有了几毛钱后，老婆是个啥？

在朋友的车上，他嘴里全是老婆的坏话。

丝毫没有夫妻情谊。

就这，他老婆还想着跟他好好过日子呢。

老丈母娘更以为他是浪子回头。

谁知人家白天陪MM，晚上更是发展到了不回家。

女人的第六感还是挺准的。

他老婆觉着不对劲，跟他大吵了一架。

可死垃圾有钱啊。

腰板硬。

他将三千块钱狠狠地甩在了他老婆脸上：

“如果你想让我付房租和伙食费，就闭嘴！”

与此同时，俏MM对这死垃圾还一往情深。

殊不知，死垃圾只是想利用她而已。

他想成立自己的工作室，把她拍成porn界的“大明星”。

说白了就是。

他想吃她的软饭！

终于，他要带着俏MM私奔了。

可他想多了。

他老婆和老丈母娘算是彻底看清了他的为人——

这死垃圾，已经渣到无可救药的地步了！

她们找人抢了他的钱，把他撵出了德州——

有多远，你就给老娘滚多远！

至此，影片的主要剧情大概就讲完了。

很简单，就是一个渣男作天作地的日常。

可片中大量不可描述的情节，就需要大家亲自去影片中一睹为快了。

影片叫——

《红色火箭》

该片出自美国导演肖恩·贝克之手。

此导演有相当有个性，热衷于花自己的钱去拍那些好莱坞不愿意讲的故事。

他有一部成名作叫《橘色》，居然是用iPhone 5S拍摄的。

评分还奇高。

烂番茄的专业评审团更是打出了96%的新鲜度。

他，被誉为关注贫穷和弱势群体的导演之一。

影片《红色火箭》中的人物，全是穷人、烂人、边缘群体。

肖恩·贝克拍的是啥？

拍的就是他们的日常。

灰灰看的时候，首先想到的就是小说中的描写。

小说家用描写来叙事，而肖恩·贝克用镜头来记录他们的日常。

多么的相似。

影片中唯一戏剧性的转折，可能就是——

朋友正开着车，白人垃圾忽然来了一句“转弯”。

这一转弯。

坏事了。

直接导致22辆车连环相撞。

我们再来看死垃圾做了啥。

他让朋友说不认识他，把自己的责任撇干净。

反正车也不是他开的。

就是这么背信弃义。

而这种人，在现实中，好像还不少......

公众号：剧情向

原文链接：//www.hollywoodreporter.com/movies/movie-features/sean-baker-interview-red-rocket-1235081290/

在A24出品的《红色火箭》中西蒙·雷克斯（Simon Rex）饰演一名运气不佳的过气色情明星，试图通过返回他的家乡德克萨斯州重整旗鼓，或者至少找到重返洛杉矶的方法。他出现在自己分居妻子的家门前，期望通过一个关于全新开始的承诺重新努力回到她的生活当中。由于简历上的一片空白，他无法找到工作。最终只好转向在甜甜圈店周围闲逛并贩卖大麻,在那里他与未成年的出纳员小草莓(新人苏珊娜·桑饰演)调情，并希望成为她进入色情行业的经纪人。

雷克斯(Rex)饰演的米奇(Mikey)是一个彻头彻尾的反英雄人物:一个魅力超凡的骗子，只关心自己，无法意识到自己的行为会如何影响周围的人。他是由导演肖恩·贝克（Sean Baker）和他的长期合作伙伴克里斯·贝尔戈奇（Chris Bergoch）(贝克之前电影《佛罗里达乐园》、《橘色》和《待绽蔷薇》的联合编剧)共同打造的系列主角中最新的一个，他们都生活在社会的边缘。

贝克在接受《好莱坞报道》采访时谈到了观众对这部电影的看法，明智的选角与定位带来的力量，以及他为什么对那些无法抗拒诱惑的角色如此感兴趣。

H：你是如何想出《红色火箭》的?它与你之前的电影有什么契合之处?

S：我是在回看我之前的一部电影《待绽蔷薇》时想到的。我们当时在一些模特房和成人电影布景中拍摄了那部电影。我们见到了一些米奇·萨博斯式的人物，并发现在色情行业中有一个(甚至)用于称呼他们的行话:皮条客。在《弗罗里达乐园》拍摄结束后，我们试图想明白接下来做什么，于是我们想到了《红色火箭》。2017年我们切入了这个项目，这意味着我们几乎立刻就弄清楚了开头、中间和结尾。我们原本计划冒险前往加拿大拍摄另一部电影，但因为COVID-19被叫停。于是我们回到《红色火箭》里，因为这是一部(只有极少工作人员的)电影，在大流感期间可以安全拍摄。

于我而言，分析自己的东西总是很难。但我想说明的是：我认为有些人对这部电影感到惊讶，在他们看来，这和我的其他电影不一样，但我不明白为什么——这只是另一个角色研究罢了。也许他们不想让一个反英雄人物引导故事，尤其在我的电影中。事实上，我喜欢更有挑战性、更震撼人心的电影，而不是那些仅仅让你感觉良好的电影。我连续拍了几部电影，关注的是未被充分表现的社区，人们会不由自主地认为，“这就是肖恩做的事。”但这并不是我真正做的事情，这只是源于我在电影和电视上看到这样的故事不够多的一种反应——我想听到的故事没有被讲述出来。

H：你是出了名的善于和素人演员合作。当你为一部电影选角时，你想从受过训练的和没有受过训练的演员身上寻找什么?

S：我只是看着一个人的时候想：“我想在大屏幕上看到那个人两个小时吗?”这是关于氛围的因素。发现他们上的氛围，以尊重他们艺术才能的方式吸引他们。我一直在处理不允许我和大明星合作的预算问题。当然我也不太愿意那么做，因为我有一种完全不相信大明星的感觉。当我在导演一个场景时，我想让自己很快地沉浸在那个场景中。而如果这是一张可辨认的大明星的脸，那我得花更长的时间才能（沉浸其中）。这就是为什么我非常喜欢大屏幕上的新鲜面孔。

H：氛围在故事的建制中也扮演着重要角色，这让我想起了《红色火箭》的背景。故事的地点对你的创作有什么影响?

S：有时这对故事来说是必要的。其他时候，比如在《红色火箭》中，它只是对故事的补充。在这种时候，我知道它将被设置在三种情况下。如果你问“成人电影演员是从哪里来的?”，排名前三的是俄亥俄州、德克萨斯州和佛罗里达州。我认识几个来自德克萨斯海湾的成人电影演员。这把我带到了那里，然后我开始探索。我知道我可能会把它设置在一个精炼厂城镇，所以我必须找到合适的城市。我和我的制作人从科珠斯克里斯蒂驱车前往海湾，向北行驶，我们爱上了遇到的每一个城镇。但直到我们开车进入德州城，我们才明确感受到应该选择哪里。那里有一个巨大的水塔，上面写着“全美之城”。从视觉上看，这是该国最大的炼油城市之一。你可以向任何方向旋转相机，得到这些令人难以置信的远景和风景。我喜欢当一个地点变成一个角色的时刻——它让观众更加坚定，并让他们感受到现实主义。

H：你所有的主角在某种程度上都是骗子——尤其是米奇·萨博斯，他总是努力想要活到第二天。是什么吸引着你讲述着这些角色们投身在忙碌的工作中?

S：这个过程非常具有戏剧性。身为一名创作者，我觉得这很有趣，（因为）这是不常规的。在过去的25年里，我(在电影领域)一直是个骗子，对吧?(笑)。这是一个著名的资本主义社会，我们庆祝你在这里积累的财富，以及在这个国家被允许获得的成功。然而，与此同时，我们不允许一些人在主流经济中工作，无论出于什么原因。无论他们只是因为(缺乏)进入的关系而无法进入，或者也许他们是非法移民，或者因为某种原因而受到歧视。在这个国家有很多人为了追求成功投身地下经济，那可是十亿级别的大生意。性工作在很大程度上是地下经济的一部分，因为它在一定程度上是非法的。我想进一步探讨这个问题，原因有很多。其中一个原因是帮助消除污名，另一个原因是简单地了解它，并照亮它。

H：你提到了这部电影收到的反应。我很好奇当你拍这样一部电影的时候是不是特别希望刺激和挑战你的观众。

S：不幸的是,我非常没有安全感。艺术家是没有安全感的人。我真的很在乎别人的想法，虽然我不该在乎。但与此同时，因为观众对影片的反应，我开始对这个问题做一些分析。我不是把故事放回2017年了吗？也就是放在#MeToo运动跟Time’s Up运动之前。当然我选择放在那个特定的时间并不是为了挑衅谁，又或许我其实就是这么想的。(当我们开始制作《红色火箭》时)，我为那部我花了近三年时间专注于制作的电影停工而感到悲痛；COVID已经来临；即将到来的美国大选令人感到压力巨大；夏天的弗洛伊德之死与BLM正在发生，（这一切汇聚的）所有能量，我不确定，也许它们真的击中了我。我当时就想，“我要做这个东西，不管我得到什么反应。”我可能有一种叛逆的态度。我不知道自己是否完全意识到了这一点，因为我现在读到一些文章说，“我想知道这部电影有多少是来自创作者的潜意识。”也许这是我对那段时间的整体反应。

H：根据社交媒体对有问题角色的反应，电影观众不仅想要一个引人入胜的故事，他们还想看到可以成为他们朋友的角色。我觉得没人想和麦奇·萨博斯做朋友。也许这就是他们的反应。

S：我读过很多这样的评论，人们说，“但是他从来没有吸取教训!”老实说，这在我们的文化中是新鲜事物，对吧?也许观众已经习惯了看到他们的主角受到教训，那不是我从小听的。在我看来，有很多这样的反英雄人物用他们从未改变的事实给我们上了一课。电影制作人永远应该探索道德的灰色地带，比如《五支歌》中的杰克·尼克尔森、《赤裸裸》里的大卫·休里斯，《水牛城66》的文森特·加洛。今天，如果你把这些电影推销给一个小工作室，它们可能根本拍不出来。

电影还不错，这是一群坏人的故事，里面根本就没有好人，除了潘老板。你能说男的不爱草莓么？在当下毫无疑问男主一切都是草莓，你可以说这是恋爱吗，可以这么定义，但这里掺杂了多少利己自私动物本能，谁能说在他妻子年轻时他们不是这样？但我们能说他爱草莓吗，当然可以。电影中唯一牢不可破的关系一是血缘，原配母子和傻子友情，一般友情是双向的，但电影中这种我称之为1.5向的友情。这段部分的友情源于不平等的关系，作为瘦弱男子他一直是一个被动的地位是一个接收者，相当于仰望着男主的崇拜关系。往远了扯，人类的动物本能，性欲和宗教崇拜。其他的社会关系强度和本能相比脆弱的像纸一样，人类社会的一切都是自娱自乐毫无意义。但是如果电影是这种立意，电影的走向应该是穿着衣服跑到草莓家，发现草莓早不见了，他所期望的一切都是梦一般，他甚至得回去住。但是没有，草莓一如既往地迎接她。这就很扯，这就让我怀疑草莓代表的是人在社会驯化过程中的一直潜藏的本我，不合理漂亮的像梦一样的纯粉红色房子，两个人在柜台里面荒诞的调情而老板根本不管，还放了两台收银机，男的疯狂的想让女孩拍片念念不忘，这个女孩代表了一些男的心里真正在乎的东西，在去掉生物本能作为一个人多出来的部分，所谓的人生的意义。整个电影我觉得就在论述，一旦人吃饱喝足，就不可避免的去追寻一些虚无缥缈的意义，但会导致吃不饱喝不足又跌回求生本能的痛苦循环。之所以4星就是我怀疑我过度解读

萝莉有风险，大叔需谨慎。 肖恩贝克最近的三部长片，一个比一个成熟，他那种平视的视角非常难得，不同情、不讽刺、不怜悯。对电影节奏和角色的掌控犹如一位老道的猎人，清楚的知道何时开那一枪才是最精准的猎杀。 他总是把故事置于美帝最光鲜的标志之下，《橘色》是好莱坞，《佛罗里达乐园》是迪斯尼，这次成了德州某石油巨头，下次是不是可以去维加斯郊外了？巨大光环一墙之隔之外的破败，本身就是一个完美的陈述，把那里的人们惶惶又不堪的日子，说得清清楚楚。 大叔总是念念不忘自己的光辉岁月，时刻想着翻盘。他那个技能虽不足与人道，但好歹也算业界翘楚，然而时过境迁，却只能靠偷摸吃药硬撑了。虽然觉得自己经验丰富，实际上与萝莉的勾搭较量中从没占上风，反而渐渐入魔，要放弃刚刚稳定的生活。自以为是要骗萝莉去挣钱，其实心里想的只是离开这个地方而已。 钱先生说的一点儿没错：老房子着了火，烧起来没救的。