幸存者2021

对于这种切入视角充满人文关怀、勇敢站出来发声为历史正名的片子，我始终充满着敬畏之心。世界知名的泰坦尼克号船难的故事，并不是唯属于一等舱富人的故事。片子跳出了讨论唯美爱情的主流，深入挖掘和模拟了泰坦尼克船难后幸存的六名中国人颠沛流离的一生。他们的不凡，远远不止于经历过泰坦尼克船难这么简单。

1. 苛政猛于虎：人类史上最大的船难，只是他们人生中的一个小困难。美国排华法案和英国战后对中国水手的强行遣返，让这六名幸存者继被劳动榨干后驱逐出英美境外，这些都无疑是英美的另一场暴行。至今，英国仍未就两次战后秘密遣送中国水手的事件道歉。以史为鉴。

2. 一根棍子救生我：天高海阔浪波波，一根棍子救生我。兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。给家人寄来这首诗的Fang Lang/方荣山，是幸存者当中最令我敬畏的一名在困境中求生的强者。一个人需要有多大程度的坚毅和勇敢，才能趴在漂浮的门板上坚持等到唯一一艘折返的救生艇？又是需要有多强大的内心，能够在一个不欢迎他们且没有合法身份的地方隐忍前行，不断改变着自己的姓名身份度过一生？据他的后代回忆，他无论在任何场合都会身穿西服领带，俨然一名商人，因为这是他和船难丧生的两名朋友最初的梦想。在经历过诸多苦难以后，他在这首诗里又把这些苦难拉的很平很平，甚至从未对自己的妻子儿女讲述泰坦尼克的经历。我能够理解方荣山保持神秘的原因，也很能理解方荣山儿子对于父亲秘密的遗憾。

3. 给历史一个真相：除了穷尽网络资源和各地历史资料，最令我震惊的是研究团队对于冰水和C号救生艇的模拟，为“装成女人蹲在船尾的四名中国人”正名。 在生命和真相面前，无分国籍。

这是一段我不了解的历史，之前在温哥华电影节北美首映。

其实就是全世界最著名的沉船，泰坦尼克，唯一的几个亚裔，除了一个生还的日本人，还有八个中国人。

最熟知的爱情电影泰坦尼克里，杰克扶着罗斯蹲的门板去世，罗斯最终被折返的14号救生艇搭救的情节，詹姆斯卡梅隆提及来源一个真实案例。这个案例，就是“方森”“方容山”( Fang Lang）的故事。

当时八个人里，有三个落水，Lee Ling，Len Lam，死于水中，其中一位，埋在在加拿大东部哈利法克斯的墓园里，编号233，档案资料描述是像“日本人”的“黝黑皮肤亚洲人“。

还有一位，就是本片人物故事最饱满的方先生Fong Sun/Fong Wing Sun。搭着浮木获救后，在美国生活，资助了自己在家乡的前妻和孩子来美，还资助了自己堂兄弟的赵家来美。在美国出生的小儿子（大概是六十岁左右出生的），在美国开了餐馆。

小儿子说，“他总是穿的很正式”（他的小儿子说）。在看到索赔物品时，记录着中国水手带着西装和领带上船。“难道穿成这样去水果船工作吗”“不，他们是去做生意的”。（只是后来兄弟遇难，才不得不另谋打算）。看得出，那个年代的华人在自身阶级族裔之间，想要积极融入另一个社会和阶层的谦卑态度。

很喜欢小儿子说，当他遇到被人歧视，“一拳打了那个人脸”。这位先生的诸多故事，因为有后代描述，变得格外生动。

因为不被允许留在美国，几位随船去了古巴又去了英国。一位Chang Chip钟捷，在1914因为肺炎去世，葬在东伦敦的墓地；一位Lam Choi/Ah Lam，1920年被遣返香港；一位左脸颊有疤的严叔Yum Hee/ Ling Hee严喜，多方漂泊，最后有记可循的在1920年船到了印度加尔各答时下船了，后推测是回了家乡。

一位Lee Bing李炳(1879-1943)，在加拿大安省的小城剑桥，开了一个白玫瑰咖啡馆。可是名字对上的是一个年轻人，年纪对上的是Lee家叔叔，Coon Lee。1943年白玫瑰歇业，叔叔Coon去世，Bing离开餐厅，去了多伦多著名中餐馆工作。

一位Cheong Foo，因为太多重名，追查不到线索。

那个年代改名，甚至改姓氏(paper son)，真是家常便饭啊。（“对于身份改变，他已习以为常“）因此也发现了旧金山也有一个林西河堂，随手查了下多伦多也有一个，温哥华Carrall也有一个，林氏宗亲遍布全北美！

“你看得出那个年代的中国人轨迹，从小镇开始，后来大城市生活”，其实这个轨迹，到了我们上一代人，还是一样的。听过无数人，从中国移民加拿大，从东部或者中部名不见经传的小城开餐馆开始，后来退休，跟许多人一样，迁居温哥华，多伦多，蒙特利尔等城市，这也是许多新一代华裔出生的地方。大部分原因，除了能跟朋友们家人们聚在一起，还有为了子女教育。

前途飘渺，依旧隐忍前行。这句话想到了之前在唐人街的老人院，问奶奶们有什么想对后代说的话“be humble"。

最后用方容山给他台山的后代侄子写的一首诗结尾：

天高海阔浪波波，

一根棍子救生我，

兄弟一起有几个，

抹干眼泪笑呵呵。

记得影片后半部分有个画面中，显示 Fang Lang的名字也有被登记成 Sam Fang Lang，这里就忽然想到会不会因为L和R发音的关系，Lang 是误写的 Rang ，如果是 Rang，Sam Fang Rang 的发音正好就能对得上 “山 方荣” 的名字了，三个字老外也不知一个字是姓还是两个字是姓，而且把Sam一去掉，也能解释照片里名字为什么也写的 方荣

这不是一篇影评，这只是一份试图让更多人愿意了解这段历史的期望。在纪录片内，在它之外。

已经尽量就自己的了解，详细谨慎地描述，如有错漏，请不吝赐教。

《六人：泰坦尼克号上的中国幸存者》，2021年4月16日上映，这是泰坦尼克号沉没的一百多年间，这八位中国乘客，六位幸存者，少数不因污名化而被记住的时刻。

1. 纪录片，谣言，历史

这部纪录片的想法萌生于2009年，导演罗飞的好友，同时也是海洋专家与历史学家的施万克告诉他关于泰坦尼克号上幸存的中国乘客的事情。导演在采访中表示，他们当时对这个事实非常惊奇，因为泰坦尼克号上的乘客大都有后代骄傲地讲述他们的故事，而这些中国人却没有，他们似乎完全是沉默的。

于是罗飞和施万克的团队开始对这些中国乘客展开漫长的调查，试图寻找他们的后人，拼凑他们的轨迹，续写他们下船后发生的故事。据幕后视频显示，拍摄长达四年或更久，纪录片主要展示了调查的过程，他们找到的历史痕迹，以及根据这些痕迹所作出的推测。有些部分之所以只能说“推测”，是因为他们被沉默得太久，有限的资料已经无法完全推演他们的故事。同时它也攻破了一些谣言，譬如这些中国人“假扮成女人混在妇女儿童之间”或是“他们本来就是偷渡客”。更让人心有戚戚的是，对这些中国人，或者那时候的中国人来说，这场惊天劫难，不过是往后接踵而至的苦难的一小部分。我认为这同时也是这部纪录片的意图之一：通过讲述泰坦尼克号上的这些乘客，来讲述那个时代下华人所遭受的，不同的地方发生的相同的苦难。

（1）是乘客，不是偷渡者

对他们的第一个污蔑是说他们是偷渡客。找到的资料显示，他们在南安普顿上船，职业为“海员”，都买了三等舱的船票，目的地为纽约。

（2）是获救，不是偷生

自他们获救后，这些年间，他们唯一被铭记的时刻，就是被污名化的时刻。英文报刊表示，他们“一有危险便跳到救生艇上，被后来放下艇的妇女踩踏，死了两个人”。或者表示，他们是假扮成女人，钻空子才苟且偷生。

“遇险后第一时间飞跃上救生艇，藏至椅下...被随后上艇的女士踩踏...”

事实上，并没有任何能支撑这些指控的论据。泰坦尼克历史学家Tim Maltin表示，没有证据证明中国乘客们打扮成女人逃生，这是被媒体编造的，而后被散播给公众。他同时也提到，中国人们还试图帮助其他人。纪录片中提到的方荣山（乘客登记表为Fang Lang），在浮在门板上活命，被救生艇救起后，划船帮其他人安全抵达。

这六位中国人在这场浩劫中得以活命，也许可以说是幸运的，但除了这些污蔑，那个年代华人的苦难还尽在后面等着他们。

（3）是天使岛，不是纽约

根据乘客名单，这些中国人本来的目的地是纽约。但他们并没能进入美国。

自1882年排华法案公布后，华人劳工被完全排除在美国之外，仅有的几类“可以进入美国的华人”也被严格限制。为了更好地配合《排华法案》，1910年，天使岛上兴建起了拘留中心。它与恶魔岛一样位于海湾，因此上岛后难以逃脱[1]。想要进入美国，先过天使岛，华人们需要在岛上待到能够证明自己的身份为止，因此天使岛是个长期拘留中心。这里条件恶劣，食物不足，得病后只得自生自灭，且讯问程序严苛，虽然很多问题与他们是否能进入美国根本没有关系（你家阁楼有没有楼梯？）但只要答错一个，便有被遣返的风险。除了被遣返，若得病，也只得与其他病人被关在一起自生自灭。若华人情绪激动，便被丢到只有三平方英尺无窗的隔离室，也许会被关上好几个礼拜。在这种高压拘留下，华人自杀也屡见不鲜。

纪录片中提到了天使岛墙壁上的诗歌。它的产生实际上迫于无奈，因为移民局禁止岛上的华人们与外界联络，因此一些受过教育的华人便在墙壁上写下诗歌，或刻下诗歌。悲伤、后悔、愤怒，他们的情绪多种多样，那墙上棱角鲜明的笔画却也都写着同一个字：“苦”。

“漂泊虽云男儿事，奈何无罪入囚途。如天忏恨天天数，问句苍天知有无？”

“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。今生不幸为华裔，忍辱含仇做楚囚。”

“留笔除剑到美洲，谁知到此泪双流？倘若得志成功日，定斩胡人草不留。”

2. 冰山下的半部华人史

追寻这几位中国幸存者的足迹，我们仿佛能看到背后缓缓浮现的华人历史。他们去往美国的原因到他们后来的去处与整个华人群体息息相关，每一个行动，每一个选择，每一条路，都与无数同胞共行。泰坦尼克号那晚的惊心动魄，只是他们在波涛汹涌的人生中某次被抛至浪尖的时刻。

（1） 淘金热与铁路劳工

幸存者们并不是第一批想要踏上美国土地的华人，但在他们之前的华人也并没能得到什么好待遇。他们聪明勤奋，用中国浇田的古法制作矿井中可以用的省力工具，安静不爱闹事，也很爱干净。但他们所经历的事情，仅从《美国华人史》中的寥寥数语便可一探究竟：“屡屡有白人矿工烧毁华工帐篷与采矿设备，甚至将满载着华人乘客的马车推倒……华人遭伤害、打劫与谋杀，更别说那些比较不严重的罪行……只因没有白人会为他们出庭作证。就是在这个时代里出现了 “a Chinaman’s chance” 这个词组──意思是根本没什么机会可言。”

出于对修建横贯美国大铁路的需求，中央太平洋公司广招劳工。他们起初尝试以高薪吸引白人劳工，但招来的大多不够稳定可靠。于是他们将目光投向广大华人劳工，他们薪水低于白人劳工，伙食自理，数量众多，可以说便宜好用。且他们遵守纪律，学东西也很快，很快成为铁路工主力，直面悬崖峭壁和极端天气，无数劳工死于修建铁路途中，平均两英里便有三个人。然而他们的贡献被刻意遗忘，在竣工时著名的金色道钉合影里找不到他们，且很多人在竣工后立刻被太平洋铁路公司违背承诺解雇。

“金色道钉”竣工合影

（2）《排华法案》前后

由于《排华法案》，这些幸存者没能踏上美国的土地，而是辗转前往古巴。

《排华法案》的产生，源于当时美国国内日益高涨的排华情绪。1870年代，由于美国的经济萧条，华人成为发泄的替罪羊。白人劳工认为高失业率是由于华人与他们抢饭碗，他们也认为华人将自己的收入寄回国内导致美国资金外流。鉴于华人面貌语言等与当地人的显著不同，对他们的妖魔化也是非常容易的。这种情绪最后发展为付诸于行动的排华风潮。一次华人内部帮派冲突中，一白人警察受伤，另一白人在去帮忙时在枪战中身亡，“华人居然敢开枪伤害白人，这无法无天的行径令人震惊不已，所以我们才会聚集在中国城，愤怒咆哮…兴奋之余大家都感到非常愉悦…”“无辜的华人市民被从家中拖出，开枪打死或在街头动用私刑。他们把华人家中的金子洗劫一空，随意将民宅砸出破洞，在室内开枪”。

其他指控还包括华人引发了大多数社会问题，带来疾病，污染文化…这引起了华人的出走潮，但政客仍想继续赶走华人。于是，《排华法案》诞生了。它由加州参议员约翰米勒提出，他呼吁其他议员保卫“美国的盎格鲁萨克逊文明，使其免受坏疽似的东方文明的污染或混杂”。《排华法案》的通过，助长了美国各地针对华人的暴力事件，包括纵火、杀人等，且这并不是结束，只是开端：美国继续通过法律从各方面限制华人的生活。Chae Chan Ping案中，判决书表示：“这些人虽然住在美国，但无法融入我们，所以有损国家的和平与安全，因此将他们排除是必要的……”

不过，所有的仇恨，与因此而生的暴动和法案，似乎都忽视了华人驻扎于此为经济与社会发展带来的贡献，或是以一种理所当然的厌恶和戏谑的姿态一笔带过。一位麻州参议员对此提出反对意见，反而招致猛烈的大肆批判。

（3） 一战华工

一部分幸存者辗转于船上，先后在一战二战提供后勤服务。除了他们，一战时期，曾有十四万名（一说二十万名）中国劳工在英法两国战场上劳作。这是当时的“以工代兵”计划，尽管说好华工们主要负责搬运、修路等远离战场的体力劳动，但其实华工们由于吃苦耐劳，能力优秀，很快开始负责技术含量更高的工作。

《百年历史终须记，一战华工不了情》

华工们都戴着刻有编号的铁手环，与任何身在异国的华人一样，他们也免不了遭受歧视，被戏称为“Chink”或“coolie”（苦力）。当然比起称呼上的蔑视，他们的待遇也比较低。华工们的工作一直持续到战后，他们在战后仍然负责清理炮弹、战场尸体，许多华工就此倒下，埋葬他乡，尽管他们在军营中时常表露思乡之苦，但这辈子他们没能再有机会回去。剩余华工大多在战争结束后被遣返，少数留了下来。

一战华工

法国华工墓园

（4） 驱逐

一部分中国幸存者去往英国，成为了服务于船上的船工。但由于排华情绪，他们的命运仍在起伏。有人病逝在伦敦无名墓，有人继续登船，漂泊流离。

导演访谈中，他同时提到：

英国政府在二战后遣返了大量华人海员，且对此一直三缄其口。是那些从未见过自己父亲的后代坚持寻找，才令这件事情揭开了冰山一角。

《直至今天，许多英国人还在寻找他们的中国父亲》

然而战争结束后，华人水手们再度“不被需要”，他们被视为某种不安定因素，被强制逐出英国。尽管其中有些人已经在英国成家，而政府宣称有家庭的人不会被驱逐，资料仍然显示，成立家庭的华人海员也一样被强制驱离英国。许多人没来得及告别就匆匆离开，而留在英国的母亲和孩子饱受异样的眼光。他们中的大多数人再也没有见过父亲。

但没人向他们表示抱歉。

3. “天高海阔浪波波”

泰坦尼克的经历仍然在某种程度上改变了他们的人生。以方荣山为例，他原本是想与伙伴一起去美国做生意，但即使在他后来辗转前往美国后，这愿望也未能实现：沉船当晚遇难的两个中国人，正是他未来的生意伙伴。在他后来的日子里，他仍然喜欢穿着西装。

方荣山一辈子没有向身边的亲人提起这段经历，以至于他的后代都不知道这件事。而他缄默不言的原因，又是另一个华人生存状况的注脚：排华情绪仍然存在，甚至是时时存在，而对于中国幸存者的污名化也喧嚣尘上，唯有选择沉默。

泰坦尼克只是这六位幸存者坎坷路途的小小缩影，而这六位华人的经历又是无数华人同样被弃置遗忘的历史痕迹的缩影。然而在华人漫长而艰苦的路途中，我们看到哀痛愤怒，血泪不公，却也有在那样的图景下让我们万分惊异的东西：在天使岛的二百余首诗中，竟也有这样的诗：“雄鹰亦易训，能屈亦能伸，也历千年劫，曾困七日陈。伟人多本色，名士乐天真…”而在方荣山写给国内亲人的信中，我们都看到了那首诗：

天高海阔浪波波，

一条棍子救生我，

兄弟一起有几个，

抹干眼泪笑呵呵。

苦难的道路上，他们在血泪中，于黑暗里，为自己留一线光。打不死，活下去，他们存在过的痕迹，他们用力活过的证明，所有的不公，愤怒，抗争，血汗，尽付笑与泪中。

非常非常感谢罗飞导演，感谢施万克，感谢整个团队讲述他们的故事。导演在访谈中说，施万克常说“只要最后一个知道他名字的人还活着，一个人就从未被真正遗忘”，这同样也是纪录片的宣传语，“不曾提起，不再忘记”。如果说这部纪录片的目的是让多一个人见证这段历史，那么我是那“多一个人”，我希望更多的人都来做那“多一个人”。

多一个人记得他们如何活过，他们便更长久地活着。

2021年4月17日

铸

参考资料：

《美国华人史：十九世纪至二十一世纪初，一百五十年华人史诗》张纯如

《枕底无花梦不香：天使岛中国移民的诗歌与历史》麦礼谦，林小琴，杨碧芳，荣立宇

走近一战华工后裔,追寻14万华工的背影：http://www.xinhuanet.com/politics/2018-11/09/c_1123686940.htm

百年历史终须记，一战华工不了情：http://www.chinaqw.com/hqhr/2018/11-11/207871.shtml

探访法国华工公墓：http://xinhua-rss.zhongguowangshi.com/232/565101602328378433/5046813.html

直至今天，许多英国人还在寻找他们的中国父亲：//www.guancha.cn/StuartHeaver/2017_11_27_436580_s.shtml

浦之龙，寻找中国水手父亲：http://news.sohu.com/20060208/n241731214.shtml

专访导演罗飞：泰坦尼克号上有六名幸存者：//weibo.com/tv/show/1034:4626653650026611?from=old_pc_videoshow

《六人》预告片：//weibo.com/tv/show/1034:4626280856092836?from=old_pc_videoshow

Titanic: Searching for the 'missing' Chinese survivors：//www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-56755614

Clipped From The Brooklyn Daily Eagle：//www.newspapers.com/clip/3466250/the-brooklyn-daily-eagle/

Documentary: The RMS Titanic's Chinese Passengers：//www.maritime-executive.com/article/documentary-the-rms-titanic-s-chinese-passengers

记得早于泰坦尼克上映前两年，我就在课堂上听过老师讲过这次大西洋上巨轮首航撞冰山的事件，直到前几年看到了一篇有关几位华人经历了这次海难的文章，内容涉及为被污名化的华人乘客正名，感谢良知和正义没有忘记他们。导演卡梅隆在拍摄泰坦尼克号之前就了解了这段历史并拍在电影之中，罗丝靠一块门板最终获救的拍摄灵感，也是来自最后一个获救的中国人（删减片段会在新片中呈现），时隔一个多世纪，当年的见证者早已往生，想要还原被欧美社会刻意歪曲的历史，导演与他的创作团队要做出多少大的努力才能如愿。泰坦尼克号救援结束后，这六位幸存的华人因为排华法案的存在，并没有被允许进入美国，甚至没有得到应有的医疗援助，而是在24小时内就被遣送上了去古巴运送水果的货船，带着失去2名同胞的悲痛从此销声匿迹。这6位华人同胞未必有多么高尚的品德，他们只是做了所有乘客都有权利做的事，但当权者对他们的侮辱、歧视、丑化着实让正义人士感到愤怒，他们的故事理应被客观对待。这一切都是因为英国导演罗飞热爱中国，并为之付出不小，他们不仅翻阅了众多的历史资料，寻找众多的专家，还上线寻找线索的网站。踏遍中、英、美、加等多个国家，寻找幸存者的后代，只为还历史一个真相。施万克为求真像身体力行浸入模拟的冰水测试人体在极寒条件下的应变能力；京西学校的老师为了证明折叠式备用救生艇根本不可能躲人，复原了一艘完全相同的模型；携手二代华人远赴威尔士探访坦泰尼克五副的后人；深入广东侨乡台山古村遍访村中族人长者；时隔多年后逐一联系电影原片中每一个演员为取得他们的授权，以上种种良苦用心努力，只为对历史认真负责。这样一部揭露欧美世纪谎言的佳作来的正逢其时。这么多年来，我们看了太多外媒的选择性，甚至是凭空捏造充满傲慢与偏见的报道，这些报道用来去蒙蔽本国民众，去诋毁中国形象，比如BBC中英文报道故意使用不同的滤镜，特别是前几天的新疆棉花和强迫劳动的不实报道，让人义愤填膺。西方媒体和百年前一样，用谎言抹黑中国，选择用话语权篡改历史，这部片子就像一剂良针，提醒欧美民众该擦亮眼了，激励中华民族要捍卫民族尊严。因为它不仅忠实记录了泰坦尼克号幸存者们是如何被污名化，以及之后的人生轨迹。还公正客观的记录了中国人在欧美社会一个多世纪以来所遭受的委屈和不公，他们的故事展现的其实是勇气与机智，而不是懦夫行为。其实根据后来幸存者的证词，踩伤女乘客的是美国富翁斯腾格尔和所罗门；当年船上被传假扮女人换取生机的人是日本人；至于偷渡客也是欲加之罪，这几个中国人都是拿着正经船票去新的工作地的劳工。当今的中国国情已不再积贫积弱，但华人乃至所有亚裔人群依然在受着傲慢的歧视和无端的攻击，想要有话语权唯有全民族自强自立，犯我强汉者，虽远必诛。正义会迟到，但永远不会缺席，事实会被混淆，但真相不会永远尘封。

泰坦尼克号——一个被叙述在大众文化来传递美国普世价值和浪漫情绪的历史传奇。事件中被掩盖的是被合理救起后无处被接受地躲在救生船里度过一夜后被送往古巴的四个中国人，从华侨之乡台山的港口出发，他们在这次历史事件遗忘的角落里被提起，背负的是一整个时代中国人的缩影——廉价劳工,参战,被政策遣送，没有合法身份地生存在一个卷席排华风气的社会里。泰坦尼克号的经历，对他们来说，不过是这条路上的一个困难而已，甚至抵不上之后他们遇到的其他困难。 在台山的滩头，片中的中国人感慨道历史不该遗忘他们对下一代人作出的贡献。他们远赴东洋，凝重血泪，用颤抖地手指在冰冷的墙上刻下“倘若得志成功日，定斩胡人草不留。”

草蛇灰线下，方荣山亦或是方郎，同着一起去给好友参加婚礼的伙伴们,提着装着领带西装的行李箱，怀揣着渺茫但不妥协的经商梦，踏上泰坦尼克号的甲板。正如片尾在东海上被晚辈放下的纸灯一样，被历史的汪洋裹挟，飘进冰冷海水的深处。

擦去灰尘的不止止是中国幸存者，更不要忘记历史，那些在异国他乡夹缝生存的同胞们