巴黎夜旅人

记得有一回和Camille（之前写过的法国文青姑娘Camille）无聊闲扯，我拿出班上几个我认为长得好看的法国女生，一个个问她觉得jolie不jolie，belle不belle，想要看看是否存在东西方审美差异这一说。我印象挺深的她回答我时，没有说谁美不美，而是会说谁比较有charme，谁缺少点charme。后来再和法国人聊天时，我也有注意到他们会用“charme”这个词来赞美某人，无论男女。

怎么叫有charme？《巴黎夜旅人》的导演Mikhaël Hers在访谈中说，他认为一个人最迷人的特性是“独特”（singularité）。

刚看完《巴黎夜旅人》（Les passagers de la nuit），再见Charlotte Gainsbourg（之前写过“Je préfère les erreurs à une chose jolie et parfaite.”），忍不住再感叹这就是一个有charme的人，既温柔又有力量。

该片的导演Mikhaël Hers在被问到为何选Charlotte作女主角时，答道：

“她身上的那种矛盾对立面给了我启发，她人格中时常露出很敏感脆弱的一面，同时，我又能感受到她身上的活力，被一种类似重力一样的巨大的力量支配着。人们身上的这种”双重性“总是很触动我。”

（Pour l’ambivalence qu’elle m’inspire, ce mélange de grande sensibilité qui affleure, une vulnérabilité, en même temps, c’est quelqu’un que je sens animé, tenu par une espèce de gravité, très fort, cette dualité me touche d’une manière générale chez les gens）

这部电影里Charlotte饰演一位中年妈妈，几乎全程素颜，皱纹眼袋什么的都能看见，一点也不冻龄。我还特别留意了电影里其他女性角色，比如女儿这个角色，20岁左右，腿不细也不长，穿着打扮和我之前的法国同学完全一样，就是生活中你会看到的这个年龄的女孩的样子。再比如电台主持人，也没有掩饰脸上的皱纹。

如果多看几部法国电影，你大概会有类似的感受：法国电影里的女性大多都特别自然，松弛，不精致，但又个个迷人。不信你可以去看几部侯麦的片子，里面的女主角没一个是精致的：胳膊粗的，腿粗的，小肚子鼓的，穿着简单的背心，头发乱糟糟的，不施粉黛，皮肤毛孔看得分明的～

但是，她们中的哪个你不觉得美？

什么是charme？与其说是自信，我觉得更应该说是自由。是灵魂里的自由，脑子里的独立思考，身体上的自在呈现。自由的，才是舒展的，是真实的又多姿多彩的美。自由，才可以打破一切束缚的框框架架，什么”少女感“，“白瘦幼”，“冻龄”都见鬼去吧。

法国电影的审美（我只是说审美），无论是服饰妆容还是这份真实自然所呈现的高级感，我觉得值得全世界学习。

说完《巴黎夜旅人》里的审美，再说说它作为文艺作品给我带来的触动吧。

一部文艺作品，无论是影视，绘画，文学，还是音乐，看起来都是作者在表达自己，但好的作品，不分年代和背景，观众或读者在欣赏时为什么会觉得被触动呢？之前读过雨果的一句话，“当我在写我的时候，我写的也是你们啊，朋友们。（Quand je parle de moi，je parle de vous，mes amis）” 这大概就是文艺作品的普遍性的意义，人类情感总归是有相通之处的。

《巴黎夜旅人》这部电影打动我之一，是导演把时间的流逝拍的很具体和细腻：让人从Charlotte一家人的日子里嗅到一种“辛劳，笃实，清甜，微苦”的生活气息。全片流淌着轻轻的幸福，又散发着淡淡地忧伤。这就是导演所说的他所要拍的就是幸福及它固有的忧伤：当我们意识到正在经历幸福时，其实它就已经消失了。（Il filme ici le bonheur avec sa mélancolieinhérente. À partir du moment où l’on prend conscience qu'on éprouve du bonheur, dans le même temps il a déjà disparu.）

这句话我以前是不理解的，以为是文人的矫揉造作。直到一次我自己在幸福面前也想喊出一声：

“时间啊，停一停”（O temps，suspends ton vol——Lamartine）时，我猛然明白过来：我们在经历美好的时候，下意识里就希望时间就此打住。但是我们都知道，时间哪里能暂停，所以这一刻在你意识到时，就已经消失了。

电影里另外打动我之处是导演对家庭关系的表述，尤其是孩子离家后Charlotte饰演的母亲的孤独和落寞。

我想到了好朋友Audrey 的妈妈Krystine（之前写过的我的法国摄影师朋友Krystine）给我写信时说到："老大早就离开家了；老二和男朋友住的离家有点远，一年也只见面两三次；老三也自己出去租房子了，还好离家不太远，节假日能时常回趟家；现在就只剩下最小的儿子还住家里，和她做个伴。孩子们体谅她的孤单，在她生日时送了她一只猫。"Krystine说这些时也一样，流露出淡淡的幸福和浅浅的哀伤。一方面为孩子们都大了成家立业感到欣慰，一方面也因时间的流逝生活的变化感到失落。

我的另一个朋友Marine的妈妈Isabelle也时常在聊天中流露出这种孤单感，一次她说到，“我尽量维持健康的生活习惯，保持年轻，我害怕我女儿太久没回来，一见到我会惊讶她妈妈老了。”（Marine在加拿大，她妈妈在法国，所以见面的时间间隔更长）。

我继而想到我的妈妈。最近被她一天给我打好几个电话给烦到了，静下心来一想，她这也是孤单的表现啊。电影的意义就是唤醒我们对生活本身的思考，《巴黎夜旅人》提醒里我生命中所有的美好时刻都是礼物，要好好珍惜。（ tous les moments heureux sont des cadeaux qu'il faut savoir apprécier. ）

最后，送上电影里出现的音乐的部分歌词，一首来自Joe Dassin的老歌"Et si tu n'existais pas"

Et si tu n'existais pas

Je crois que je l'aurais trouvé

Le secret de la vie, le pourquoi

Simplement pour te créer

Et pour te regarder

Et si tu n'existais pas

J'essayerai d'inventer l'amour

Comme un peintre qui voit sous ses doigts

Naître les couleurs du jour

Et qui n'en revient pas

这是法国的八十年代，这是法国人的后现代历史记忆。叙事始于1981（密特朗当选总统，母亲的婚姻其实已经破产，女儿将成为社会党支持者，而Tallulah流浪街头，深夜广播的音乐……），终于1988（儿子到了年龄，首次投票，密特朗连任，母亲卖掉公寓……）。也是媒介史，全片穿插历史影像，而连缀故事的，是一种式微的媒介：深夜广播。也是电影史，在观看中，忘记自己，记起自己。

法国在后布尔乔亚的历史进程中已经走过了相当时期，所形成的经验如今已必然成为回忆的对象。

在这方面，此片完全可以和Ernaux的自传小说互相参照，或放在一起看。

历史叙事的中心人物不可能还是19世纪经典文学的布尔乔亚男性（反）英雄，也不复有20世纪现代主义的精神危机的男性个体，而必须是女性——在动摇中自立的中产女性（别和玩偶之家的娜拉搞混了），与之对位（但并非母女）的是：“无法正常生活”、留在街头的吸毒少女（别和悲惨世界的芳汀们搞混了）。“丈夫”一次都没有正面出现，虽然通过母女的讨论，我们大概可以脑补出，他事业有成，曾支持着主人公挺过乳腺癌，离异后转向“反动”（女儿的用词，这意味着他不再抱左派立场），算起来，他应该也算68一代，这样回归保守的人生轨迹，很典型……自然也没有父子关系的任何正面描述。取而代之的是母子关系吗？想做诗人的儿子，最终（80年代末）从母亲的笔记中发现，最初（80年代初）促成母亲给深夜节目写信的，正是儿时的自己，“夜旅人”出处在此。

内景不会有布尔乔亚的沙龙客厅，而是战后的高层公寓。外景似乎一次都没有奥斯芒式的大林荫道或经典的老巴黎街角，虽然埃菲尔铁塔总出现在远远的背景中，而两个小年轻掉进塞纳河，水冰凉。

叙事风格在举重若轻间反高潮，极度散文化，但散文自有章法。法国的后现代讲述有一点倒和经典现实主义传统一脉相承，那就是对“经济基础”的细致交代。女主向老父亲借钱这一处闲笔，法国人是不会省略的。至于卖房，那是情感剧主线结尾，不用说，也算老桥段了（张曼玉前夫早年间的那部片子中，也是卖房，不过那是富家三兄妹在母亲死后资产配置……）。另外，在法国电影中，我们究竟遇到过多少个不断收到退稿信的男青年？这个俗套真心好用。

这样的电影叙事也提醒我们：“后现代”分期是个筐，但它已经成为了具体的历史经验，而作为社会构造，它再全球化，再美国化，也包含着各不相同的“国族境遇”，意味着差异化的体验模式和叙事可能。在日本，是后昭和，在德国，是后柏林墙，在法国，是后布尔乔亚、后68。（我们呢？是后改开？）

这才是好的主流-主旋律电影吧。

B站搜索 inkfilm 可查看视频版

1 画幅切换的意视

影片中穿插着不同画幅的影像，有的是真实的历史影像，有的是做旧的新素材，除了制造视觉上的复古感，更深层的用意也在伊丽莎白的日记中浮现出来：

画幅的切换或许意味着现实与虚幻、过去与现在的交织。旧影像中的人们构成观看者生命中的碎片，在梦中得以延伸，构成巴黎城市气息的一部分。

电影是造梦的艺术。导演米夏埃尔·艾斯用摇曳迷离的音乐、虚实相间的光影编织出一场梦境，带我们回到上个世纪80年代的巴黎。整部影片就像一曲为这座城市轻声吟唱的温柔夜曲，充满对往日时光的眷念与深情。

德州巴黎 海报

迷影情节是属于法国电影的浪漫，三个孩子去电影院，墙上张贴着《德州巴黎》的海报，是德国新电影运动四杰之一的导演，维姆文德斯的代表作。三人因错过尼古拉斯·凯奇主演的《鸟人》而偷偷溜进去看侯麦的《圆月映花都》。这部上映于1984年的电影，片名的含义是月满之夜，也是一个讲述巴黎的故事。导演将其中的一段插入影片当中。

塔露拉看电影的神情

少年们观影时的神情总是专注而痴迷，荧屏上的光照映在他们的脸上，忽明忽暗，如梦似幻，仿佛在重现导演本人的少年时代——身为埃里克·侯麦的粉丝，今日的造梦者曾是旧日的梦中人。

然而，梦境与现实的相互编织，只是用他人眼中的碎片制造出来的一种想象，就像房间旧镜子上的阴影。离去的人们已经离去，往日的时光已成过往。四年后重逢，马蒂斯告知塔露拉电影的女主角在三年前因心脏病突发逝世，少女震惊、失落。为世事无常，为青春易逝。

或许，相逢之时，不问来处，不问归途，触摸真实的感受，爱身边具体的人，抓住这仅有的、能把握住的确定性。因此，最后的一幕，1.37的画幅变成1.85，似乎是说，真亦是幻，幻亦是真，人生忽如寄，抱紧眼前人。

2 情绪与色彩的呼应

影片中使用大量的冷色调空镜呈现夜之巴黎，弥漫着淡淡的疏离感。

冷色调画面也用来展现人物内心的忧伤、游离和孤独。塔露拉第一次离开后，马蒂斯去找她，发现房间空了，从马蒂斯的房间到塔露拉的房间，画面完成了由暖至冷的色调改变，也暗示着马蒂斯的情绪的转变，此时的镜头是静的。

暖色光出现在白天和夜晚的室内，让人有种被温暖日光包围的感受，镜头多是动态的，呈现出人的互动，对应的情绪更多是积极热烈的。

非现实主义的强烈的柔光，糅合着那些柔弱的声音与色调产生出了一种迷幻、梦境般的感觉。

此外还有多处冷暖色调的对照，室外微冷的巴黎晨曦，室内的暖色装饰，也形成了主角内心世界与外部世界的空间对照。

片中多次出现蓝、白、红色光源，水面的波动，不仅仅是色彩对照，也是少男少女的心之涟漪，还是明晃晃的法兰西印记。

大量相同场景的不同镜头对比凸显出人物不同阶段的不同心态。画面的色调是画中人心境的外延。

3 夜旅人的多重含义

电影的法语原片名，意为夜晚的旅人（Les passagers de la nuit），巴黎两字是中译名加上的。

在故事中，每个人都兼具主人和客人的双重身份。丈夫埃里克变心离开，是伊丽莎白婚姻的过客；塔露拉偶然出现又离去，是马蒂斯青春的过客；儿子和女儿长大后纷纷离家，是伊丽莎白生命中的过客。然而他们一家最终都要离开不属于自己的那套房子，他们和塔露拉一样，和街道上形形色色的万千人群一样，都是巴黎这座城市的过客。

事实上，无论是对于巴黎，还是对于这个世界而言，每个人都只是过客，是外来者，是夜旅人。当我们意识到这一点时，怎能不感到孤独

难眠的夜晚，伊丽莎白时常站在窗前抽烟、收听深夜电台，她的窗外有一座令人瞩目的红色大楼，建筑外墙上是密密麻麻的窗户，这个场景让人想起《了不起的盖茨比》中，尼克从窗中往外望去，说道：

I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.

菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

I was within and without. 身在其中，又身在其外。

或许，这正是对个体与世界关系的最佳描述。当意识到我们并非生命真正的主人，存在的困境就凸显在我们眼前。海德格尔认为，人是被抛入这个世界的。被抛入到这个矇昧、混沌的世界中，必然会感到迷茫、孤独、无所适从。

但是如果我们能够走出自己的封闭空间，发现他人在同样的孤独和恐惧中，我们对孤独的恐惧就会转为对他人的同情，使我们不再那样惊慌。

——欧文·亚隆《存在主义心理治疗》

因此，电台主播为婚变的伊丽莎白提供一席之地，伊丽莎白捧起坠落的小鸟塔露拉，既是助人也是自助，正是这些温情善意，在巴黎深沉夜色下点亮了星星灯火，温暖了旅人们的生命。

故事的最后，伊丽莎白接替了生病的主播，为倾听电台的夜旅人送上善意的承托，因为太懂得孤独的感受，所以她能理解他们，为他们提供精神的抚慰。伊丽莎白的低声絮语，如同塞纳河中的温柔波涛，用柔情的力量，渡载生命中的种种苦痛，抚平岁月的伤痕。

《巴黎夜旅人》

昨晚看的電影，電影敘述的是一個離婚媽媽重新生活，撫養嚮往成為詩人的兒子和滿懷社會理想的女兒，還有一個陌生少女的故事。影片中始終能感受到愛這種情感的存在，關於親人之間，愛人之間，朋友同事之間，這種愛是真誠發自內心而無需得到回報的，影片結尾還看哭了。在最後，一家人要搬離生活了好多年的家各自生活，媽媽把神像送給了女兒，那是一尊前夫送給媽媽一種愛的祝福，也是幫媽媽渡過人生多次劫難的神像，收到神像的女兒也感動不已，因為女兒知道這是媽媽最珍貴的護身符也是給自己未來一個彌足珍貴的祝福。兒子收到了媽媽自從離婚後寫的日記，裡面紀錄了這幾年關於人生的經歷和探索，包含種種的不堪、掙扎、痛苦，其實這應該是給兒子一個鼓勵，明白人生適應變化和痛苦是常態，就算理想暫不能實現，也不要放棄。綜觀全片，給我的感受是愛的力量和祝福不會因為分離而消失，未來的人生有這份支持就有勇氣走下去⋯⋯雖然影片也是有點過於理想和美好，但是也是值得一看的電影。

从《阿曼达》到《巴黎夜旅人》，导演米夏埃尔·艾斯深谙以小见大之道，天才般地穿透时代的层层迷雾，消解高高在上的宏大叙事，将镜头拉向被时代环绕、包裹的普通人。

不似前作将影片背景置于恐袭频发的当下巴黎，《巴黎夜旅人》用碎片的历史影像和富有时代印记的电影符号引领观众重返星光熠熠的八十年代，在迷人的夜色中，我们都是梦中的旅人，体验着氤氲变幻的密特朗时代。

而相同的是，米夏埃尔始终带着无尽地追忆和情怀，回望并关注逝去的、但群星闪耀的时代，时逢殖民主义遗留的种族歧视问题和泛欧洲的经济危机爆发，法国陷入无休止的骚乱，使得本片更显适时和恰当——在左派胜利的八十年代法国，人们涌上街头并非为了抗议或引发骚乱，而是庆祝和传达喜悦，这与当下形成了鲜明的对比。

同时，《巴黎夜旅人》更是毫不掩饰得对埃里克·侯麦进行致敬：侯麦式的色彩搭配、几乎像从侯麦电影中走出的角色（敏感、脆弱但不寻常的伊丽莎白）以及对《圆月映花都》的提及与互文等等。

或许当下是一个日趋分裂的世界，但《巴黎夜旅人》中城市边角的午夜电台、置于一隅的黑胶唱片以及放映着《鸟人》等影片的电影院，无时无刻不在提醒我们：我们曾拥有过如此闪耀的黄金时代。

Mardi, le 11 mars 1984

Je me suis réveillée tard ce matin. Je ne sais plus ce qui s'est passé dans mon rêve. Simplement nous étions là, tous les quatre, comme avant. J'ai essayé de poursuivre ça dans mon demi-sommeil le plus longtemps possible. Il y avait quelque chose de chaud, d'éternel que la lumière du jour ne pouvait plus retenir. Au petit déjeuner, je vous ai lu ces quelques mots d'une écrivaine entendus dans l'émission de Vanda Dorval le soir:

"Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribes, des fragments de nous que parfois ils crurent entrevoir. Il y aura ces rêves de nous qu'ils nourrirent, et ils ne nous étions jamais les mêmes, nous étions chaque fois ces inconnus magifiques, ces passagers de la nuit qu'ils inventaient, tels des ombres fragiles dans de vieux miroirs oubliés au fond des chambres."