致我的星星第二季

【第一层】

是书俊饰演的戏中戏。 映射的是书俊对小混混角色的共情。

第一集里“你到底在哪儿，我们见面谈！”这段话，他说他已经说了20多遍了，一气之下直接从片场一走了之，而这段话，这一年来，他大概每天都会说上20多遍，终于情绪到了极点，罢工不干，路上还差点要跳车。 第二集里一边在戏里演“别再纠缠我了，你难道没有自尊心吗“，一边换了私人手机没有自尊心的一遍遍给智宇电话让他来自己家里拿东西，他当然知道自己这样很死缠烂打，很丢脸，但还是是想借”触景生情“之计最后一搏。 第三集里《当混混恋爱时》对手戏的男生说，“因为你，敏智被你害死了，叫你离开她你不听”。他一次NG流不出眼泪，还有一次，被导演吐槽，流的眼泪太多了。想象下他为智宇的不辞而别，喝醉过，咒骂过，哭泣过，眼泪又何止这几滴。 第七集里混混大概背叛了组织，为了心爱的姑娘，把老大供出来了。后面第八集书俊提到了，我知道你已经被我（的名气）连累（被迫被暴露隐私被不实报道以及之前也没办法跟我公开的恋爱）。所以你下定决心，那就好好生活吧。 这里的共情大概是书俊开始站在对方的角度想，他为什么要离开我，我又能带给他幸福吗？如果不能，我为什么还要这样纠缠。 【第二层】

是智宇前一段感情的复盘。映射的是智宇易地而处后的共情。

这个发问就很妙

第四集 前女友和书俊有一段关于情侣手链的对手戏，女友说曾经为了两人的感情，专门设计的，然后我们都知道她直到回国一直戴着。以及，书俊和智宇也有一套信物，是书俊给的戒指。智宇说他扔到山里了，但事实上他应该一直留着（可能在枕头下面）。 第五集前女友大概是在相处过程中感受到了孤单和伤害（后几集可得），直接切断联系分手去了美国。这里智宇是被分的那个。而到书俊这里，直接切断联系分手的人，是智宇。 第六集 “因为你总是在我身边，让我觉得不孤单，很温暖”，是前女友给智宇的，也是智宇给书俊的爱。 “能够一心一意学料理”的智宇和“能够一心一意奔向大明星前程”的书俊，是同样被爱供养的。 第七集 在爱里有朋友有家人却仍然孤单的前女友和在爱里孤身一人觉得孤单的智宇是一样的。 觉得痛苦，想要逃离的心情是一样的。智宇人到三十大概突然理解了多年前前女友的心情。 第八集 前女友希望他分手后过的不幸，他也曾希望分手后书俊过的痛苦。这里智宇和前女友都成了感情里的施虐方。同时，他们“自认”是感情中更沉迷的那个。 分开后，前女友在美国感受到下一任男友的执着、沉迷，而自己依然向往的是更广阔的世界和人生，喜欢的人和事，得出“原来他那时候不是不爱我啊”这样的结论。 分开后，智宇意识到相比当年面对女友的陪伴需求的时候，只会说”多景不能陪你吗？我还要再练习下厨艺“的自己，可远远比不上，在忙碌无比的工作中，仍然驱车2小时的时间赶回来陪自己的书俊。 无论是意识到“对方不是不爱我”还是“对方没有做错任何事”，都是在感情中的成长，这是需要阅历和智慧的，因为把生活的任何一个小小的切面拿出来看，都难以经受凝视。

---------- 彼时，智宇心里装的更多的是少年人的前程。彼时，书俊心里都是对认定的心上人的爱意和需求。 可“无论谁在身边，我们都有需要其他人的时候。”大概才是这世界上爱情的真相。 追求自我和更广阔的灵魂，是没有错的。爱的人，应该是一起探索世界的人，而不是，囿与彼此世界的人。 等到有一天，在路途中遇到陌生人，侧身保护爱人的那个下意识的动作，让过去和此刻重合，你就会意识到眼前人无论是旧人还是新人，你心里想着的那个，是爱人。

《To My Star》一部第二季绝对比第一季上升了不止一个level的BL剧，从来没有想过一部BL剧能拍出最真实而又理想化的爱情。第一季里讲述了小厨师和大明星两个人相遇、相识、相爱的过程，可是第二季才真正拍出了爱情的真实模样，细腻又温柔。生活中没有绝对的甜蜜和苦涩，常常是甜蜜中夹杂着苦涩。以分手开始的第二季，每一次转场回忆都是这样，那样甜蜜的回忆却也都是导致两人分手的原因。

小厨师是个“一无所有”的人，没有父母没有家没有钱，作为厨师没有华丽的学历背景，所以第一季里他有句台词“你看我一无所有所以觉得我好欺负吗？”他内敛又自卑，一开始就拒绝了大明星，所以有了那段告白名台词，

大明星：即使我是真心的，你也要拒绝我吗？小厨师：是

大明星打开门离开，小厨师捂脸哭，大明星突然回来：“如果你累的话，那我来走向你靠近的路。“

但其实，小厨师一开始就被大明星吸引。大明星是个像太阳一样的人，甚至有点“社交牛逼症“。大明星有钱，情商超高，是那种经常会表达的人，与小厨师完全不同，唯一的弱点是有创伤（玻璃破碎的声音和被父母抛弃），而小厨师的沉稳恰好给了他安全感，台词中他对小厨师说，“我喜欢你这样看起来强的孩子。”所以第一季两个人的相爱实在是恰到好处。

然而，以分手开始的第二季才是爱情最细腻也是最真实的模样；相爱容易相处难。成为情侣后，他们住在大明星的家里，会为了挂衣架这样的生活琐事而吵架，会因为观念不同而选择避而不谈。其中有两个回忆片段比较典型，一是：大明星给小厨师送了一辆车当生日礼物，小厨师没有收，而且从后来大明星让小厨师来拿走这辆车的对话来看，两个人肯定也没沟通过这个问题。只不过是大明星开开心心送了，小厨师从来没有开过。二是：两个人一起畅享未来的时候，大明星说“他们一个拿奥斯卡，一个开了那种没有预约都吃不到的意大利餐厅”；而小厨师只说，“未来要到那个时候才知道”。虽然回忆中两人打闹着很甜蜜，但是两个明明观念不同人，也同时错过了真正沟通的时机。现实中的爱情就是这样的，大多数时候，可能没有第三者，没有背叛，甚至没有任何原则性问题，但还是分别了。

其实从挂衣架这样的小事就看得出来，小厨师内敛自卑，他住在大明星家，这样一个几乎什么都比他优秀的恋人，所以他一直忍让，几乎什么都说不出口。其中当然有小厨师不会表达的问题，比如在一个回忆片段里，大明星就让小厨师不断说“我爱你”，要求小厨师多表达；当然也有大明星疏忽的错，他认为只要出发点是好的，那么对方就能感受到，但忽略了有些事情知道是一回事，感受是另一回事。所以，他们明明还是相爱甜蜜，但相处起来却又是苦涩的。第二集里小厨师问大明星：“你既然知道我们在一起有这么多不合适，为什么还要一直跟我在一起？”大明星没有回答出来。

目前为止才到第四集，希望后面导演继续这样拍下去，用更细腻的拍摄讲述他们不同性格形成的过去，解释他们为什么会分手的原因，同时又为“他们为什么明明不合适，却还要在一起”给出答案。

私心希望立意不要垮，现实而又理想的爱情应该是这样的：虽然我们有各种各样的不合适，但因为爱，所以即使分别我也不能忘记你；虽然在一起会有争吵误会，甚至痛苦的想要逃跑（小厨师台词），但“我不能没有你活着”(大明星台词)；甚至我们可能会分手，但一个依然在“等待”（小厨师餐厅名字），一个会放下自尊去追回来；因为爱，不管走过多少路，我们终将在一起。

今天在人人看了一个评论，觉得很对想给大家看看（非原创，非原创）

有人问厨师到底有什么好的让明星这么追，你想一下明星工作的特殊性，平常家里的清洁打扫做饭肯定是智宇在做。

就算餐厅离家很远知道老婆会回家也会放下工作回家给老婆做东西吃，在做工作的时候老婆一撒娇他就立马放下手上的事情陪老婆玩，即使自己是个不愿意外放表达情绪的人也会听老婆的话对老婆说我爱你，更别说早上直接把牙刷送进嘴里，片场探班这些事情了。

如果智宇真的不好的话书俊不会一直找他，第一季小金也说过明星是很有边界感的人。

还有至于为什么厨师分手不好好说却只一声不吭地走掉的，我个人的解读是他正是因为太了解自己的爱人他才知道好好说更不可能分手了，书俊唯一能接受的分手理由大概只能是智宇不爱他了，但是智宇根本不是因为不爱他才要分手的，所以他说不出口，只能选择这么残忍的方式。

而他俩对彼此的了解程度是一样的，书俊从衣服的一些细节就看出来分手的原因绝对不是因为不爱，所以他才那么坚持，他是愿意更热烈而外放地表达情感，是对爱的勇敢追求，他不是卑微，更不是“舔狗”；

至于前女友，有人觉得智宇对前女友念念不忘，其实不是的，正是因为不爱了，所以才会坦荡地跟对方相处，而他做不到不爱书俊，正是因为还爱所以才更要清醒克制，但是柳夏失踪那里，智宇看着书俊为了找柳夏不吃不喝还磕伤自己也不管，他肯定是想象到了他消失的那段时间书俊也是这样不顾自己的身体疯狂找他的，他以为自己一狠心就能让书俊忘了他，但他看到书俊这样他那一刻出于本能的爱还是心疼，所以他才会问书俊饿不饿，直到找到柳夏坐下来看到书俊嘴上的血他还是忍不住了。

所以这里的吻戏一点也不突兀，说的好笑一点，韩智宇这一刻的心里想法肯定是整天这样克制清醒有什么用！！😂反正不管怎么样我心疼书俊，但我也能理解智宇，他们正是因为性格差距太大并且太了解对方才会有这样的局面，所以后面好好交代一下分手原因吧，说开了就好了

最后我总结一下，智宇的分手绝不会是草率的，他也不可能不爱他，分手原因可以看看黄导演怎么安排，但是星星二绝对是超越前面的所有作品的一部。

第一集的时间线跳跃是令人惊喜的，导演没有止步于自己熟练的工业糖精的拍法，想要探索更加现实的感情话题。可惜随着剧集的进展，剧情越来越奇怪。

首先是导演运用了，不能说是大量，只能说是「成吨」的蒙太奇镜头，前几次还好，后面是越来越乏味，感觉像是大学导演系学生的期末作业。

然后是人物的刻画。第二季的剧情是关于分手后的两人如何再走到一起的，可以理解为导演想对感情这一话题更现实面的探讨。可是，所有人物的行为、个性还是局限于导演过去作品里那种，非常脸谱化，非常扁平的形象，给人非常不真实的感觉，很出戏。

第二季的时间线设定在第一季的两年后，可是在导演的笔下，这两年间两个主角没有任何的成长，性格没有任何的变化。如果导演只是想拍一部爱情喜剧，这样的人物设定当然是没有任何问题的。可是导演又偏要拍出现实的感觉，让他们热恋一年，然后分开一年，然后再复合，这样的经历居然让两人没有任何改变，大明星依然是那个打不死的小强，厨师依然是那个外冷里热的扑克脸，这导致了整个第二季的剧情走向和第一季高度重合，又不如第一季轻松活泼，变得很枯燥。

再说说配角们。第二季在明星小助理，社长金粥猕的基础上，加入了厨师老家的一众配角，包含前女友，女性朋友和小女孩，还有村民们。这里就更加体现了导演的笔力有限。新配角们是为了构建新的故事场景存在的，没有任何亮点，纯纯的工具人。前女友本来是很好发挥，很容易只要戏剧冲突和喜剧效果的点，可是我觉得导演没有充分把握。小女孩母女更是可有可无。此外，新配角们压缩了老配角的出场时间，导演没有给小助理和老金安排像第一季（甚至《目光所及》）里那样的搞笑桥段，也完全沦为工具人，没有任何出彩的地方了，太可惜了。

最后再说说剧情走向。因为分手了，厨师在第二季中百分之九十九的时间都是扑克脸，虽然闪回片段试图解释他的心理，可是这种行为导致了明星又要死皮厚脸地再倒贴一整季。怎么，两人是要重走长征路吗？导演试图通过前女友这条线解释厨师这种性格的成因，但是我觉得这没有说服我，前女友的形象很「干」也是原因之一。剧情中，第四集和最后一集，厨师的唯二次态度转向，也写的非常差，很生硬，让人感觉莫名其妙的，前一秒还在把明星当球踢，后一秒厨师就认识到了自己真正的感情了，真没必要哈。

最后给第四季两人史诗级的半分钟湿吻好评。希望导演继续努力，能带来更好的作品吧

（记录一下看剧时候的心理历程 主要都是截图）

天气越来越冷了，一个人生活的我忽然很想到街上去做freehug。但是口罩不允许我这么做。

看第一季的时候还是去年追的更新，现在来看第二季第一季只记得一 个大概, 以至于我在看第一集的时候还以为开头只是把_上一季剪成了-个短片回忆录,因为我知道第二季的开头就是韩智宇不见了，配上温柔又凌洌的片头曲，还以为是星星的回忆。(当时还夸剧组真贴心，知道我忘了第一季还特意替我剪了个短片出来让我回忆一下美好 (没想到每一集都有哈哈哈(然后就开始发刀片hhh

开头晃动的视角显得很真实，两口子(? )在互相闹呢哈哈哈哈

但看完片头我就忽然流泪了，可能是老了泪点比较低吧。而且第一集就用了很多剪辑的手法来插入回忆，开门前会想到和智宇在-起的生活，开]后就消失了;刷牙的时候也会想起一起刷牙的场景，去开门才知道原来只是回忆。

开门前的回忆

开门后回忆消失

最后据说找到了智字,然后当时分开的回忆开始闪现，也是很绝情了

留下一张纸条就自说自话地离开了，真是个十足的讨厌鬼呢! (哼

本剧最惊悚的时刻:小女孩开口就叫韩智宇爸爸，差点吓到心脏骤停

好不容易找到了韩智字，结果被韩智字-堆狠话给说走了，没想到第二天还是出现在了餐厅门口，他甚至还和村长搞好了关系(话说智宇一紧张不知道该说什么的时候就会开始收拾东西， 这里收拾东西的情绪应该也是一样的，所以最后说出口的话都不是真心的，而且说出来的都是一些细碎的小问题，虽然我知道这些细碎的小问题足以发生争吵，但罪不至此，而且这个情景无论怎么看都明明是因为过度想念才会说出来的小问题吧啊喂！！更何况还留着星星的睡衣(不过说回来，这么爱收拾东西强迫症的韩怎么会把睡衣随便放床上啊哈哈哈

死缠烂打开始了

韩智宇：此时此刻我该摆出什么表情呢，该庆幸还是该无语

韩智字在这个村庄做一些没有村民能看得懂的菜哈哈哈，店名也没人懂

虽然厨艺-流，但是餐厅生意非常不好(主要是因为无论是菜名、食材配置还是店名，都完全没有村民能懂呢哈哈哈(但是后来在不经意间说出了，餐厅的店名其实是“等待着某人”的意思(救……太好磕了吧

影片发生在一个村庄。 我对韩国的村庄没有很好的映像，在《燃烧》里，这里是烧掉塑料大棚并杀死少女的地方，在《窥视》里下雪的村庄会在圣诞节的雪人里找到真人尸体的头颅...……

我没能想到在这样的小镇，还能诞生这样优美的爱情故事。

背景音乐一换，田园风光秒变失踪前夕（不是（对不起

星星借工作拍片的角色之口共情韩智宇哈哈哈哈

这一幕差点以为是真实了结果是回忆(好好磕哈哈哈

生气的韩智宇脸圆嘟嘟的好可爱（哈哈哈哈哈哈

原来搞了半天是因为衣架没能挂在同一个方向哈哈哈哈哈哈

然后韩智宇回到星星的家里去拿原来的东西。星星就这样展现出来了，对，我这一年就是很思念你，你的东西我都有在很细心地保管，并没有因为你的恶语相向就把他们都毁了或是怎样。星星真的很坦率。如果这是你要我受的惩罚那你已经看到结果了，如果可以的话你能回到我的身边吗（我的小心翼翼的脑补

然而韩智宇不依不饶，执意还是将星星推开

眼角含泪地灵魂叩问，爱情就是这么无端，别说星星沉默了，我作为观众我也沉默

根本就甩不掉星星，到处都是他的广告哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

5555

导演的一些奇奇怪怪的要求

见到星星之后的韩智宇开始睡不好了

真的是完全没有人能理解这些菜啊哈哈哈哈哈，感觉餐厅下一秒就会倒闭

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈死缠烂打还在继续

韩智宇：？？？

还以为这首歌是什么村庄的上世纪歌谣，没想到真的是你自己写的歌啊哈哈哈哈哈哈哈哈

大概小情侣都是这样吧，表面上：我所有照片都删掉啦；实际上偷偷建了一万个文件夹把这些东西存起来（韩智宇也一样，只是把手机放在了纸箱里而不是去注销账号

哈哈哈明明就很担心，还要来敲门装恶人

睡不着，以至于起床第二次打扫卫生

答应帮小女孩扎头发的妈妈为了上班溜掉了

星星帮韩智宇餐厅发了点优惠券，终于有客人了，但是这时候妈妈却要他去接小女孩，没办法那只能星星去接了

小女孩因为和妈妈赌气就出跑了，同样也是留下一张纸条就不见了（看吧，她果然会失踪（）

这个剧里的村庄真的还蛮美的，有一种很危险的美丽感（不知道为什么

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

韩智宇的表情还是很冷淡，搞不懂。星星说你在这个时候表情依旧不变，真是了不起。韩智宇说人都是相对的，要是你没有这么做的话，那我也会这么做的。（所以其实是因为星星这么着急了，并且韩智宇对小女孩很了解知道不会出太大的事，所以此时韩智宇应该是更担心星星……）

开始屏住呼吸

啊！是啊！星星真的对每一件事都很坦率且坦诚！这样的星星谁不爱呢！！

你们亲着亲着第二天你就从人家屋里走出来了是吧《成年人》

教育大师姜瑞俊（）这几帧把小女孩和星星的形象更立体了，小女孩的行事作风再怎么像大人，因为阅历的原因，终究不像星星这样明白

这种绝情的话是怎么说得出口的呀！！韩智宇你知道你在说什么吗！！导演你知道你在拍什么吗！！我的心好痛啊……你虐他们就行了为什么还要虐我呜呜呜

星星：当然是选择原谅他

第二天星星还是出现了哈哈哈哈大明星你真的没有自尊的吗哈哈哈哈

大约是因为一直盯着玻璃杯不想让星星听到破碎的声音才能这么身手矫健吧（后面证明果然是）

星星还在卑微求和

拍节目，解释了店名

主持人还特意把手指向星星

星星恍惚了一下

偷听到了韩智宇与前任的对话，最终决定认输离开。

因为伤心和疲惫无法开车直接叫计程车（话说这么远！从庆尚道到首尔为什么会有计程车啊喂？！四个小时的计程车？！）

终于公开了离开的理由

开回家还要一个半小时

下班之后在等待星星回家的智宇

接到电话之后立马收拾、换衣服

然后星星其实只能在家里待两个小时

趁星星去上厕所偷看他手机，发现星星为了多陪伴自己频繁翘班

这个时候就是前面很前任说的“偶尔也会想到你”的时刻，原来不是思念，而是在和星星的关系中发现并且理解了前任女生的那种孤单的心情

实时关注星星的IG，虽然星星在这里说我还有约会要走了哟但还是被强行留了下来

姜书俊什么也没做错，但是因为我，他要推掉他的很多工作，朋友的聚会，受到别人的非议，因为我，他疲劳的工作完要立即赶过来找我，甚至只能在家栖息一两个小时。我好难受，可是我真的没有办法，我一个人在家的时候，才发现其实我的世界只有姜书俊一个人，但是姜书俊不是啊，我为什么要把他变成这个样子，我仿佛变成了爱情里的那个恶人。也许在一起一两年姜书俊就厌倦我了吧，但是我却越来越爱他，爱到超过了自我，唯有逃离，才能洗清我这卑微敏感的罪恶感吧…… （源自豆瓣短评）

看之前就看到了豆瓣的短评，明白分手的理由”不过是太爱对方的缘故“的这种逻辑。但看了第7集的解释才知道远不止这么简单。诚然，一方面是因为星星明明工作这么忙，还要不断地抽时间来陪我，“他什么也没有做错，是我的存在让他工作和生活平衡起来会很累”，韩智宇控制不住地这么想。但是导演又把这种感受落回到了智宇本身，“一种混沌的罪恶感”。并且还因为星星总是和一堆人簇拥而行，到哪里都受欢迎，而自己总是孤单一人，问题就在于，交往之前从不觉得这样的生活有什么不好，交往只觉得少了对方的时候总是那么的难熬，反而更孤单了。让星星劳累奔波的罪恶感加上对对方受欢迎的一点点嫉妒以及自己之前从未有过的孤单感，对啊，韩智宇也不是圣人，有血有肉，所以不是只想我之前所了解到的那么简单。最后导演还提到，“如果没有姜瑞俊的话，好像我也就会消失”的这种感受。“独立的人格是否变得因为依附他人而存在”这样的问题萦绕在韩智宇的心头。韩智宇必须出逃。

对啊！这才是复杂且真实的人性！这样的故事好像真真正正地在这个世界发生了，而不简单地是书上的几页。担心对方劳累、自己的罪恶感、少许嫉妒、孤单的感受、独立人格的存亡危机感，这些感受叠合在一起，韩智宇的出逃是驻定的。

逃向哪里？韩智宇逃向了故乡。成年人逃向了自己的过去，否定之否定的理论告诉我们要往前走就必须对过去进行辩证的否定（对不起，考研政治学疯了）。但是我感觉这也很符合客体心理学的理论呢。要前往过去寻找答案，解决问题，以便更好地往前走。

但是星星是坦诚且率真的，他们又是互相爱着彼此的，所以从一开始我就知道结局一定是HE。

不是，既然听不得玻璃碎的声音，家里就不要买玻璃杯啊喂！！（吐槽中

多景在喂智宇出头（呜呜呜

！！！

说得太好了呀多景

哈哈哈哈哈哈综艺这个配的字幕和韩智宇一样呆

表情：？？？ 哈哈哈哈哈

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈够了适可而止吧哈哈哈哈哈

啊啊啊终于有生意了欸！！（妈妈粉的欣慰

然鹅下一秒就因为陷入舆论和谣言之中没生意了（我真的会恨

大家来安慰韩智宇啦！

别哭啊呜呜呜我的宝贝儿子

韩智宇心软了，但是星星已经决意了（害，毕竟你之前那么绝情地推开人家

哈哈哈哈哈最惨金代表

不要靠着怀念度过余生啊我的乖宝！！

找出旧手机来狠狠回忆，最后哭得不成样子

听说星星不见了，很着急

真的很着急

结果星星只是换了一个地方吃面（）

找到星星之后，累得快要晕倒了

哈哈哈哈哈哈哈哈真没有 其实真的只有你在担心而已（不过也没错 你在担心=你的全世界在担心 没问题

害 他还真是

？？怎么突然就出现在星星门口啦

这里的处理感觉稍稍有一点突兀，有可能是因为赶结局，但仔细一想也合理，因为自己就算是逃跑了，只要在网络上搜索就能找到星星的近况，毕竟是明星，但是像昨晚那样的消失，真的魂牵梦绕，特别担心，这才发现原来出逃不是真的出逃，并没有离开他，所以不如回来。

对 狠狠代入了 我是星星我也生气

不 是我的请求（我猜对这一句台词了！真的是狠狠代入了啊）

项链舍不得丢就埋起来了，还做了记号哈哈哈哈哈 小狗迷惑行为

谁说不是呢

脂砚斋：我也欲拧

咳咳 捏捏脸而已 这是什么奇怪的xp啊 （我喜欢）（咳咳

哈哈哈哈哈哈哈哈哈 母亲的关注点果然和大家不一样

啧啧啧

啧啧啧这个视角 我也想要 啊啊啊甜甜的恋爱

害 结果因为不是很会开车变成了明星自己开车 这就是特别经纪人吗哈哈哈哈

智宇保存了很久的手帕原来是多年以前星星给的 啊 果然善心会换来对象

电视剧结束了，但是我却感觉像是失恋了。很厚重很细腻的片子，我估计这一周我是走不出来了。真的很喜欢，感谢导演给我们带来这样精彩的不狗血的故事。

看完四集，才稍微有了点完整的认知，可以浅浅聊一两句了。

黄导果然经得起夸，无论是叙事、人设、镜头还是细节把控，都一如既往地维持了极高水准。众所周知，续集难拍，尤其是腐剧。大家最磕生磕死的往往是感情暧昧未定的状态，一旦确定了关系，那飘忽的美感便如浓雾散尽，难觅踪影了。黄导既然迎难而上，自然是有万全的准备。只是我没想到，她敢如此开场。

即使像我这样的脑残粉，在上周看完前两集后，内心也犹如压了一块石头，美则美矣，却也有些意兴阑珊。虽然我从头到尾就没有怀疑过他俩的感情，也认定小厨师的离开一定有不得已的原因，但这两集里那些撕心裂肺的思念、物是人非的闪回、冷漠决绝的话语还是让我一时难以消化。只能说，黄导营造的这个失恋的状态太真实……也太忍心了。就像姜书俊说的，他是为了活下去才死缠烂打的，但其实早在第一集他开车寻来的时候就说过：“得要那样，我好像才活得下去”。

找到你

而且经历了那甜甜的开场，让人从心理上很难接受他们已经分手的事实。其间还不断穿插之前小情侣的恋爱片段，或许是为了冲淡那股浓郁的哀伤，却也容易让人一时摸不着头脑。直到姜书俊一个月、两个月慢慢细数哀伤的时候我才惊讶地发现，他们竟然分手已经一年之久了。这反过来才让我理解姜书俊为何憋闷到必须要探出车窗喘一口气，才让我意识到他演小混混的那段台词，竟也是内心独白：”妈的，所以你到底在哪里啊。我因为你，现在都变成这副模样了……”

我并不愿意去猜测小厨师离开的原因，我相信黄导会给出一个让人信服的解释，就像第一季一样。但还是不妨碍我们就目前的信息简单梳理一下：1）小厨师是在一年前姜书俊生日当天离开的，如果是不爱，得多么深仇大恨才会选这么个日子分手啊？而小厨师并不是不爱，那这么个日子就大有深意了。2）小厨师离开得很仓促，连很多生活用品都没来得及带走，如果是他见面后给出的那些生活中细碎的理由，那一定不至于没有时间为离开做准备。

总而言之，小厨师很明白，他的离开会对姜书俊以及他自己带来怎样的痛苦。那个姜书俊在窗外睡得安稳踏实，他枯坐到天亮的夜晚，一定不是他为姜书俊黯然神伤的唯一一夜；而姜书俊更是仿佛要窒息在这份痛苦之中，腐烂的香蕉、没人收拾的餐盘、深埋在硬盘中的照片、断得干干净净的消息，每一天都在折磨着他，甚至哭到演戏都无泪可流。小厨师知道这一切却还是选择离开，只能有一个理由，那就是不离开会带来更大的痛苦。

导演目前给出的线索我觉得都有误导之嫌，什么不能一起逛街、受不了磨牙、“得要一起走到那个时候才会知道”、“你当时那么开心送我的礼物让我觉得心情很糟”等等，这些大概都是真实的，但都不足以成为他们感情里不能克服的那个“终极原因”。

晨光

在我看来，其实整个三四集都是在为结尾那场高潮做铺垫，就仿佛远方开裂的冰河，让我们一点一滴地窥见小厨师冷漠面具的崩塌。而这一切，都是有迹可循的。

第一条裂缝：如果说前两集小厨师露出的唯一破绽就是那件衬衣，那第三集一开头，他便露了怯。诚然，事情的发展出乎他的预料，他也没想到会在不得不面对姜书俊的同时遇到前女友。他对待前女友的态度看似不置可否，却一直很坚定地保持着距离。最明显的莫过于为了不和郑成尹共进晚餐谎称要准备食材（一周后的食材）；虽万般不好开口却也婉拒了她留下帮忙的提议（此处要感谢好闺蜜的温柔助攻）。但其实在三人初次见面的修罗场，他就出言打断了姜书俊关于他俩何时认识的追问。要知道他那个时候可是连话都懒得跟姜书俊说的状态，为何要主动接话？还主动妥协说愿意等他一起走？无非是因为再问下去，姜书俊很可能会猜到他和郑成尹的关系。随后，郑成尹离开时碰了下他的手臂，他马上看向了呆若木鸡的姜书俊，生怕姜书俊误会。可为何韩柳夏叫爸爸的时候他却一副懒得解释的样子呢？我想大概是因为前女友是真，爸爸是假。他不希望姜书俊误会他们分手是因为对前女友余情未了这些乱七八糟的原因，不希望姜书俊因为胡思乱想而受到进一步的伤害。

眼神的方向

说到这里我就不得不感慨一下黄导“草蛇灰线，伏脉三集“的功力了。当姜书俊第一集踩坏手链的时候我还纳闷，他怎么看起来一副若有所思的样子？铁了心要赔钱又是闹的哪出？原来是在小厨师的旧照片里见过，所以他赔钱大概是想套郑成尹的信息，后来猜到郑成尹的身份也就顺理成章了。至于情敌相见分外眼红的那场戏我真是爱死了，这刀刀封喉的对话功力，让我恍惚在看电影。

第二条裂缝：小厨师为什么要去敲开姜书俊的车门？又为何敲开门后留了一堆虚张声势的话就走了？我当时心想你这嘴可比啄木鸟还硬。可看到他辗转反侧一夜无眠到天明，一遍又一遍快把地板拖出包浆后，倒有些心疼他了。正如后记里揭示的，他“尴尬又不想说话的时候，就会开始瞎整理“。这又让我想起那件衬衣，如果不是“日用品”，他怎么能容忍就这么胡乱地扔在床上？可想而知，这一年他肯定过得也很辛苦。当小厨师敲开房车门的时候，他首先瞟了一眼车内陈设，实在是不放心姜书俊睡得这么潦草。可也是姜书俊嘴贱，非要戳穿他担心到睡不着，那肯定是不能承认的。这表里不一正反映了他这阶段内心的纠结：既要故作冷漠地别开身，又忍不住要嘘寒问暖牵肠挂肚。于是只能揣着满肚子心思灰溜溜地回去了……然后担心一晚上。歌词也很应景：“你准备好去面对了吗/那些后悔的事/你准备好去说了吗/那些未曾开口的话……”

睡得好吗

第三条裂缝：当小厨师犹犹豫豫又忍不住问出“你闯祸了吗“的时候，我就知道他刚才慌慌张张扣上电脑一定是在查和姜书俊相关的消息。再细品品那句“也不是一两次了”，主动提起前尘往事，难道不是心态变了？或者说摆脱了自我暗示，回归它一直都该在的位置？在我心里，这句“你闯祸了吗“是这四集里最温柔的一句话。

第四条裂缝：如果说前面的都只是量变，面具还能维持住冰封的形态，那我第一次闪过“小厨师这是失态了吧”的念头，是在那个伴随着猫叫声的墙角下。当姜书俊划破了手掌也要倔强地翻墙找柳夏时，小厨师侧过脸，轻叹了口气，伸手拉住了他，说“你真的是……”是什么？后半句却被猫叫打断了。我想，他要说的，恐怕是：“你真的是，做什么事都这么坦率“。紧接着，当姜书俊难过自责的时候，他不自觉上前一步，盯着姜书俊（带血的嘴唇）看了几秒，然后让他别胡思乱想，转身离开。这算不算是”这样我没办法视而不见“呢？所以，这一幕就是高潮的预演，只是当时柳夏还没找到，那根弦被小厨师硬生生绷了回去而已。

带血的唇色

2022年6月13日

看完7、8集，心绪难平，上一次有如此厚重的观影体验，还是《单身男子》。

上周和朋友（@jet）聊了很久，他认为“孤独感”是智宇这段感情的内核，而且还是智宇自己说出来的；我认为虽然黄导有一颗拍电影的心，但这毕竟是部腐剧，她不敢这么拍。事实证明，我错了。然而我却错得很开心。这部片子已经超越了常规意义上的腐剧，开始从女性的视角精妙地剖析同志感情的真实面，而不仅仅把感情看作一页薄薄的童话。

洒上你的光

我觉得这两集是属于智宇的。这么一个看起来普普通通的男孩子为什么这么招人爱呢？姜书俊就不用说了，有颜值有家世的富二代店长、留学归来事业顺遂的前女友都对他念念不忘。我觉得他有一个很珍贵的特质，那就是坚定（也可以说固执），也就是书俊在第一季里说过的，被铜墙铁壁包围着，看起来就很强大。智宇当时一定很纳闷集万千宠爱于一身的大明星为何会说一无所有的他强大。他的这份坚定是源于对自我的清醒认知，知道自己要什么，也知道要面对什么。比如他对正统意大利餐厅的执着；比如剧里借两个人的口（女记者、前女友）说过韩智宇是预料到拍节目会牵扯出诈骗案的；又比如他对自己在和姜书俊的感情里的角色是有预判的，说什么“我对他，就是个一年内会消失的人”。他这样的人，大概这辈子都没有人能让他做自己不想做的事吧——除了他自己。

正是这份坚定，韩智宇才会对分手这个决定如此执拗地贯彻到底。姜书俊后来理解了他这一点，所以当韩智宇犹豫了十几秒钟开口问他“你还好吗”的时候，他才会说“如果下定决心，就不要三心二意”。这也是为什么第5集韩智宇刚提起裤子就拿难听的话往书俊心口上戳，因为裂开的口子他需要花更大的力气补回来，不能让书俊以为他们一炮解千愁已经合好如初了，不然就前功尽弃了。不得不说，听到他那些狠话，书俊虽然又难过又气愤，还是没犯傻，直接说“我才不会相信你说的话”。真正让书俊在意的，一是智宇带着哭腔说的“我好孤单”，所以第八集他才会在赶金代表和经纪人走的时候说“我因为你们，连觉得孤单的时间也没有”。他在同一个空间里体验智宇的“孤单”。二是偷听到智宇对前女友说“我也常常想起你”，意识到原来自己不是智宇感情生活里的那个唯一，甚至不是最独特的那一个（当然，是基于他以为智宇对前女友余情未了）。果然，第7集他刚走，智宇就干净利落地把和前女友的关系划在了朋友的位置上。这里书俊认输告别的时候，以及第八集劝诫告别的时候，都能明显看得出智宇的动摇。人都是“贱”的，他天天追着你跑时你心如磐石，可真的抽身离去之时，那空落落的感觉，还是让人心慌。

你还好吗

当初智宇决定离开，一定经历了艰难的权衡。这一年，他真的一点都不比书俊好过。用他自己的话说，他一直有罪恶感，因为书俊什么都没有做错（这话他前后说过两遍）。就算只有两个小时书俊也要回家陪他，庆功宴哪怕冷落了同行也是能推就推……然而他还是伤害了那个深爱着的、“什么都没有做错“的人。他也有对哭在怀里的多景说，“多亏了你和柳夏，我才能撑到现在“。而且，随着好多村过往迷雾的逐渐揭开，我们才知道对于智宇来说，回到充满愧疚和敌意的村子里是一件多么不愉快又不得已的选择。

我一直不愿意去猜测智宇离开的原因，一是不想剥夺谜底揭开时的惊喜，二是如果是外因的话（我之前是这么认为的），无论什么外因都不是从人物本身的逻辑和动因出发，也就没必要费神了。至于为什么认为是外因，前面有略略提到，认为导演没有这么敢。因为第一季结束时他们的感情看起来那么完美，让人羡慕，如果这样的感情都得面对不得不分手的艰难，那那些同样磕起来美好的CP们是不是也可能会面临这些不太愉快的现实问题呢？那可禁不起细想，不等于是烧人粮仓嘛？而且，我从头到尾都没怀疑过他们之间的爱，既然相爱，还有什么不能克服呢？所以这么几集看下来我也没真觉得忧伤。

然而，经过第8集智宇和前女友的第二场对话，关于终于理解她当年在恋爱中的那份孤独感，以及最后打开了一年来都没碰过的手机，任尘封的情感宣泄。至少基于目前的信息来看，我认为智宇分手可能有三个原因：

1） 孤独感：他以前一个人可以好好地生活，但现在爱上了书俊，却没办法经常在一起，他体会到“爱情里的孤独感”，这是最主要的原因，也是当年他和前女友分手的原因（之一），只是如今换了个立场。如果他能过了这一关，就一次解了两个心结。

2） 自卑：他认为自己只适合陪伴书俊一年，虽然代价是他一辈子都忘不了书俊。这骨子里大概是他对自己的不自信，觉得自己配不上书俊。这也印证了之前后记里他对这段感情能持续多久没多大信心。

3） 危险：书俊提到说智宇说过待在他身边是危险的，书俊的理解是因为自己的知名度可能会让智宇被起底，被迫面对那些不愉快的过往（就像刚刚发生的那样）。但这件事有两面，智宇可能也担心自己的这些负面历史会成为对书俊的伤害，待在书俊身边的自己就像一个定时炸弹。

心声

然而最让我感动的，却是另一个场景：智宇和前女友在路上散步，看到迎面而来的人，他下意识地挡住了前女友，就像当初挡住书俊一样……那一个瞬间，我的心漏跳了一拍。于无声处听惊雷，这便是黄导的手笔。

关于你的记忆

2022年6月26日

在不自觉的微笑和泪水中，星星完结了。据说黄导以后都不拍腐剧了，那就真是绝唱了。我果然还是更会被悲剧气质吸引，所以让我看得最魂牵梦绕的一定是第7、8集，而不是最后这两集。这两集我也很喜欢，只是，那是“可预期”的喜欢。

上周写完影评后的几天里，有两句话一直在我脑中盘桓不去：一句是前女友问智宇：“你不是为了走向姜书俊才重新回来这里的吗？要不然，你是想干脆地彻底结束？”另一句是智宇回到家后，声控灯亮起又旋即熄灭，仿佛他昙花一现的爱情，自白道：“明明希望姜书俊活得很痛苦”。两句话听来都挺费解，却隐隐觉得是理解他感情波折的关键，所以只能希望从最后两集找寻更多的线索。那结果呢？我觉得说了，也没全说。

比如智宇为什么会希望书俊活得痛苦呢？既然是他主动离开的，既然他觉得书俊什么都没有做错，他为什么还会像前女友对他一样希望书俊活得痛苦？后两集并没有提供额外的信息。而在我看来，要回答这个问题，就得先解决另一个问题：韩智宇到底是抱着怎样的心态离开书俊的。或者说，就是这一季的关键：韩智宇为什么要分手？

除了之前提到过的孤独感、自卑、伤害等，还有两个对他而言高度个性化的原因，也是他过往的人生经历加给他的枷锁：

这第一道是他自己说出来的（之前从没有对书俊表露过）。当他哭得梨花带雨请求姜书俊再抱抱他的时候，他卸下了所有的自尊和心防，说：“爸妈去世，只有我自己一个人幸福，对我来说，有点感到害怕了吧”。他大概是爱着父母的，也深觉得父母以那样的方式意外离世，自己是有责任的。为什么独留下来的自己却能得到幸福，配吗？很难说清是他自己还是（当时的）前女友更觉得他不配获得幸福。

这第二道枷锁自然是前女友在当年分手时留下的“诅咒”。在和书俊的相处中，书俊对他越好，就越会让他想起以前对待前女友不够好的种种，越让他觉得对不起前女友，也自然越没法从其实早已磨损殆尽的“诅咒”中脱离。这才是他所说的“常常想起”前女友的意思，和书俊误会的、耿耿于怀的“常常想起”可谓天差地别。

抱抱

其实不用等到最后两集的特别交代我们就知道前女友是抱着挽回的心态来到智宇身边的。而智宇的这段初恋在剧中又很明显是作为他和书俊感情的镜像出现的，只是他自己在里面转换了角色。所以现在回头去看，前女友问出那段乍看让人费解的话也就很好理解了。她当初远走美国，“诅咒”智宇不得幸福，看起来洒脱、决绝，其实和韩智宇断了联系逃回老家开餐厅如出一辙。而她自己也说了，后来总想起智宇的好，这么多年也一直在为了智宇而变得更好，那当初绝情分手的她真的是想彻底结束吗？还是说更像一场心有不甘的负气伤害？所以她才是第一个看穿韩智宇纠结心思的人。这也解释了智宇为什么要取“等着你”这么一个店名。她的那段问话，翻译一下正是：“大家都以为你是为了彻底离开他才躲到这里的，但你其实是为了更靠近他吧？” 所以，虽然韩智宇未置一词，在回家的路上，已然明白的她才会失声痛哭。

等着你

最后智宇也说，他把书俊给他发的消息都看了一遍，这么久也一直没有换号（手机还一直有电），是因为他希望书俊能联系他。所有决绝的姿态都不过是自我保护，只希望对方能发现他的软弱，并走向他，拥抱他。所以他才会懊恼于自己的表现，当书俊锲而不舍地走向他时，他却“躲在了围墙后面”。正是意识到这一点，他才决定不再逃避，才正式开启了追妻火葬场之路（其实也没走几步）。

回到我最初纠结的问题：他为什么希望书俊活得痛苦？我猜大概是因为他能借鉴的感情经验只有那一段。既然体会到了郑成尹当年的孤独感，那么自然也顺势照搬她的“诅咒”了。所以他这里与其说是希望姜书俊活得痛苦，不如说是在强化当年郑成尹对他的诅咒，认为自己不配获得幸福吧。所幸，郑成尹这一趟虽然未能得偿所愿，却实实在在地替智宇破除了她亲手种下的心结，也让书俊少受了些苦吧。

所以，我看这第二季就该叫做《韩智宇成长记》。当姜书俊伸手擦掉智宇脸上的泪痕，看着眼前哭得像个小孩语无伦次地说自己会吃醋会害怕的智宇时，大概觉得这一年苦就这么着了吧。毕竟对于年龄、阅历、人生阶段都不同的伴侣来说，有时候是需要停下来等等对方的，毕竟以后的路还那么长。

岁月悠长

2022年7月3日