人之怒

这片儿多少有点失望的，有几个点看完之后真的忍不住相当想吐槽。1.为啥郭达要睡那个女的？搜出来钱之后竟然只是恐吓一下，以为后面会有反转，没想到那女的真的啥事没有 2.就是死不了，先是看着儿子被爆头，自己中六枪屁事没有；然后再说抢仓库，还专门派一个人看着他，反正都死了好些人了，也不差这一个，直接了当就完事了 3.接2，中枪之后又没事，最后突然闪现活着出现在人家里，相当诡异。反正看的相当不爽（也可能是我没仔细看，but，也不想再看一遍了）🤷🏿‍♂️

盖里奇，真顽皮

文/徐元 作者简介：电影媒体人，现为自媒体公号“枪稿”主编，曾任《电影世界》主编、《大众电影》副主编。

1

盖·里奇的新片《人之怒》上画了，评价日渐走低，统而言之，坊间的看法主要说它虎头蛇尾，根本不够爽。 按照传统或者说标准的眼光看，如此评判《人之怒》，都在点子上了。

《人之怒》是盖·里奇近年来在豆瓣评分最低的作品

不过，今天我还是想替它翻个案，说说好话：

其实，盖·里奇完全是憋着坏，他想拍的，压根儿就不是“神勇老豆复仇记”，而是“黑吃黑坏中坏真开心”。

证据是啥？影片尾声，演的是小东木（斯科特·伊斯特伍德）一路过关斩将，杀掉上司、杀掉同伙，然后逃出生天，潇洒独吞一亿六美刀，过上了没羞没臊的好日子。 而所谓的主角斯坦森呢，分明在此前金库大火并中，就被大块头内鬼一梭子弹送去见阎王爷了，死法和冒汗小子、金发高妹等护卫毫无二致。

假如这里便是结局……

至于现在的结局，小东木在家被斯坦森处决，无非就是我们在国产犯罪片里见得最多的那种片尾字幕——犯罪分子被逮捕或者自首投案——一模一样，根本是来糊弄事儿的。

只不过，国产片要的是体现我天朝安定团结、路不拾遗的大好局面，而《人之怒》则是遵守了商业电影的规则，反正得善有善报恶有恶报，可是，总而言之，两者都是敷衍罢了。

2

在《人之怒》里，郭达·斯坦森被设定是一个盗亦有道的袍哥，在给儿子报仇的时候，还顺手端了好几个犯罪窝点。 这段戏里，特别有两处安排很重要：其一是黑好汉英勇不屈，只是看到自己的堂客被押出来，才关心则乱吐露了情报，于是斯坦森觉得此君重情重义，不忘叮嘱手下赏给他20万盘缠；

其二是另一伙奸人兄弟，为非作歹，“连孩子都不放过”，于是郭达老师一枪一个，替天行了道。

这些段落在有些观众看来显得多余，但实则盖·里奇就是要让大家知道，斯坦森是位侠盗，而且是得到了情报局首长首肯的“暗夜处刑人”，所以，观众才会认同他、认可他。

尽管H本就是一个杀人不眨眼的黑道头目，但他却从不突破警方允许的底线，做到了黑白通吃。

不过，这也只是第一层的安排，其实是盖·里奇不讲武德，来骗来偷袭的。

和斯坦森设定相对应的是，退伍老兵一伙人给的情节也不少，每个人都啰嗦了半天自己如何潦倒如何委屈，唯有给小东木安排的段落，分明让我们看出来，他实在是狼子野心，坏得掉渣。

果不其然，劫镖车的一段，就是他掉了链子，残忍杀了无辜路人即斯坦森之子，然后又连带引发两位身份、阶级属性都是同类人的押镖护卫送了命。换言之，他就是个杀孩子、杀同行完全不在乎的大恶人。

在美国文化中，杀害孩子被视作是最恶劣的行为。

到了最后劫金库一节，东木少爷更是无恶不作，杀起手足同袍来，连眼睛都不眨的，也真枉了老班长之前再三再四护着他。

跟他相仿佛的是那位大块头内鬼，也是彻底黑了心窍，不管干掉哪一边的同僚，他都下得去手。只不过，比起来，大块头坏得还是略逊一筹，总是被动了几分，因此，他最终被更坏更狠更快的小东木一击毙命。

所以，盖·里奇真正想说的是，江湖规矩早变天了，什么盗亦有道，不碰妇孺，不可出卖弟兄等等，都是老黄历了，只有无情无义，才能无往不胜。

3

之前斯坦森在戏里人狠话不多，特别是开场还有一段他单枪匹马救大块头的“爽戏”，可是到了黑五这天劫金库这一节，他就每况愈下了，我们总以为他乖乖认怂，不过是要实现抛物线式大逆转大爆发，结果，真的就拉胯了。

实则，郭达森在片中的形象，不仅仅是这个故事所塑造的形象，而是其人长期以来在各种火爆动作片里的侠盗、杀手、猛警身份的总和，而与之对立的奸人，则是找来了跟乃父几乎长得一模一样的小东木（尤其加上了帅气的络腮胡），他所象征的，是自己老爹年轻时大镖客及肮脏哈里等角色的叠加及翻转。

《人之怒》里的斯科特·伊斯特伍德与《荒野大镖客》中他的父亲克林特·伊斯特伍德。

于是，斯坦森在实际的故事里，像《非常突然》里的任达华一样，骤然间领了便当，其中蕴藏着满满的揶揄和恶意，就和早前那部《女间谍》一样，都是对斯坦森及其所代表的硬派动作片赤裸裸地调戏，只不过，《人之怒》是以不动声色、憋着不笑的方式来实现的，而这当然也是一个英国式的蔫坏。

这部《女间谍》的豆瓣评分比《人之怒》还要高些。

最紧要的是，盖·里奇实际是借着小东木的逃之夭夭来讽刺商业动作片的标准套路，“天天都是邪不压正，你们烦不烦啊”？这是他对“套路”的抵抗，也是他以往热衷于让剧中人都变成大傻缺的惯性使然，但大抵也更是某种关乎“真实”的表达——世界明明就是这样的。

4

电影在最近的二三十年里不进反退，好莱坞只热衷于拍穿紧身衣的漫画英雄电影及其没完没了的续集，传统硬桥硬马动作片也越来越油腻而了无情趣——比如本来是一伙反体制匪徒的“速激”团队，现如今也变成了每年都要拯救地球的伟光正大侠了——更何况，这类没劲儿的东西还在不断扩大化地批量生产着。

所以，实则在最近几年里，一些优质的中年创作者已经开始偷偷暗度陈仓。比如门德斯的《007幽灵党》，比如沙恩·布莱克的2018版《铁血战士》，都悄悄加入了对传统套路的反叛和挖苦，拍得胡来任性，扛着红旗反红旗，企图用魔法打败魔法。

蕾雅·赛杜饰演了丹尼尔·克雷格版本007系列中第一个活下来的邦女郎。

甚至无妨说，诺兰和他的《信条》也差不多，没有了（叙事）耐心没有了（对观众的）体贴，趁着大制片厂还愿意把大明星大成本交给自己手上的时候，赶紧任性疯一把：你们观众爽不爽，我不想管了，反正老子过把瘾先也是极好的。

要知道，惊才绝艳的盖·里奇绝非庸手，他把《人之怒》的最后一幕改得主角毫无戏份，当然不是不小心，而是故意为之。要不然，三流编导都知道要让主角够威够猛，而且，更不至于让几个有了人物弧光的配角都死得那么嘎嘣脆。无他，盖导“就是玩儿”。

创作上，这是一群壮年创作人的叛逆和玩笑，又裹挟着他们的中年危机；同时，深层看，这也是面对电影这个物种正在无可奈何花落去地衰亡之时的一种应激反应。恰如我们这边中年的宁浩，在《疯狂的外星人》里忍不住点题：毁灭吧赶紧的。

这是一群中年创作者面对商业套路时的集体无奈。

然而，也和《幽灵党》《铁血战士》《信条》一样，创作者任性赌气的结果，当然是把电影拍得别扭断裂，进而没法在普通观众层面收获好评。

毕竟，解构比结构容易，“剧作规律”再是无聊的老三篇，它总归是历经千百年的实践而被证明是有效的，想要跳出去、再高于它何其难哉，一如绝大多数的“暗黑料理”，就是很难引起食欲一样。

特别是，今时今日早不是1960、1970年代，种种反叛的、颠覆的、不正确的东西反而成了年轻人看不惯的了，而电影也自然拍不了那些离经叛道、亵渎挑衅。于是，《人之怒》或《幽灵党》，只敢在局部搞搞小动作，藏着几分恶趣味，根本不敢像《唐人街》《热天午后》那样，毫无保留直面黑暗与邪恶。

编辑/徐元

排版/手动贩卖机

THE END

盖里奇发片，不知从何时起不算是影坛的大事了，反倒让《人之怒》观影期待回归到正常位置，看起来不沉重，感觉不算坏。而且，看的过程中，有一股奇奇怪怪的《信条》味。

这倒不是想说，诺兰式的剪辑与盖里奇喜欢玩的结构有多相似——要论相似肯定是有的，但诺兰更像结构精密、功能明确的机械，盖里奇更像设计诡谲的puzzle玩具——而是一种视听上的相似。用一种通感比喻来说的话，它们都是：在阴天开车时音响猛放DJ金曲的视听感觉。

色调上，两者都是低饱和高对比度画面，黑色下沉得很深。艳阳天拍出阴雨天的效果。

《人之怒》

《信条》

取景和置景上，也都有一种野兽主义风格，粗糙原始的建筑材料，大胆的色块与灰色的搭配，简约又略带夸张的线条。

《人之怒》

《信条》

《人之怒》

《信条》

摄影构图上，比如车内关系，视角宽敞、通透。

《人之怒》

《信条》

动作设计，尤其是双方的抢劫片段，空间关系明确，动作逻辑清晰，细节多而有序，节奏干净利落，设计务实不夸张。

《人之怒》

《信条》

镜头设计，尤其是《人之怒》开场车内长镜头，这种简单到粗暴的表现手段，尤其符合近年来诺兰“我就把机器架在这里你看就完事了”的态度（总而言之就是不喜欢特写了）。

《人之怒》这个开场，左侧画面的小角落里展现安保人员的牺牲。

《信条》的细节信息也倾向通过大景别来囊括展现。

服装，双方都好喜欢《人狼》那样的头盔制服诱惑（顺道提一嘴，这种制服吊炸天的感觉首次是在《反恐24小时》第六季结尾里鲍小强实现的）。

《人之怒》

《信条》

最后，自然是轰轰轰上头的音乐了。电影院的响度战争，就是诺兰挑起的。

好了，可能有人觉得我分析这个有点无聊，但这种不同导演不同阶段风格的相互影响，真的很吸引我，我个人也觉得这种点非常有意思。

整体上来说，《人之怒》比《信条》可看性高一些，但即使我算是“信条黑”，也不得不承认，《信条》的影响力是处于不断的扩散中的，这是《人之怒》这种小品之作不能比的。虽然《人之怒》我给分比《信条》多一星，那是观感和完成度上的打分，但明显《信条》是影史上能留下印记的争议作品，而《人之怒》不是。

第一章：FBI探长的自白 （King）

第二章：主角的自白 （Mase（Patrick Hill））

第三章：白头翁的自白 (Mike)

第四章：队长的自白 （Captain）

第一章 FBI探长的自白

我在戏里叫King（但是大家都直接叫我的演员名安迪·加西亚），是FBI的高级特工，已经肩负了一定的管理职能，在西海岸尤其是洛杉矶能调动不少资源。但是责任也很重，特别是洛城里面成天打打杀杀的那些个黑帮，没一个是省油的灯。这些个祸害有很多都是我前任的前任开始盯梢、盯了几十年都变成黑帮家族了，FBI还抓不到证据、没能绳之以法的。

5月7日（楔子） “We have no leads on this thing.”

（连我们FBI也毫无头绪。）

这天又出了大案子，六个手法强悍的劫匪端了安保公司Fortico的运钞车，还杀了两个保安和一个路过的孩子、重伤了孩子他爸——活见鬼的是孩子他爸居然是Mase！

Mase也是洛城里头的一方豪强，身手利落，头脑尤其好。说到他的这个优点，主要表现在他脑子活络而且特别细致小心，甚至给FBI局里干过一些脏活儿还能把大家的屁股都擦干净。

这个Fortico三死一伤的大案很伤脑筋，又要捉贼又要追赃。这案子涉及Mase，Mase认识我手下的人，查着不方便。确定了不是Mase自己的帮派摆乌龙后，我找上头调了俩探员、小胡（Hub）和小王（Wang）来帮忙。

5月28日 (三星期后) “I don’t miss anyone that your boys have buried so far. ”

（这些年我叫你们干掉那些混蛋都罪有应得。）

没想到Mase中了四枪居然3个星期就恢复了。我们在楼顶停车场接的头。

他找我要的也正是我想给他的——嫌疑人名单。Fortico的案子毫无头绪。上头就知道催，流程把局里的人手脚绑死，利用Mase去拷问有嫌疑的黑道反而是最高效的。希望Mase的手脚跟以前一样快，否则我很难跟局里一直装傻。

6月血腥 “Money means nothing to him.”

（他想要的不是钱。）

6月的洛城腥风血雨。我故意让小Hub和小王去跟进那些黑吃黑的案子——死的都是我给Mase的名单上的人渣。

可惜名单已经清空但案子还没破。这次不走运，可能是跑单帮的生米干的。

我知道Mase的禀性，他一定不会罢休。但我暂时没时间管他了，破事儿一堆。听说他在找黑市情报站的科斯蒂小姐姐帮忙，我跟科斯蒂打了招呼，Mase要什么尽量给他什么。

8月7日（三个月后）“Let the painter paint.”

（他想怎么干，就让他放开手脚干。）

Fortico又上了新闻，这次跟三个月前正相反，保安居然撂倒了6个抢钱的匪徒而毫发无损。我就猜到是Mase，但还是让小Hub和小王去Fortico去看了一下，果然是改名为”Patrick Hill”的Mase到里面去卧底了。

小Hub很担心，他和小王都觉得让Mase、这个FBI追查了25年的江洋大盗、到Fortico的金库里面去查内鬼，简直就是黄鼠狼给鸡拜年（let the fox in the f*cking henhouse）。我不得不压制住这俩好孩子，让Mase继续办事儿。

没那么多前狼后虎的担心了，破不了案大家都完蛋。“Hill”果然已经传回了所有可疑的Fortico保安的名单给科斯蒂。我给科斯蒂小姐姐推波助澜，不仅把保安的个人信息、还把Mase孩子的尸检报告和案发现场的监控录像都给了“Hill”。反正没有更好的线索了。

11月27日 “Are we done?” ”We are done.”

（“咱们两清了？”“是的，两清了。”）

Fortico果然又出了大事儿。这次劫匪挑黑五圣诞大采购下手，直接打劫地下金库。Mase没有令我失望，当晚案子就破了，追回了1.5亿金库现金——当然，他的私仇得让他报，咱们两清了。

我又要忙着写报告了，两案并作一案破，很快我要换一张更大的办公桌了。

第二章 主角的自白

5月7日（楔子） “…There is no danger to it at all.”

（就是瞅瞅运钞车出门后、往左还是往右——这事儿没任何风险。）

我最得力的手下Mike居然在我手机里装了追踪器，发现我在安保公司金库附近就给我打求救电话。

Mike负责的买卖出了点状况，时间很赶，他求我顺路去看看他们已经盯梢了三个月的运钞车出门往左还是往右。

我带着儿子到了安保公司金库外面盯梢……就这样，我害死了儿子，自己也中了四枪。

5月28日 (三星期后) “Need anyone of them to live?”

（这名单里头有没有不能杀的？）

昏迷的时候，Mike他们什么都查不到。

醒过来后，我觉得世界在摇晃，坍塌。

我只能找King那只老狐狸。

很明显King在利用我进行黑帮清洗，反正也不是第一次了。一贯小心的我，还是跟他确认了一下名单里有没有不能杀的，我怕自己发起疯来误杀FBI的卧底或者线人。但King确认，我可以放手干。

6月血腥 “I can do it in two weeks, what you wish you could do in 20 years.”

（我两个礼拜就能把你们20年想抓的人渣都干掉。）

King的名单已经清空，但都不对。

我逼着手下们继续搞其他帮派的地盘，把臭名昭著的加西弟兄也端了。Mike跟了我这么多年，也受不了了。他说得对，我们不可能横扫洛杉矶；这么搞下去我们也会被其他人渣灭掉。

7月蛰伏 “It’s gotta be an inside job.”

（这一票肯定有内鬼。）

Mike劝我劝得对。既然有内鬼，我就该去查谁是Fortico里面的二五仔。

我骗Mike说我回伦敦避避风头。然后从黑道情报站的科斯蒂小姐姐那里搞到了一套假身份；拜托她帮我找法医报告后，我应征成了Fortico的押钞员。

8月7日（三个月后）“you can do your worst.”

（你可以乱来。）

可能我是唯一希望发生打劫的押钞员。

今天真的遭遇了劫匪，我做掉了6个劫钞的菜鸟。

晚上，科斯蒂小姐姐就送来了Fortico职员的个人档案，以及，三个月前的法医报告和监控录像。没想到她真能搞到手。

10月7日（五个月后）”He is a f*cking dark spirit”

(他形同鬼魅。)

大水冲了龙王庙。Mike他们居然来抢我押的车。他看见我的时候那副活见鬼的表情还真够呛。

11月27日 “The floor is yours.”

（该你了。）

原来Bullet是内鬼，准备直接打劫金库。终于有机会报仇了。

开火后，我在金库里勒死一个，在过道里捅死第二个，杀第三个的时候把Mike装有追踪器的手机放进了一袋现金里以防万一。果然，这群跑单帮的火力很猛，还是让他们逃出了金库。

我跟King打了招呼，当晚追着现金信号来到了这帮人渣的老巢。

只有仇人一个人在，可能其他人都死光了。我爆掉了仇人的心肝脾肺肾，让King去领功。这1亿没人有命花。

第三章 白头翁的自白

5月7日（楔子） “We all f*cked up.”

（我们全都搞砸了。）

安排了3个月的买卖，今天要下手的时候出了乱子——买卖被截胡，而且我们居然间接害死了老板的儿子。

6月血腥 “Got a feeling I’m gonna be cleaning up all day.”

（不用看都知道，又要准备收尸了。）

老板给了我们一份名单，但是杀光了也没找到真凶。我们不得不继续搞其他帮派，但被反噬是迟早的事儿。

我忍不住跟老板直说了，这么下去搞不定。那单买卖我们跟了三个月都不能确定当天运钞车的路线是左还是右，截胡那帮人渣居然准确地安排了地盘车停在右边的路口，他们肯定有内应。

老板听完说他想回伦敦静静。谢天谢地，我们总算可以松口气了。

10月7日（五个月后）” In truth, we need a different approach.”

(实话实说，我们得另想办法。)

老板没回伦敦！

我跟老板说Fortico有内鬼，老板居然自己亲自去Fortico卧底！！

今天我们打劫的运钞车，押钞员居然是我们的老板！！！

第四章 队长的自白

退役军人管理局的设立是关系长治久安的大事。

第一票：辛辛苦苦抢了十几万，给中间商销赃赚差价后每个人才分一万。

第二票：突破一百万，有内应就是好。

第三票：六百万！有钱得有命花，Jan总是捅娄子，但是人手不够，忍忍吧。

第四票：一亿五！果然大家都没命花。Game Over。

==后记==

安迪·加西亚就好像艾尔·帕西诺或者罗伯特·德尼罗一样抢戏，尽管他不像马龙·白兰度那么霸气。戏份不多，却控场。

影片开头就是一场抢劫运钞车而导致两名安保和一位男孩死亡的灾难。主人公H进入这家公司做安保运钞工作，一次一次的运钞工作，显现出他不平凡的身份。随着后面的镜头，原来第一次的事件他和儿子也在现场，那个死的男孩是他儿子，他自己也中枪。为了寻找凶手，他杀了很多人都无果，推断凶手可能在安保公司，于是以另一个身份进入了这家运钞公司。在那伙犯法份子准备干最后一次抢劫仓库的计划后。一直和H朝夕相处的子弹坦白自己就是那帮团伙的内应。那是一群退役后无所事事的军人，挣不到钱。威逼下带着抢钞团队进入公司的仓库，发生枪战，H中枪。抢劫成功后只留下杨了，就是他在第一次事件杀了他儿子。没死的H杀了杨。 这种先放一个事件，在慢慢围绕这个事件而展开的，后面断断续续的放出与之关联的片段，来阐述原因的拍摄手法很有故事性，新颖，紧凑，逻辑性强。H很帅，硬汉形象，没能看出他的真实身份，沉着，干脆，果断，冷血体现的很好。那个内应演的可以，他不说我一直以为是戴尔。整片电影下来不拖拉，不论是正派还是反派开枪的时候都毫不犹豫，开枪不眨眼的，特别是反派，没点人情味，开枪就完事了。不太过瘾的就是后面枪战的时候，每个人还没完全表现出来就被杀了，特别是正派，节奏感不是很强。激战没到，就死了好多人。总体就是干脆。

从《人之怒》发宣传开始，我就一直期待盖·里奇的这部新片，有点中二和热血的雅痞，短平快的花式剪辑，都是盖导留给我的关于青春的记忆。 在那些盖式经典影片中，尽管巧合和偶然会让故事充满荒谬感，却最终也会走向一个喜大普奔的理所当然的结局，在嬉笑怒骂之后，枪林弹雨之后，让观众大呼爽快。 《人之怒》却一如其名，不再是一群人热闹的狂欢，而是一个人复仇之路的孤单。

H是一个身份模糊的暗夜幽灵：他既是实力强大的黑道大佬，也和FBI的高阶人物保持神秘的联系。在一次帮手下盯梢时，半路杀出的一帮劫匪枪杀了他留在路边的车里等着他“去去就回”的儿子道吉，于是他隐姓埋名，做了涉事安保公司的一名普通员工，终于等到仇人浮出水面，在黑帮下属和FBI的配合下锁定了几乎大功告成的劫匪，以道吉被射杀的方式（肝、肺、脾和心依次中枪）结果了仇家。 完成复仇后的他没有看一眼房中上亿的钞票就走出门去，等候在门外的FBI神秘人物问他：“结束了？”他回答：“结束了。”然后和接应他的下属驱车，重新隐入暗夜之中。 电影到此也便结束。

有人说，这是一部简单的犯罪复仇片，简单到有些平平无奇，遗憾找不到盖·里奇以往的“爽点”，是的，即便是褒贬不一的《亚瑟王：斗兽争霸》，也因为暴汗的荷尔蒙与拳拳到肉的打斗让人兴奋不已。《人之怒》里，却更多的是克制。

1.音乐的压抑

大提琴在整部影片中不断加深苍凉的氛围，悠长、低沉，伴随着盖·里奇一反寻常的大航拍一次次将气压降到更低，也在主人公大段的沉默中承担着叙事和抒情的作用。

印象最深刻的，是H看着尸检报告和爱子被杀的监控时的那段，镜头定格，枪声在监控录像里闷闷发出，整个画面全部失焦，仿佛H已眼泪模糊，背景音乐就在此时沉沉响起，重低音的琴声让我们对那颤抖的背影内心的丧子之痛感同身受，“人之怒”油然而生。

2.人物的默然

《人之怒》中主人公H的失去爱子的最可悲处在于，他并不是无辜的受害者，而是导致儿子道吉被枪杀的原因之一：如果他不是黑道身份，如果他没有同样觊觎安保公司运送的那笔巨款，如果他在陪伴道吉的过程中没有暂时离开……也许一切就不会发生。正如事发后他的妻子愤怒的控诉：“他崇拜你，尊敬你，你却害他丢了性命。你真他妈冷血！”他静默地听着她的指责，没有为自己辩解一句，因为事实如此。

在道吉出事之前，有一个温暖的细节：找借口要去给下属盯梢的H说自己饿了，要停车去买点玉米煎饼，道吉脱口而出：“你可不喜欢吃玉米煎饼。”可见父子的关系十分亲密，道吉了解父亲这些细微的好恶，然而铺垫越暖，被枪杀的一幕就让人感到越寒。

3.结局的空寂 H完成了他的复仇，然而当他说完“结束了”后，观众却能够感到一种深深的空洞：是的，复仇结束了，可是，道吉却无法再微笑着对他讲着自己在学校学到的希腊语，也无法和他轻松地开着玩笑，吐糟他明明不爱吃玉米煎饼，那通事发时打给他，他却因为忙着和下属通话而呼叫转移的电话，成为了父子之间最后的一次联系。结束了，可是曾经的幸福回不来了。

包括劫匪里最热爱家庭的那个中士，他想干这最后一票，为自己和子女搏一个腰缠万贯的未来，然而他留给他们的，只是最后一次告别和最后一个拥抱。

如果说荒谬和巧合是盖·里奇的故事结构最大的特点，那么，早年的快意恩仇与时来运转的收梢方式代表了他青春的热血，而《人之怒》里的人物们，同样经受着荒谬和巧合的捉弄，却最后统统走向了悲剧。 算算盖导已是知天命之年，也许他在尝试对人生进行另外一种解读：生活不仅仅是“爽就对了”，还有责任和羁绊，是得到就必须付出代价的过程。心有猛虎，就无法细嗅蔷薇；难舍江湖，就无法岁月静好。

所以，有些路，只能一直走下去，英雄白头，本就是英雄必将前往的归宿，然而毕竟曾经轰轰烈烈，名噪一时，哪像路人甲，不过是英雄们光辉岁月里的一丝无聊的陪衬。 那么该如何选择？

想起阿喀琉斯的那个预言：是要做一个举世无双的英雄，最后被人射断脚筋死于非命，还是当一个安分无闻的凡人，长命百岁碌碌无为？阿喀琉斯毫不犹豫地选择了前者，海洋文明孕育的阿喀琉斯的后代们亦是如此，所以那帮退役之后无所事事的老兵感慨：“无聊比子弹更吓人。

如果每个人的生命注定要终结于某一刻，不如搏他一次，也好过在角落里蜷缩如蛆虫般了此一生。

盖·里奇用《人之怒》里所有人物的选择给了我们答案：失去爱子的H，满怀复仇的怒火从生死线上捡回性命，卧薪尝胆，只为找出凶手报仇雪恨；英雄末路的老兵，终于放弃了废柴般的混日子伸张他们的“正义”；哪怕那些一遇到悍匪就闻风丧胆的安保人员，在危机真正来临之时，也纷纷拔枪加入了反抗的行列…… 所以我说，《人之怒》不仅向我们展示了斯坦森饰演的H那“若士必怒，伏尸二人，流血五步”的孤胆侠气，更是用悲壮的姿态对我们宣告盖·里奇永不妥协的进取精神，这个日渐老去的男人即使两鬓斑白，皱纹纵横，在我心中却是永远不变的少年。

少年就是，我虽然不能选择怎么生怎么死，但我一定要决定怎么爱怎么活。 以梦为马，心中的光才会永不熄灭，会在黑暗中，开出明亮的花。

更多影评书评关注公众号“芦水喵语”