剧场

今天放假在家，看了一部老片一部新片。

《故园风雨后》满是雨后英式庄园的古典味道，马修古迪一走进牛津，表哥的一句sodomites就奠定了电影的腐调子。

但爱上直男的悲剧路子都不尽相同，前一秒还在和本威士肖甜蜜打闹、接吻，下一秒就爱上了他的姐姐，只可怜我们的小本只能只身前往摩洛哥用酒精疗伤。

看到豆瓣短评第一，不禁唏嘘欲哭无泪：你也不必牵强再说爱我，反正我的灵魂已慢慢凋落。

行定勋的《剧场》和之前的《正常人》一样看得人纠结，讲的也是一对恋人最终兰因絮果的故事。

废材男主不得志，一点点把温柔女主对他的爱消耗殆尽，但他又因自己没能力爱人而自卑内疚，让人又爱又恨，直到结尾才在戏中戏里说出了真挚的情话，只可惜说完已是剧场落幕散场之时，初闻不知曲中意，再闻意识曲中人。

这段表白真是满足了普通人对爱情的幻想，希望你能遇到这样的人。

特此记录。

“我们一起去吃好多好吃的

那个是叫河豚薄片刺身吧

我们用筷子夹起来一口气全吃掉吧

你喜欢吃海胆

可以把海胆堆得像山一样高 不停地吃

要是服务员脸色不好 我们就换家店

不过我们已经吃饱了

那就坐特急列车去泡温泉吧

去能看见海的露天温泉看日出

为了不睡过头先定好闹钟

好好吃个早餐

米饭味增汤 烤鱼还有纳豆

然后白天找一家浪漫的咖啡店

边喝咖啡边看小说

这件事已经做过了啊

那我们一起去国外的主题乐园吧

所有的项目都要玩两遍

到时我会办好护照

把你喜欢的东西全都买给你

对了 我买个钱包给你吧

我之前送你的那个

都已经破了你还在用

你还记得有一次

你丢了钱包哭着跑回来吗

我和你一起去车站附近找

结果发现掉在路旁的排水沟上面

我们当时特别兴奋

对 送你个钱包

然后我们一起去国外吧

直接穿和服去也不错

我们买一只大狗吧

然后住在有露台的大房子里

有一个带草坪的庭院

院里开满了应季的花

过着开心的日子

等我们到了60岁

买一对不知道颜色的茶杯

往茶杯里倒入温度适中的茶 一起喝吧

你会在家里等我回来

所以我要赶紧回去

拒绝所有人的邀约

去见最想见的人

你会开心地对我说 欢迎回来

你会这么说的吧

超大的狗狗会朝我扑过来

咬了我肩膀一口

但那时我已经变得非常喜欢狗了

喜欢到感觉不到痛了

然后我们一起吃咖喱

吃饱了之后一起去附近散步

散完步回家后

一起吃梨吧

这次我削给你吃”

引言：“我是开始凋谢的花瓣，一有微风掠过我也会战栗不止。即使受到别人一丁点的蔑视，我也会痛苦的只想死。我总有一天会成为了不起的人。”—— 心理学中的「边缘人」，指的是精神上的先行者，有自己独特的思想与信念，也因为其独特性，平常人难以理解；他们在生活里大部分是颓废，内向与社会几乎格格不入的。

相遇前 剧的一开始，主人公永田就带着创造与众不同的东西的信念而成为了剧作者。当他没有思路的时候、不被认可的时候、深深绝望的时候，他依旧相信自己的才能，固执地捍卫自己。东西方文化最大的区别之一，就是东方人不崇尚“自我表达”，集体永远大于个人。日本又是将这种“我死都不能给别人添麻烦”的隐晦的文化发挥到淋漓尽致的。可见明知道大众不欣赏自己的作品，甚至剧组里的人都不认可自己的能力，也能在被伤害之后盯着对方说出 “诋毁别人后直接道歉的话就没有关系，那么我是不是就可以放开侮辱你了？” 这种话，男主是一个多么自我多么高自尊的人。这样的性格加剧了男主的边缘化，使他很难与人有所亲近。 就是这样一个人，遇到了同样与众不同的女主。她的“频道”好像和大部分人不同，觉得“落日太过耀眼而可怕”，“在感动和高兴的时候会大哭”...她又是一个不求回报的无私给予者，甚至“善解人意到了让旁人都觉得委屈的地步”，这又亲密又让人感觉安全的距离，深深地吸引了男主。那句“家里是最安全的地方” 真是一个边缘人最最动人的告白了。 相遇后 “愉悦感这种东西会沉在悲哀的河底隐隐发光。” —— 太宰治《斜阳》 永田清楚地知道女主想要什么样的生活，他却固执地坚持，认为她理想中的一切必须由他来百分百地给予。因此那些短暂的虚枉的幸福糖果，他给的非常谨慎。这其中的心理是什么呢？对此我还特别采访了我的男朋友： 我：如果你是一个一事无成一无所有的人，我想要的一些能够让我开心的东西（前提努把力不至于倾家荡产），你会给我吗？” 他：“取决于我能给你一次，还是能一直给？” 我：“一次。” 他：“那不会。” 这可能解释了为什么男主永田一再坚持迪士尼是奇怪的地方、不带女主出去吃饭，自己却吃着咖喱买着自己喜欢的书、小心践行着混吃混喝的角色，结尾却说 “我想要带你去国外的游乐园... 想要带你吃最贵的河豚料理，我们夹一大筷放到嘴里...” 靠着这种种近乎于自虐的矛盾言行，将男人的自尊牢牢地握在手里。 大家都觉得男主渣得理所当然，女主百依百顺傻地彻底，好似男主内心毫无波澜一般。他可能偏执，可能自私，可能敏感，可他绝不是一个有共情障碍的冷漠者。因为在独白画外音中，男主角数次清晰的道出了自己的无能、直面着自己的逃避，只是这种自责同自尊一直在纠结抗衡； 他内心的痛苦，一点儿没有表达过吗？不，全剧中出现三次的奇怪自白 “(这种感觉)会持续到什么时候？” —— 就是这种痛苦的无助的感觉，最早是因为写不出好的作品。这种痛苦的感觉，在和女主相遇后曾短暂消失过。但是当他深深地爱上女主，却又残酷地认清自己的才能没有办法给她带来幸福后，那种感觉又加倍地回来了。可能正是因为女主的温柔，让他越发感觉无能，甚至到了愤怒的地步。这也就解释了为什么男主后来搬出去住，台词中写的是 “她的存在让我觉得焦躁不安”，可能看不到她，这种心理负担会少很多吧。 在临近结尾自行车上的告白真的有打动到我。 “第一次见面，我就觉得你是天使呢... 其实呢，一点儿也不顺利，是我不够有才吗？哈哈，为什么一直是我在自言自语呢？我的天使啊”（这里日语其实说的是 かみさま “神”）一个打死都不愿吐露自己真心的人，第一次表现出这样的卑微这样的脆弱，大家真的觉得他渣到骨子里了吗？ 再引用太宰治的一句话：“是等待的人更痛苦呢，还是让人等待的人更痛苦呢。” 我觉得大家都可以细细体会一下。 我想给自己的东西，我都给不了，更何况我想给你的东西。 我做不到。 而你却固执地相信我可以。 最伤感的感情，大抵就是如此吧 。

社会上存在一种人，他们过早的了解了自己，对世界，对社会过早的有套成熟的理解。不管这些像永田的人是不是真的洞察到了核心，是不是单纯的自以为是，这种心境是绝对的。

这种像开了上帝视角的人，是很难再改变的。

过早的了解了自己，那么自己的优点缺点都很明确。永田认为自己不喜欢和陌生人交流，这不是社恐，是不屑，对他们的言行有着预估，也是因为其大部分内容都是无用的，所以不想沟通，认为俗不可耐。慢慢就形成了习惯。

永田看待沙希，一开始认为她是善良的人，就是单纯像利用别人的善良来得利，然后是单纯，对她产生一种好感，再然后是傻呼呼的，认可自己，此时真正喜欢上了，再然后有毅力有责任。当他了解沙希越多，越发现自己越不是个东西。然后对自己的了解开始不再上帝视角，出现了迷雾区域，他自卑起来，他不敢赞美她，甚至有意想要贬低她，以求心理平衡。

以前在自己的上帝视角中，是孤傲的，再怎么落魄，演出不受欢迎也是世界的错。所以写剧本是顺心的，是自己真实想法。沙希的出现，撼动了他的世界。这样孤傲的人依赖于她，心理上的愧疚充斥着整个大脑，这也是剧本写不下去的原因。

在永田找不到上帝视角，深陷在这段情感当中。他的反省深深反噬着他自己。他感觉到这样不行，但他非常不愿失去沙希，于是才有了那句“我还能坚持多久呢”。

永田还是做出了改变，和沙希分居，想要重新找回上帝视角，虽然有效果，但闲暇时间总是会想念沙希。他知道此时的沙希非常的可怜，但他只能这么做，他们感情的唯一出路是，自己必须成功，赚足够的钱，不是两个人亲密热情，去那儿快乐就能解决的。

他写的剧本也不再独特，因他太想成功了，开始去将重心放在了观众上，想迎合他们，剧本变得很俗套，要知道他不擅长这种剧本，所以还是失败了。

永田此时清晰的感觉到沙希要离开自己了，就像看剧透的影视剧，等待那悲剧的一刻。

永田珍惜着沙希，一直像往常一样生活，他在拖延沙希离开的时间，他看到了沙希痛苦的生活，自私的他明知分手是对沙希最好的方法，也不去这样做。这么矛盾的他，不知道要坚持多久，要伤害沙希多久。

最终沙希还是提出来，不想这样下去了，永田并没有很惊讶，这一天终于到了。此时此刻，失落的他确实是有些慌乱，他想要说出他想要的生活，表达沙希在他心里的地位，但是他想在他成功的那天去做，但却没时间了，沙希要走了！

永田到底是在剧场里做出了改变，还是在真实世界中做出了改变，影片没有告诉我们。但至少我们知道，沙希最终是看到了永田这个男人的真实想法。

如果永田在剧本的构思上，一开始就把重心放在自己的情感问题上，说不定成功的会早一些，可能剧本的内容会是另一种模样。是幸福的剧本。

这电影还是满震撼的，想说永田这个角色很像《阿飞正传》里的大渣男阿飞，张国荣要是演永田这个角色，应该就完美了。

永田一样所谓的艺术家创作者离不开烟火气，那是他们从自己创作世界到现实生活中搭建的一道栈桥，但是他们不能在栈桥上停留太久，不然他们会被吸收的烟火气反噬，他们在栈桥上走来走去，他们无法找到平衡点；

永田一样所谓的艺术家创作者在内心构建了属于自己的世界，在那个世界里，他是骄傲的，唯我独尊的，是那个内心世界的王。所以就像永田说的，他患上了不听取别人意见的病，听了就是否认了自己，自己的才华，自己的骄傲和自尊，所以永田即使去看了还活着剧场并且留下了眼泪，在回家路上的自白也清醒并拼命洗白自己不愿承认同龄人的优秀；

和这样的人谈恋爱甚至生活一开始应该很快乐吧，被他身上独特的魅力和才华吸引，想着自己总有一天会进入他那个世界，和他一起分享喜悦，自己尝试着理解他，并且不断鼓励他，想成为他在未出名前的精神支柱，结果后来发现更多时候是自己太过一厢情愿，永田这样的人不会轻易让你走进他那个创作的世界，因为在他的认知里，你只是他现实生活的伴侣，却不是他创作世界的伯乐。尽管这样很折磨，但是如果一天他愿意为现生作出改变，永田告诉沙希他愿意承担电费的话，那么沙希在惊讶着答应过后反而会担心，沙希本就是被那股不同于常人的气质所吸引的，她不希望永田改变自己，她更希望地是永田理解她，她可以走进永田的世界。所以，和这种人谈恋爱的话初期真的会开心吧，感觉自己抛开了现实生活中物质的困扰每天就像脚踩棉花糖一样，柔软而不切实际。

最后，我好开心小贤他真的一直都有在进步，他一直在突破着自己，小贤頑張って‼︎‼︎

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：钱老板

转载请注明出处

感觉已经很久很久很久，没有看到一部值得写的日本电影了。 放眼望去，想找到一部豆瓣过7分的都难。 本来我都没抱什么指望了，没想到被光速打了脸。 来，掌声有请，今年日本第一部8分片——

这是一个无疾而终的爱情故事。 导演拍得很平淡，很纯洁，也很感人，但或许有些人并不会这么想。 因为，男主永田实在是太渣了。 我是说渣到掉渣的那种。

山崎贤人 饰 永田

三个例子—— 女友沙希每天白天晚上打两份工，日子过得紧巴巴的。 他却宁愿拿着钱去买自己喜欢的东西，吃自己喜欢的美食。 然后找各种借口不替沙希分担房租。 有次，沙希实在觉得有些力不从心，问他是否能分担电费。 结果他的回答令人三观炸裂：可这是你家啊？

松冈茉优 饰 沙希

另外，因为自身敏感脆弱的关系，永田还常常发些无名邪火。 有次，沙希的妈妈从乡下给她寄来一箱土特产。 开箱时，沙希顺嘴调侃道： 我妈妈听说送给女儿的东西要分给另外一个人吃，还有些不情愿呢。 永田立即生出了某种被羞辱的感觉，于是转过头，认真地以言语反击： 我讨厌你妈妈。

字幕出自猪猪日剧字幕组

然而这还不是最让人无语的。 谈恋爱的时候觉得被束缚住了，永田就撒了个谎，自顾自地搬出去住。 等到喝醉了、难受了、想沙希的时候，又不由分说跑过来睡觉。 来去如风，快乐得就像一位来自青铜五的疾风剑豪。 沙希就像是他的玩偶一样。 甚至可能还不如。 毕竟，很少有人会想方设法地要躲着玩偶吧。

听起来，永田好像就是个吃软饭的终极渣男？ 也算是啦。 不过，我更愿意把他称之为"渣人"。 人大抵有三种活法，靠过去的回忆活着、靠当下的刹那活着、靠未来的希望活着。 可永田似乎不属于上述任何一种。 有本小说叫《山月记》，里面有段话讲得很恰如其分： 我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。 因为极度自卑而极度自恋，因为极度自恋而极度自卑。 囿于两种情绪中反反复复，裹足不前。 永田就是这样的人。

对待职业，他是这样。 高中时自觉在戏剧上颇有天赋，便兴冲冲走上了戏剧编导的职业道路。 日日梦想着写出骇世惊俗的剧本，奈何并没有那个才华。 写出来的剧本要么晦涩难懂，要么被批评成狗。 剧团的经济状况岌岌可危，可他依然不愿意去学习，不愿意去改变。 结果呢，后来去看了一次别人的热门演出。 情不自禁地哭成了傻逼，却还是不肯鼓掌。 他在内心里知道了自己的平庸，但在行动上拒绝承认。

对待爱情，他还是这样。 他和沙希相识于一场偶遇。 在街上闲逛时，两人都被路边店里的同一幅画给吸引。 这大概让永田第一次感觉到了被人理解的快感。 他不愿意放弃这次相遇的机会，于是一路尾随沙希，险些被当成变态。

后来在交谈中才得知，沙希以前初中时也曾是学校话剧团成员。 她的梦想是当一名演员，只身从乡下来到东京打拼。 这大概也是她为什么会喜欢上永田的原因之一。 两人也就这么渐渐熟悉并恋爱了。

起初，两人的恋情进展还算顺利。 你学着听我爱的摇滚，我学着听你爱的爵士。 一起以同样的步调散步，一起通宵忙工作，一起玩游戏...... 永田还邀请沙希出演了自己编排的戏剧，演出很成功。 但，前文所述的那些事情也在发生着。 矛盾在一点点累积。

两人天差地别的性格，其实早已注定了这场爱情的悲惨结局。 永田不必多说了，丧人一个。 沙希却是个乐天派。 笑点极低，很容易满足，凡事也都爱往好处想。 正是因为这一点永田才会喜欢上她。 逗她笑，让她开心很简单嘛。 有次永田在她生日时送了一个钱包给她，她竟然感动到痛哭流涕。 但永田只知享受她的这份开朗，并不想去追随。

片中有个例子可以大致说清楚两人的这种矛盾。 还记得前面说的，永田不付房租但会买自己的东西吧。 有次他买了本关于戏剧的新书。 回家却发现，沙希也替他买了同样一本，当做礼物端端正正摆在桌子上。 沙希的第一反应是开心，因为这算是心有灵犀。 永田却大发雷霆，指责她铺张浪费。

沙希平时并不看书。 之所以买，纯粹是希望永田开心。 在沙希心里，永田永远是那个心怀远大梦想的有才青年。 但永田知道自己是什么样。 尽管他做的都是些极尽卑劣的可耻之事，沙希还是待他温柔如初。 他觉得自己不配得到这份温柔，却又拒绝承认自己的无能与平庸。 更没办法鼓起勇气对沙希坦诚相告。 所以这种温柔对永田来说，美好得太过残忍。 正如片中他的独白所说： 我可能是憎恨她的单纯与天真，每当触碰到她的温柔，就更加凸显我的丑陋。 如果永田对沙希不那么在乎倒还好。 可偏偏他确实深爱着沙希，于是越爱越痛苦，越痛苦越怨恨。 最后就演变成了难以自控的，无意识的伤害。

但站在沙希的角度上来看，她可能感受到的只有恨，没有爱。 而她只是开朗活泼，并不是没有感情的微笑机器人。 每次产生的伤心情绪，只是被她压住了。 而每当吵架后，永田要不就含糊其辞，要不就一言不发地打游戏。 绝不想着解决问题，只是一味逃避。

可是你懂的。 伤痕这玩意它不会消失，它只会越叠越深。 等到裂口越来越大，大到难以承受的时候，那痛也就撕心裂肺地涌上来了。 于是沙希开始酗酒，甚至开始夜不归宿。

有天夜里，永田想叫沙希一起出去看樱花，到家却发现她不在。 去店里找，店员说她和店长一起下班了。 联想到沙希最近说有件重要事要跟自己说，但自己却好几个星期没理她，永田慌了。 从店员那儿套出了地址后匆匆赶往店长家。 果不其然，沙希的自行车停在那里。 永田不知道店长家具体门牌号，只好不停拨动车铃。

沙希很快就下了楼。 永田主动提出要载她回家。 路上，永田终于说出了他早就该说出的话。 承认了自己的平庸，回忆起了第一次见到沙希的情景。 说她像天使，拯救了当时颓废到快要自杀的自己。 说他开始理解她了。

这个设计还蛮有意思的，因为此时他俩是没有面对面的。 可能正是因为如此，永田才有了开口的勇气，而并非只是出于对失去沙希的恐慌。 沙希在后面坐着，听着，眼泪很快就掉下来了。 那天夜里的樱花很美，路也很长。 不知他们骑了多久。

这之后没多久，沙希就离开东京，回到老家去工作了。 一段时间后，沙希回来拿留在东京的行李。 两人整理房间时又发现了当初永田编剧，沙希主演的那个剧本。 上面写满了沙希的阅读笔记，还写着"永田太厉害了"。 两人兴起，开始现场重演起这个故事。

只是这次，永田即兴将剧本上的台词改掉了，给了男女主一个美好结局。 也借机向沙希说出了那些未曾说出口的表白。 说要带她去吃大餐，说要带她去旅游，说要和她重新开始......

此时，房间四周的围墙却突然倒下。

原来，这是永田编排的一出戏。 旁边的女孩也不是沙希，而是一个长相与她相似的演员。 真正的沙希此时正坐在对面的观众席上，哭成了泪人。

这个戏中戏的设置，把本片直接拉高了一个档次。 导演故意模糊了戏与真实生活的界限。 还让剧场之上的假沙希和观众席上的真沙希还说出了同样的台词。 我的理解是，永田导演的这场戏，可以开始在任何时刻。 我们只是和沙希一样，坐在剧场之内静静看完了这场戏。

但，戏会结束，观众会散场。 电影里是这样，电影外也是这样。 就像影片的片尾—— 戏结束之后，沙希坐在台下一直等到字幕出完，最后看了看舞台，终于离开。 戏如人生，这是戏的魅力。 但人生并不如戏。

文/钱老板

最近上影节如火如荼。

不能到现场，那我们就来说一部上影节的片子吧。

剧场

豆瓣：8.0

日本，东京。

写不出剧本的剧作家永田（山崎贤人 饰）漫无目的的在街上闲逛，

凌乱的头发，遮住半边眼睛，内心念叨着：要持续到什么时候？

他在路边停下，被橱窗里的一副暗黑系画吸引。

永田盯住画，看了半天，身边走来一个女孩，像是照进阴暗角落的一束光。

永田被这束光吸引着，跟随着，开始了两人纠缠7年的感情。

她就是女大学生沙希（松冈茉优 饰）。

永田很快搬进沙希家去，相爱的开始让他灵感不断，并且编写了一部《那一天》，还找来沙希当女主角。

但随着感情递进，热恋，永田也因为枯竭的灵感，写不出优秀的作品。

他彻底成为无业游民，终日晃荡，早出晚归装作很忙的样子，

每天沙希睡着他在打游戏，等到清晨沙希出门上班，他依旧在打游戏。

即使别人替沙希感到委屈。可沙希总是无限度的包容他。

永田的吃穿用度都要靠沙希，沙希提出想让他交一交电费，

永田说：“实在想不出要给别人家交电费的理由”

这一刻，我真的要打爆他的狗头好吗？

沙希骑着男同学借给她的摩托车，

永田拿走一个人兜了一圈又一圈，每次沙希嬉笑着躲在黑暗处想吓他，可每一次，他都冷漠的开走。

沙希：你知道，我躲在那里又黑又怕，你为什么不停下来？

该片改编自芥川奖作家又吉直树原作同名恋爱小说，而导演行定勋曾执导过《在世界中心呼唤爱》《爱，不由自主》。

电影因为疫情关系，原定于2020年4月17日在日本上映，却一再延迟，只能最终改为网络通贩。

有可能会失去评奖资格，不禁会让人惋惜。

片中山崎贤人第一次留起胡子，走出二次元，饰演一个冷漠，自私，贪婪，懒惰，嫉妒，无责任感的剧作家。

但山崎贤人在接受采访时，却说：我觉得永田应该是一个有魅力的人。

有时候，我们在痛恨永田的时候，不禁又在自嘲，

那个不安的，自卑的永田，不就是我吗？

他总是用言语伤害沙希，但其实他只是那个不会爱别人的自己。

他喜欢沙希说“家是最安全的地方。”

他总是笨拙的逗沙希笑，在他看来这是自己能给予沙希最大的温柔。

他自卑、懦弱，小心翼翼的保护自己的壳，怕受伤害。

可到头来，一个坠入深渊，一个趴在谷底。

伤人伤己的爱情，永田再也逗不笑沙希，而爱笑单纯的沙希开始夜夜买醉。

永田做不到，沙希却一直固执的相信他可以。

沙希一直想看到的希望，可永田没有。

电影结尾，是全篇最催泪的一场戏，打破空间，“初闻不解戏中意，再见已是戏中人...”

互相伤害的两个人，最终即使再爱，也不能在一起。

爱情是什么？

《LaLaLand》里，我们总是有很多遗憾，不能和相爱的人相扶一生，不能实现最终的梦想，时光倒流，一切再来

“虽再无前缘可续，可我已经在梦里有你过完余生...”

影片最后一幕，剧场里，永田以一种完美的戏剧，结束了他和沙希的爱情，可是这种爱情，到底是伤人伤己。

台下的沙希只能不断的说：

对不起，对不起。

到底是永田伤害了沙希，还是沙希丢掉了永田。

到底是沙希因为7年的一事无成，自己的改变，接受不了永田，还是人终究长大后，想要的，就不一样。

好像我们总会错过一些人，并不是因为不爱她/他。

而是，内心一片荒芜，自己都不爱，又怎么能爱别人。

灯光落寞，观众离席，属于你的爱情结束了，可我们终究不能停在原地。

首发于公众号#大壮杂谈影视