环形物语

今天要聊的这个，是一部被严重低估和容易被忽略的美剧。

这部剧唯美纯净的影调，科幻设定空灵独特，让人产生极度舒适感。

它就是《环形物语》。

《环形物语》原先是一本插画短篇故事集，由瑞典科幻幻想插画家西蒙.丝塔伦海格所著，这部剧就是由这部插画集，还有一部番外的《环形物语角色扮演桌游》改编而成。

本次《环形物语》第一季一共有8集，每集一个小故事，每一集自成一环相互相对独立，但8集故事内容又互相关联，形成一个更大的环和故事，非常有寓意。

《环形物语》开播以来，或许因为制作成本原因，宣传做的很少，也导致很多人不知道该剧的存在。

而且从《环形物语》的叙事方式风格来看，明显区别于商业快节奏，也没有宏大科幻动作大场面，而是把观众观影脚步放慢，视听有着大量的留白和静默，让你有足够时间去慢慢品味每一个故事所带给你的心灵冲击。

如果你喜欢《银翼杀手2049》这样娓娓道来，但又有精致画面深邃的故事的科幻作品，那么《环形物语》会非常对你的口味。

接下来，我们先回顾解析《环形物语》剧集，再延展解构《环形物语》背后的神秘科幻世界。

第一集 回环

由于是美剧，因此《环形物语》的大背景，放在了上世纪80年代，地点设置在美国俄亥俄州的墨瑟镇，但其实片中的场景美术，都极具北欧风格。

生活在这个小镇的人们，几乎都被一个墨瑟地下回环物理实验工程项目影响着。

影片开头有提到，该项目由一名年长者拉斯.维拉德指挥着，环形项目已经运行很多年，目的是探索宇宙奥秘。

但人们在还没揭秘宇宙，就先被回环项目所导致的各种奇怪事件给影响了，从而给这小镇的不少家庭带来了困扰和思考。

第一集一开始，就是一位名叫罗丽塔的小女孩，和我们很多人的童年一样，对外面的世界充满好奇。

罗丽塔在一个单亲家庭长大，母亲由于长时间在地下回环实验室工作，导致罗丽塔缺少关爱同时也很独立。

某日罗丽塔回家得知母亲拿了实验室很重要的东西，要在家中做秘密实验。

实验结果导致了第二天罗丽塔放学回家时，再也找不到自己的家，原先自己住的房子，变成了一大块空地，好像这房子就从来没有存在过一样，空地上只剩下一块黑色的石头。

于是，罗丽塔的寻母冒险之路开启了，从中还遇见了一位叫科尔的男孩，两人结伴一起找罗丽塔母亲。

在寻找过程中，他们发现那块遗留下来的黑色石头，可以悬浮在空中，这也说明这块石头，是导致房子和罗丽塔母亲消失的原因。

之后他们去到实验室门口，想从保安处问询罗丽塔母亲下落，但却告知查无此人，而保安随后打了电话给科尔母亲，她也是实验室的高层。

这时候谜底终于揭晓，原来科尔母亲就叫罗丽塔，小时候的罗丽塔穿越到了几十年后，遇见了自己。

原来罗丽塔母亲当时从实验室偷走的那块黑色石头，是回环实验室研究的核心，这颗巨型的球状暗核，由多颗黑色石头组成，这或许也是人类研究它的初衷。

最终成年的罗丽塔和小时候的自己深切交流，解开了各自心结，两个时空的自己都得到了成长和思考。

小罗丽塔最终还是要回到自己的时空，但房子和母亲不会再出现，小罗丽塔要开始全新的人生。

这一集的主角是罗丽塔，她的人生似乎在某一个时刻，不小心进入了小循环，小时候的遭遇，影响了长大后的自己，长大后自己想起了小时候似梦非梦的穿越，再次加深了对人生的理解，尤其是对自己孩子科尔的爱。

有句当下我们经常用的话，最终我们都活成了自己讨厌的样子。

这一集罗丽塔回环穿越的故事，想要表达的就是我们是否能经常回望自己的过去，努力让自己活得更明白。

第二集 转置

第二集的主人公，是罗丽塔的大儿子，也是科尔的哥哥雅克布，他是一个有些内向和乖巧的暖男。

正直青春期的雅克布，暗恋着一位华裔女子梅，但一直没有勇气和梅交朋友。

雅克布有一位好友丹尼，身体强壮长得又帅，是很多女生喜欢的对象。

某日两人在森林发现了一个很像赛亚人飞船的圆形装置，出于好奇，雅克布钻了进去，结果意想不到的事情发生了，雅克布和丹尼的意识互换，也就是雅克布的心智到了丹尼的身体里。

这个圆形转置的用法很简单，只要其中一人站在装置外面，另一人进到装置里面，就能进行意识互换。

于是，丹尼决定和雅克布互换身体一天，来体验两人不一样的生活。

这一天时间里，雅克布在丹尼身体里，和一位对丹尼有好感很久的女子亲吻，体验了一把青春的滋味。

一天过后，丹尼想继续维持互换身体，雅克布只能勉强答应，但不久之后，雅克布发现丹尼用自己身体，成功追上了他暗恋已久的梅。

恼羞成怒的雅克布想要立刻马上换回自己身体，但结果丹尼拒绝了，最大的原因是丹尼换回身体后，会去矿场工作，但丹尼最大的心愿，是去地下实验室工作，丹尼为了改变自己的命运，想一直留在雅克布身体里。

而雅克布现在没法和自己家人解释，雅克布只能自己跑去森林，然后失踪不见人影。

多日后，很多人都在找丹尼这个人的下落，这时候只有在雅克布身体内的丹尼，知道雅克布去了哪。

果然，雅克布自己进了圆形装置内，他想试试自己进去，能不能把身体换回来，但让人绝望的是，当时站在圆形装置前面不远处，有一个常在森林行走的机器人，雅克布的意识和机器人做了互换。

而机器人本身是没意识和灵魂的，从而造成了丹尼身体变成了植物人，而雅克布的意识，则去到了机器人的身体里。

后悔莫及的丹尼，去到原型装置那，发现装置已经被拆解，也就是说，交换身体这事，已成定局。

饱受愧疚和自责的丹尼，则要一辈子活在雅克布身体里。

可怜的雅克布。

这一集应该算是这一整季最虐的，我们也从中得知在剧集的背景世界里，很多装置被研究出来，或许当时没什么用或没发现，但经过时间的流逝和沉淀，似乎有新的功能，但这些功能被遗忘和放置在某个角落。

我们也从这一集看到，人的本性带着自私和利己，丹尼想要摆脱自己的宿命，利用这个机会改头换面，却没有更多想过对雅克布和两个家庭的影响，甚至最终导致了不可挽回的结局。

第三集 停滞

第三集的主角，来到了华裔女子梅，她这时和雅克布（丹尼）处于热恋中。

但与此同时，梅在一次别人婚礼上，相遇了一位华裔的瘸脚男子伊森，两人相处下来，渐渐产生情愫，是的梅在有男朋友情况下，依然和伊森开始了关系。

这一集主角是梅，所以也没有过多交代雅克布（丹尼）和她关系的进展，从而造成剧情有些断节。

梅平时也喜欢改装和研究一些装置，某日她意外发现一个像水壶一样的装置，修好之后她发现这装置打开后，全世界时间都静止了，而戴着装置手环的自己时间则是继续向前的。

之后梅把这事情和伊森分享，并把伊森也带进这个静止的世界，两人开始在静止的世界疯玩，做了很多出格的事情，并开始热恋，暂时忘记了现实世界的纷扰和与他人的关系。

但最后他们依然还是要回到正常的世界里，可这时梅却发现装置损坏，必须重新修复，在找原材料过程中，梅意外发现自己母亲和别人出轨，心情极差的她和伊森大吵一架，互相攻击。

伊森不愿再和梅在这个静止的世界，伊森选择脱下手环，然后他也静止了，整个静止世界，只剩下梅，不过好在梅已经修好装置，一切恢复了正常。

但梅和伊森之间最好的关系，则永远的停留在了静止的世界中，仿佛他们的关系一直都没有发生过。

这一集静止时间的设定并不新鲜，在很多影视作品出现过，但这一集有趣的地方在于，本片用静止时间的设定，去把活在静止世界的人孤立于正常的世界，原先我们会认为能让时间静止很厉害，但当我们发现装置坏了回不去时，才发现自己被世界孤立。

影片想要表达的，正是很多人像梅的那种心态，想把瞬间的美好，化作长久的滋润，甚至是幸福的永恒，但时间的流逝和发展，让这样的事情从来没有发生过，就像梅和伊森即使进入了静止永恒的世界，但两人的关系始终没办法停留在最美好的时刻。

影片最后，还给观众留下一些玄机，当初梅发现这个装置时，有没有人曾经使用这个装置，从而留在了那个静止的世界里直到死呢？

这些都留给观众去慢慢品味和思考了。

第四集 回声球

第四集的主线，放在了科尔和他的爷爷。

爷爷接到医院的电话，知道自己病情的恶化，时日不多，但他最终舍不得的，是家人尤其是孙子科尔。

某日爷爷带着科尔去一个回声球，这个特别的回声球只要你对它里面喊话，就能回应出你一生不同时期的声音，科尔对着回声球说了句hello，就听到了他自己6个不同时期的回声，说明科尔余生还有很长。

但爷爷对着回声球说了句hello，但却没有任何回声，爷爷想用这种方式，告诉科尔自己时日不多。

但科尔因此很生气，年少的科尔，还不能接受死亡和家人离去这个概念，但这终究是我们一生中需要承担的人生课题，那就是面对亲人的逝去。

这一集其实主线剧情内容被稀释得很淡，重点放在了科尔和爷爷面对死亡的课题，科尔要面对的是爷爷的离去，爷爷自己则是要面对真正死亡带来的未知。

对于我们来说，死亡不可避免，这是我们人生的必修课，也是最后的一课，谁都逃不掉，即使在《环形物语》这样的科幻类型作品中也一样。

最后爷爷在人生弥留之际，有产生幻觉自己靠近暗核并触摸，这似乎暗示了人类这个物种生命诞生和死亡，也和暗核有着千丝万缕的关联。

当然，你也可以理解为这是爷爷在回首自己曾经工作的地方。

第五集 控制

第五集的焦点，放在了丹尼的一家，丹尼因为之前和雅克布换了身体，如今丹尼的身体是机器人的意识，也就等于没有意识和灵魂，变成了植物人。

这无形之中让丹尼原本不富裕的工人家庭雪上加霜，但这时丹尼的哑巴妹妹，又被同学欺负，而且在丹尼父亲和同事聊天时，还被告知有小偷进房子翻箱倒柜，不过这其实是第3集中梅他们捣的鬼。

这些都让丹尼父亲萌生要保护好家人的想法。

于是他放下面子去找老板预支薪水，情愿不修家里的电闸，也花大价钱买了一台能控制的机器人。

这设定有点像电影《铁甲钢拳》，也是用各种手段控制机器人。

之后丹尼父亲白天上班，晚上则操纵机器人站岗，守着自己的房子，邻居看到硕大的机器人，未免有些担心，并报警寻求解决办法。

而这时妹妹其实已经知道丹尼的意识到了雅克布的体内，雅克布（丹尼）也三天两头跑回家里。

某夜，雅克布（丹尼）把妹妹玩具放到车库，妹妹悄悄过去拿玩具时，却被父亲误认为是贼，差点用机器人伤到妹妹。

这一次的意外，也让丹尼父亲发现自己的父爱，其实一直都没有处在一个理性和聪明的态度上，而是过于盲目和没有方向感。

这一集显得有些平庸，但我们能感受到，在雅克布身体里的丹尼，虽然自己正在朝着梦想的实验室工作目标前进，但自己真正的家，连电都用不起。

而丹尼父亲，因为过度的无助感，从而让他放弃当下要继续解决的生活琐事，去买了一个硕大机器人，但到头来当下的生活和家庭关系却变得支离破碎。

丹尼父亲的形象是让人触动的，他保护家庭的方式有些心酸，甚至有些可笑，但当看到父亲对着植物人丹尼倾诉自己内心苦衷时，我们又对他们一家人充满着同情和无奈。

第六集 平行

第六集的主人公，是实验室的安保人员加迪斯，他是一位同志。

加迪斯平时喜欢独处，喜爱音乐，同时也是一位鸟迷，他经常独自一人走进林子里，然后观察鸟类。

某日加迪斯在农场发现一台莫名悬浮的拖拉机，于是他尝试去修好，在梅的帮助下，加迪斯重新成功启动了拖拉机，可拖拉机发动后随着一声巨响和震动，又再次损坏。

而神奇的事情发生了，加迪斯穿越到了另一个平行时空，这个时空有一个一模一样的自己，但明显新加迪斯生活过得更滋润。

新加迪斯住在大房子里，还有一位男友，这位男友正是加迪斯之前日思夜想照片的那位。

之后加迪斯想修好拖拉机，尝试回到属于自己的世界，但遗憾的是拖拉机没有任何反应，似乎平行时空的穿越工具不在于拖拉机，而在于之前加迪斯看到的草地上的旋涡黑洞。

于是加迪斯重新在新的世界安家，住在了新加迪斯的储物房内，加迪斯和新加迪斯交流，才发现两人彼此有非常多的共同点，比如都喜欢音乐，也都是鸟类爱好者。

而加迪斯最关注的，还是新加迪斯的男友亚里斯，亚里斯放荡不羁，对加迪斯有着抵挡不了的吸引力，终于亚里斯和加迪斯背着新加迪斯出轨。

这让新加迪斯非常气愤，但新加迪斯表现的是更多的无奈，因为他太了解自己也就是加迪斯，毕竟如果换做是自己，或许也会做同样的事情。

最后，加迪斯出走，在那个新的时空，遇到了曾经旧时空和他搭讪的男子，两人似乎都找到了新的共同话题。

这一集平行时空穿越遇到自己的设定，属于更老的科幻梗了。

这一集很明显在表达，每个人看似是自己生活的主角，但殊不知也会变成自己故事的配角，只有真正认识自己和生活，才能重新把我自己的人生，成为自己生活的主角。

第七集 仇敌

第七集的重心，回到了科尔的家庭，为我们叙说一直话不多的科尔父亲乔治背后的故事。

乔治在年少时，有2位损友伙伴，三人经常一起结伴游玩，看电影，打蛇，一起度过无忧无虑的童年时光。

某日他们在码头讨论不远处的小岛，据说小岛有住着一个怪物，充满好奇的三人乘着小船前去一窥究竟。

但当乔治登岛不久后，其他2人就抛下乔治乘船离开，丢乔治一人独自在岛上。

乔治一人在岛上孤独无助，期间还下起倾盆大雨，而岛上奇怪的人为摆设的物件，更增加了岛上诡谲的恐怖气氛。

而更惨的是，乔治还被蛇给咬了，无助的他强忍着疼痛在岛上过夜，中途发现了岛上有一个残破不堪的机器人，机器人发出撕心裂肺的惨叫。

不久乔治得到了解救，但永久性失去了左手，这也是为何乔治之后接上机械手臂的原因。

多年后，乔治在自己父亲，也就是科尔的爷爷去世后，才终于知道真相，原来在很多年前，爷爷就在研究和人类有着一样意识和心智的机器人，但第一台机器人因为长相很像机器人，从而受到人类的排斥和歧视，甚至是攻击这台机器人。

出于对机器人的保护，爷爷选择把机器人放到小岛上，与世人隔绝。

最后，乔治回到那个小岛，找到了机器人，并试着想要告诉机器人，它并不孤单。

这一集的人物动机逻辑显得有些牵强，比如爷爷为了保护机器人，而把它放在小岛上，其实要保护这个机器人的办法有很多，如果让别人不去接触那个机器人，可以放在地下实验室，只和自己家人接触不就可以了吗。

当然，这一集表达的初衷是好的，说的是人不能以貌取人，更不应该没了解真相去歧视和攻击他人。

第八集 家

最后一集第八集的视角，是前面七集的所有角色，算是第一季的题眼和闭环。

这一集的概念是时间，时间是造成一切故事的起因和结局，人类的情感交流和延续，生老病死，都和时间的流逝有关。

这一集开始是雅克布（丹尼）到了工作的年纪，于是雅克布选择搬出去住，并很长时间都没回过家里。

科尔决定去城里找雅克布，并试着找回当初兄弟俩玩足球的时光，而此时雅克布内心的丹尼，终于忍受不住长期生活在谎言下的愧疚和压力，开始和科尔和其他人坦白所有真相。

于是科尔去找那台有着真正雅克布意识的机器人，并和机器人玩了一整天。

科尔想带机器人雅克布找妈妈罗丽塔，让罗丽塔想办法把雅克布的意识换回来，但中途却遭遇了其他机器人的攻击，机器人雅克布最终没能回到家里，倒在了树林中。

而科尔在回家的路上，遇到了一条奇怪的溪流，溪流水往下，又有循环由下至上，当科尔回到城镇，去实验室找母亲罗丽塔时，才发现外面的时间已经过了十多年，母亲罗丽塔已有很多白头发。

科尔的父亲乔治也因突发病过世，奶奶也因年老往生，这一切的变故让科尔感受到了时间的转瞬即逝。

而在正常世界的罗丽塔，每一天都在想念科尔的日子中度过，最后罗丽塔对着镜头流泪那场戏，让人动容，让我想到了《狂野生活》的结局，凯瑞.穆里根最后对着相机的那泪花，同样也是倾诉了时间对每个人经历的考验。

第8集涵盖的思考有很多，最后科尔长大，小镇的很多离奇忧伤的往事，随着时间渐渐沉淀，印刻在每个人心中。

《环形物语》背后的秘密

第一季的《环形物语》的8个小故事，为我们展现了小镇好几个家庭的人物的心路历程，我们也从中知道了这个世界的背景。

在插画集中，《环形物语》是西蒙.丝塔伦海格第三本插画集，他2018年出版了第一本插画集叫《电幻国度》，里面光怪陆离的巨型建筑和机器，画风就十分具有个人特色和辨识度，虽然《电幻国度》处在末日背景下，但却并不会有过于暴力和令人恐惧的画面。

西蒙的创作属于新未来主义风格，新未来主义的科幻风格特点，主要体现简洁，优雅，而且一定要有巨型建筑。

像《环形物语》中，实验室上方那三个巨型的圆柱冷却塔，就是该剧集的一个标志。在《电幻国度》中，也有类似于圆柱建筑。

除了独特的画风，西蒙更让人赞叹的是他插画中的故事，从《电幻国度》对“人机一体化”的科幻设定，到《环形物语》地下圆环，这些故事充满悬疑和惊喜的结构。

有了《电幻国度》的成功，西蒙扩展了自己的科幻世界背景，连续创作了两部《电幻国度》的源起作品，分别是《环形物语》和《洪水来客》。

西蒙的故事视角，几乎都放在孩子身上，用孩子的视角去体验整个不寻找的科幻世界，这也是为何《环形物语》影集充满着童趣般的好奇。

其实反思下来，孩童时期的我们，不也正是这么探索世界的吗，世界的一切新颖和不可思议，我们都用带着好奇和宽大的心去慢慢体验和接受，最后发现时间转瞬即逝，一切想要抓住和珍惜，但一切又都太难把握。

这些插画集的核心主题，都是关于成长。

《环形物语》的插画集故事，其实发生在北欧，这也是为何剧集《环形物语》美术如此有北欧风格。

从《环形物语》插画集我们能了解到，一切故事的起源，源于二战结束后，人类高度依赖核能，于是开始利用核能建造巨型的粒子对撞机，而这座环形粒子对撞机，则建在了瑞典的一个小镇下。

而正是因为人类滥用了核能，导致这座小镇在七八十年代时，时空开始错乱，并产生了很多物理科学无法解释的事情，实验室也在争议声中艰难进行下去。

《环形物语》插画集里面一共有几十个小故事，其中剧集就采集和改编了8个，变成了今天我们看到的第一季《环形物语》。

我相信《环形物语》如果有第二季的话，还会采纳插画集的故事，并继续扩大丰富里面的元素。

西蒙的第三本插画集《洪水来客》的时间背景，则发生在《环形物语》几十年后，曾经的圆环实验已经被关闭封锁多年，地下实验室也已经被掩埋，但曾经被污染的核污水，在地下深处滋生了很多不受控制的机械怪物。

这些怪物被称为洪水来客，当地政府称这是“机械癌”。

《洪水来客》的讲述故事的手法，依然是由多个小故事组成。

目前亚马逊先推出剧集《环形物语》，我猜主要考虑的原因是在制作层面上比较好实现，没有太多需要到CGI的科幻场景和画面。

而《电幻国度》故事背景发生在美国，属于公路冒险类型，场面也更为宏大，更像是一部电影的范畴。

总之，如果大家喜欢《环形物语》这样的故事和画风，不妨去了解一下西蒙.丝塔伦海格的这三本插画集，如果大家感兴趣，我还可以单独开一期视频，和大家详细聊聊这三本插画集。

《环形物语》并不能算是一部硬科幻，又像是《星际探索》那样带着科幻的元素而带来至深的感悟，同时这两者我都十分喜欢。《环形物语》讲的是一群生活在拥有回环的小镇上的人，回环看似是一个机器，又不止机器那般简单，它操控了所有，也是所有故事中科幻的来源，每集是不同的故事，但每集都有各自的联系，仿佛是一个一个细线牵起了所有，最后闭合成了环，这与题目一样，地球是圆，故事是环形的，人生也是围绕着不同的点环绕，在最后回到起点，这些感人至深的故事，并不都是那么说教，仅仅用这些琐碎离别的事件，错乱生活的故事，让人心酸感动。

第一集的时空错乱，让独立的小女孩洛丽塔离开了自己的母亲，也同时见到了成年的自己，得知了自己的后半生的状况，而遇见的那个帮助自己的男孩却是自己将来的孩子，到现在她也知道是当初的孩子帮助了自己，这确实是一种特别的感受。像《降临》一样，她会在自己的人生中拿着剧本扮演自己母亲的角色，而她自己的妈妈并没有做好母亲的职责偷了回环上的东西想要研究所以才会受到时空混乱的惩罚，但这也不仅是偶然，也似乎是命中注定让未来遇见了现在。当初小时候说自己不会这样对待自己的孩子的诺言，却依旧在成年后没有实现，但就像自己的孩子遇见小时候的自己时说的“没有哪个妈妈想当妈妈”，人也终会活出自己不愿成为的样子，这也是生活，开头的这一集仿佛就形成了环，从而带动后面的故事。

第二集是洛丽塔的大儿子雅各布和朋友丹尼发现了一个可以交换身体的“大球”，不仅是体验互换身体的乐趣，更是因为两个人讨厌当初未来的规划而在互换后满足现在对未来的安排，但这却终不属于自己，雅各布想换回来却遭到了拒绝，最后落入了植物人的困境。我们会掌握自己的命运还是独享别人的命运呢？无论我们多少次想过别人的生活时，当真正的机会来到，我们还会做当初那个自己吗？错位的生活，依旧不能拥有别人的一切，而真正的自己，尽管多么厌倦，终是最好的独一无二的该享有的生活。

第三集是以雅各布喜欢的女孩梅为主角，遇见了爱恋的拐脚的男孩，在湖中发现了能静止一切的装置，他们被阻止的爱情不再受外界阻碍时，真能像当初那样干材烈火似的永久吗？同时享受一切的情况下，人们的私欲也在不断放大，在断绝了一切后，又是否想要回到以前的生活呢？又或者能发现太多令人心碎的秘密，人与人之间始终是脆弱，就像最后男孩的那句“我爱你”，却得不到下文

第四集则是洛丽塔的小儿子科尔和爷爷之间的故事，在一个能通过回声预知自己寿命的大球中，科尔听见了自己多次的回声，但爷爷却不再听见，这仿佛预示了他的死期将至。

正是在这种死亡面前，要挽留和记住的太多了，科尔无法接受一切，想要去寻求回环的帮助，却被妈妈制止，死亡是生活的最后一部分，有了它才有了完整，我们害怕死亡，更害怕它夺走身边的人，留下自己孤单一生，可死亡又是一件解脱的事情，世上留念的太多，在死亡面前被这种感受折磨，更是在最后，爷爷忘记了一切，唯一记住的是自己的爱人，最后走向自己守护了一生的回环，消失在了回环之中，仿佛生命尽头和起源都是在同一点上，环绕了世界，也归回到故土，那些种种的回忆和生活，令人潸然泪下

科尔最后又回到那个能预示寿命的大球，这次他仿佛看到了自己的一生，都似乎在这种无尽的呼喊中走过了这段路程，但所有的结果都是死亡，我们更要珍惜是这段路程上的风景，那是最为重要的

第五集是以丹尼（此时的丹尼是换了身体的雅各布）的父亲及家人为主角，在自己的“儿子”成为植物人之后，一家人更是活在悲伤之中，而丹尼的父亲拿着不高的资金，却依旧想靠自己保护家人而不接受别人的帮助，最近小偷事件频发，让一家人更是忧心惶惶，聋哑的小女儿受到了骚扰，让他更是下定决心保护家人，但却在偏执上越走越远，在别人眼里成为了那个扰民扰心的人，这种偏执的责任也在最后不小心伤害到了女儿及家人，他口口声声说家人最重要，却忽视了家人的关心和责任，他一直以为想成为家里核心担当起所有，却让事件越来越糟，而最后他坦然接受了一切，让一家人共同面对，这才是幸福的关键。同时那个日夜担忧的“小偷”却是互换了身体的自己的儿子丹尼，他不能做什么，只能在夜晚独自守护自己爱着的家庭，说来也是一样，当自己以为这世上没有比你更关心的人后，却总是有人甚于你自己，无法说出的爱，只能默默铭记于心。

第六集则是从实验室的门卫为主角，在一次发现的陌生损害的拖拉机上发现了自己一眼就爱上那个他的照片，他是个有着爱慕之心却不能说出的人，他爱的他，迟迟没有找到，尽管遇见了有所心动的人，却因为自己的想象恋人而没有结果。在修好了拖拉机发动后，回家却发现了另一个自己，原来这个拖拉机是回环从另一个平行宇宙带走的事物，在修好后启动带着他回到了原来的世界，在这个世界上，那个梦寐以求的人竟然是这个世界上自己的爱人，那张照片也是他遗留在拖拉机的上面。一直以来的爱慕和冲动，让他十分想要拥有他，但这毕竟不是属于他的，可是，当一个人喜欢久了却会厌倦，而这个新来的自己对他来说一切都是新的，也有了当初那份冲动和依恋，于是自己留了字条想让他们一起私奔，但最后却被出卖，在这个世界的自己告诉他，想象中的这个爱人并不是真正那般的美好，他外面勾结别人，还一直不想失去自己，这让他十分痛心，回到那个遇见有一面之缘的酒吧，发现了在这个不认识自己的他，没想到在当初说着没有共同语言的他却有着一样的兴趣，可能只是想多见见自己，也可能就是爱上了他。说来也巧，当初那个被自己的美好幻想放下的爱慕自己的人，无论何时何地，都能一样产生感情，不管时间和空间，爱始终是永恒的

第七集则是从科尔的爸爸乔治为主角，来讲述他为何断了右臂而拥有个机械手臂，当初被同伴玩弄留在了谣言恐怖的小岛上，被毒蛇咬伤，也看见了噩梦一生的不明生物，在胆战心惊经历了一天一夜后，从此在他心里结下恐惧的种子，也无论何时，只要回忆起当初的片段，总是令人胆战，这也多多少少深有体会，童年时期的印象是最深的，那些长大后的噩梦也是来自于童年的恐惧。面对过去的痛苦的经历，面对是唯一的办法，于是回到那个小岛，在妈妈的了解下才得知，当初那个生物却是自己的爸爸（科尔和雅各布的爷爷）制造的机器人，而因为不受外界认可，爸爸为了保护它只能送到无人的小岛上孤独一生，但却从未告知自己真相，如今他已经离去，留下它自己一个人，却也是爸爸一直以来闭口不提的难言之处，当初的噩梦是爸爸的难处，也是爸爸的痛处，他不能告诉自己儿子真相，让他痛苦一生，这也是他一直以来的遗憾，而在最后，乔治坦然接受了这一切，也帮助了它，

第八集的题目是“回家”，这也是最令人痛心的一集，在互换了身体后的丹尼愧疚地告诉了科尔这一切，也知道了躺在医院的“丹尼”却是自己的哥哥雅各布，但也得知如今的雅各布的思想却在一个机器人上，这里在第二集结尾也有暗示。

于是他找到了自己的哥哥，告诉他丹尼十分愧疚，觉得他在生自己的气，但此时的雅各布也坦然接受了现在的变化，科尔只能带着自己的机器人哥哥想找妈妈寻求方法，但却走进了能穿越时间的河流，跨过之前是冰冻，跨过之后是流水，这也暗示了河的一边是冰冻的时间，河的另一边是流动的时间，但在路途上最终机器人哥哥倒下，无奈之下科尔只能独自回去，第一眼看到的竟是衰老的妈妈，而身边的所有都已变老除了自己，在时间流逝下奶奶和爸爸都已去世，来不及跟自己说告别，他痛恨这一切的不公平，只想让一切变回以前，哥哥雅各布，妈妈和爸爸，爷爷和奶奶，现在所有都离他而去，离开自己和妈妈孤单活着世上。妈妈说无论在什么地方她会一直陪着自己，在以为一切消逝后，也最终只留下自己。

后来他发现自己的老师却年轻依旧感到困惑，却得知她不仅教过陪伴过自己的哥哥，更有自己的爸爸和妈妈，原来爷爷当初制造出小岛上受人嫌弃的机器人一号后，就制造出了这种更像人类的机器人二号，就像她说的“变化是自然的一部分”，世界都在变化，时间都并未再停止不前，就此依旧面对未来，充满期待

最后他爬上了大楼顶端，那是奶奶一直以来说的不可能到达的地方，这时他看到这个镇子都在他的眼中，也就是整个世界。

多年后科尔回到自己的家里，一切都变了，看到路边上学的兄弟，想起了自己和雅各布，现在终已消逝，当初在大球中看到自己的一生也在此刻留下了足迹，不管走到哪，最后终回到当初的地方，整个人生也闭成了环，留下故事的痕迹

《环形物语》讲的东西太多，亲情，爱情，成长，人性，欲望，孤独和家庭，都包融在这个小镇上，他们的故事太多细腻，所以太过感动，这么缓慢至深的美剧，也是难得见到，同时每集之间也有太多牵扯，不仅是见过多次的机器人，还是世界中心的回环，都带给这些故事独特的感受。也许这所有的故事都是回环的安排，它操控了世间万物，等着我们自己去发现改变，这是我们自己的故事，也或者是万物之中预定的结果，我们也许都是各自的木偶，走着各自独特预期的生活

有人会批评它科幻不像科幻，故事又一个一个变没有固定主角，节奏又缓慢，但这也是我爱的地方，太多大道理都在这上面展现，科幻不是重点，而是领悟真理和人性的工具，同时那些极致美丽的画面，也是令人羡慕的。

终归故事讲的道理是：人生就是一个闭合的环，我们的起点和结局终是一个点，最重要的还是过程中对人生的装饰，我们自己身上的故事就是一个个点缀，活出自己的人生，珍惜所有的一切。

邹波

环形物语充满了普通人手握的各种世界开关，比如时间停止机，但是把爱情弄得时间里外不是人，时间之外是纵欲享乐和慢慢厌倦，回到时间之内看起来是热恋者立刻彼此嫌恶，又比如Hello生命预测球，死亡临近，就是年龄没有回声了。 所以每一集里或许重现的人物，在一个此刻特定的维度里，根本也不关心同一个小镇上的其他集里的故事（尽管都在同一个乡镇企业工作，尽管甚至是一家人，尽管甚至是不同时刻的自己），他们没有恒常世界，没有地球只有一个的观念，没有人类总只是这一群人的观念。这也是思考和冥想的区别，冥想所及其实非常短促，比三观要短小多了，就像生命里任何一个孤立事件，不足于外人道的痛苦就是堪称外星人的痛苦，但立刻开启了另一个世界。是啊，我们时时刻刻其实都在想什么? 冥想或许即陀思妥耶夫斯基所说的普通人民的沉思，陀思妥耶夫斯基写过：“画家克拉姆斯科伊有一幅非同寻常的画作《沉思者》，描绘了冬天的森林，在森林中，他独自一人站在马路上，最深的孤独，穿着破烂的长衫和韧皮鞋的小流浪农民。 他站起来好像自己陷入了沉思，但他没有思考，他正在'考虑'某件事……人民中间有很多这样的沉思者。” 之前我写过第一集的感受——环形物语第一集既催眠，半梦半醒却能坚持看完，过去的我和现在的我，相逢却又是人生的岔路，彼此心领神会，几乎同时说，你就是我，我就是你。我甚至觉得，如果真有时间旅行，我们难道还会继续依赖他人? 以过去的自己为祖先，以未来的自己为世俗抚养人。但更进一步，为什么会出现过去之我与现在之我的中断，是因为甚至我们都不需要依赖自己，当我们冥想，我们也是中断了自己，中断了对自己的心领神会，漫游在隔阂中，以自己的陌生而为冬虫夏草之朝生暮死之食。 感动的是小女孩发狠地嘶吼着扔出陨铁，陨铁却悬在半空。陨铁才是写作的归宿，不是漫长的角力。是为轻。这种游戏可以取代室内高尔夫球，或者能随着标枪半径延展的体育馆。房间吸收了我宅成宇宙的恨。看书变成了想象书，砍树变成了生活在滚木的间隙里。在环形幽闭中，唯一等诗意，等诗歌溢出，就充满了给人类的礼物。诗意即对自我的溢出即他者，最能坐在椅子上把自己提起来。 是为轻。 当我写，环形物语第一集既催眠，半梦半醒却能坚持看完，描述的又即是我在观看人们冥想而非思考，描述的是观看人们冥想时我的冥想态。

当看到环形物语第七集最后男主角划船前往那个被人们成为怪物岛，和小时候无心伤害到的机器人面对面，然后机器人回忆起自己未避免被人伤害不得不被造物者抛弃乘坐木船身披小狗毛毯，独自前往孤岛生活场景的时，我哭了，因为我也曾经是世人口中那个被抛弃，坐上独木舟，飘向孤岛，免受世界伤害的怪物，就像在一席演讲中说的那些你晚上去肯德基、麦当劳等营业场所，见过的里面坐着一些人，也很少点东西，在那一坐就坐一宿，或是随便找个角落就睡下了，见过在地下通道，有的人身边带着锅碗瓢盆，好像他们在地下通道里生活。夜里取钱时，直接住在自助ATM机的空间里。或者在任何场合中直接睡在大街上的人群，他们被我们称为露宿者，就因为他们未遵循世界上大多数人所定义的正常，有着和我们不一样的思维方式和讲述着大多数人不理解的语言和故事，就像电视剧里的机械怪物一样成为大多数人眼中的怪物，即使他们没有机械的外壳和心。大多数人也有心或无心在伤害这些我们认为的怪物，不去区分他们是否善良邪恶或妨碍世界运转。

为什么会这样，因为我们意识到他们与我们很不同，而人们不太喜欢太与众不同的东西，潜意识里大多数人认为他们很脏，很可怕，我们应该防范进而远离这些与众不同的可怕对象。但就是同样一群人，如果把时间切换到白天，你会看到他们有的人在工地充当力工，有的人在拾荒，有的成为街头巷尾的环卫工人，还有的钻进了农副产品批发市场，从大货车上往下卸瓜果蔬菜等等。他们不一定是某一种人，或者一定是某一个样子的，他们很难归类，但是每一个露宿者其实都像环形物语里被困在孤岛上生活的机器体一样，只不过他们有的是被自己的身体困住了，有的是被自己的社会角色困住了，有的人可能就是被自己一时的一个想法，或者是一个心结给困住了，而我们如果无法去提供帮助至少要做的就是不要用有色眼镜去看待他们和伤害他们。无论他们是否决定进行改变，也请尊重他们的决定。尤其是不要老是觉得咱们是对的，认为他应该去怎么做，不要去替露宿者做决定，甚至是在露宿者完全不知情的情况下，替他发出他根本不需要的求救的信号。

世界的独特就在于整个社会越来越多元，尊重每个个体的在合理框架内的多样性和选择性，若是每个个体都是一致的，那么社群，人类，社会也可以认为是彻底灭绝了，因为一切都只能称为系统。

一口气看完《环形物语》后四集后，我就想要写点什么，但总是怀疑自己太过于矫情，以至于影响了对一部作品的判断力。 然而当我打开豆瓣，看到这部剧好评如潮的样子时，索性抛开包袱：矫情就矫情，反正矫情的也不是我一个人。 本剧改编于同名科幻画集《环形物语》，这本画集我在一家书店看过，不过出于种种原因，并没有买下来，以至于现在也只记得画集中作者天马行空的想象了。而看完剧集《环形物语》后，这种丰富的想象力依旧存在，而且导演还加入了八个小故事，增添了一丝的人文关怀。使得整部剧都洋溢着一种悲伤忧郁中带着温暖的气息，尽管剧本上有些突兀和顺拐，和大量的不太应该留白处理，但都尽可能的留住这种小悲伤的氛围。 《环形物语》共八集，八个故事，八个叙事对象，讲诉在一个科技实验小镇中发生的有关人内心深处的故事，每一个人都遇到了一个神奇的物品或者是现象，由此改变，揭示，发现他们内心的情感与感受，甚至借此机会，看见了其他人不为人所知的一面。但到事情尾声之后，又能欣然接受，这一点与《降临》十分相似。电影中“我遇见了所有的悲伤，但我依然欣然前往。”我想，与本剧的气质也是一致的。 虽然对于所谓的“环形”，有着八集容量的《环形物语》没有给出一点的解释，但它依旧给出了很多奇观的展示，这些奇观都有着一种先进与落后结合的感觉。虽然文字上描述很奇怪，但实际看上去也是有着北欧风格的美感。但还是有一些遗憾的是，本剧的奇观展示都是属于静态的奇观，很少出现那种动感的画面出现，这或多或少会成为本剧的缺陷。 《环形物语》充满着伤感与浪漫，当一集中的主角，回头望去往事时，他只是说一句：“一瞥，过去就过去了。”

在寂静而喧闹，满是行人却又空无一人的小镇，手牵手走在大街上，是多么的美好的一件事。

即使短暂，却在短暂中感受到了时光的永恒，让人流连忘返，他们其实很合适，但一次过火的争吵，让梅说出了难听的话，而伊森扔掉了属于他们的手环让梅处于一个人的孤单中。

为冲动后悔的梅吐露心声，伊森并不能听见，等伊森可以听见的时候梅却什么都不想说了，有一天他们在大街上相遇，伊森说我爱你，梅却不再原谅他了，傲娇和自尊心让他们的感情变得脆弱一击即破。

梅在孤单的世界里失望，怨恨，刚刚恋爱的时候，谁没有经历过这样的场景呢，我们希望短暂可以永恒，我们希望只有快乐没有争执，我们希望对方爱我如初，爱我如我爱他，我们希望永不背弃立下的誓言，永远相伴。

我们都知道，事实上，相爱是不容易的，如果足够懂得爱，需要一个台阶，至少其中一个人可以下来，我爱梅，爱她的特别，勇敢，也心疼被孤单包围的梅，我也心疼伊森，内向敏感的伊森。

第三集，关于梅的故事。