开战

近两个世纪后的欧洲，似乎仍有或更有社会主义、共产主义的基础。把机器换成蒸汽机，把服装换成1800s的款式，这故事不就是历史课本上的案例吗？历史或许不会重复，但无疑总会押韵。

学过中学政治的每个中国学生都能对本片案例做出多角度的深刻分析，尝试在资本主义框架下解决工人与资本家的矛盾，不是西西弗斯又是什么？至于西西弗斯是不是快乐的，恐怕没人知道， 恐怕释广德也不会用“快乐”形容那个时刻的自己，许是平静，亦或释然？

工人作为资本主义经济中的一部分，想让自己拥有真正的人权，却忘记了先驱早已指出工人对资本家来说从来就是比起一双手多余的东西，就是剩余价值，就是账目上的数字。不掌握生产资料，如何与掌握生产资料者谈判，不联合而分裂，不拿起枪杆子而通过一些小打小闹，除了流血牺牲和妥协又能指望什么呢？可悲的不是流血牺牲，而是固化了的思维框架，自以为身处历史的终结、最优越的制度，却不愿或不敢考虑另一种可能性，另一种答案。

文 | 申子超

在法国，罢工现象十分普遍，在某种程度上已成为法国百姓生活，乃至社会文化的一部分。罢工文化的形成与法国的历史和文化密不可分，18世纪的启蒙知识分子就强调自由、平等和民主的精神。伏尔泰更是说到“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”。法国人正是利用罢工这一方式，践行着“自由、平等、博爱”的精神。据统计，2016年共发生801场罢工，平均一天超过两场。其中，有110场全国性的罢工，平均三天一场。

2009年12月，由于担心DHL法国快递因亏损而被出售，该公司包裹业务部门的数千名员工在全国范围内至少68个地点举行了为期24小时的罢工。电影开战En guerre聚焦于由工人代表劳伦·阿米地奥Laurent Amédéo带领下的一次罢工。罢工的原因与刚刚提到的DHL法国快递罢工类似：尽管工人做出了巨大的财务牺牲，但Perrin工厂的管理层仍以赢利不足为由决定关闭工厂。工人和公司签订的协议被蔑视，承诺未得到尊重，因此1100名工人拒绝这一残酷决定，并通过罢工努力挽救他们的工作。

从影片开头Celui qui combat peut perdre, mais celui qui ne combat pas a déjàperdu. （那些抗争的可能会失败，但那些不抗争的，注定失败）出现的那一刻开始，就名副其实的“开战”了，也定下了整部电影的基调，抗争！导演也在此表明了立场，只要有我们不同意的事，我们就应该发声。

公司作为违背承诺的一方激起了工人们的愤怒。而工人内部也出现了对立和斗争。但其实并电影没有区分好工人和坏工人，每个人都有自己的标准、自己的理由、自己的逻辑。导演做的只是成功的呈现出这些不同视角之间的紧张态势，以及这种对抗往往会引出的悲剧后果。但其实在剧情的不断推进过程中，不同观众的观感可能会和片中工人与公司的对立关系一样，产生截然不同的感觉。到底孰对孰错就由观众自己去评判了。

电影的另一大看点就是真实感，用富有戏剧力的形式来谈论现实。摄像机镜头就像一位旁观者一样，如实记录下罢工勾人心弦的经过。尤其是语言上的激烈冲突，各种争吵、辩论，高语速、高语调，没有一刻喘息的机会，给观者一种“这是在即兴演出”的感觉。但其实每个演员都有非常详尽的剧本，都需要记住为他们规定好的台词。本片也起用了许多非职业演员，其中许多人过去曾在电影故事的发生地菲梅勒市Fumel工作过，曾有和本片情节相似的经历。这些非职业演员们将他们生活的真相注入到了台词里。语言上营造的紧迫感和压抑感让观者只能在劳伦女儿出现时，才能得到些许缓解。

此外电影还使用了大量媒体影像，就好像平日里我们无时无刻都被各种新闻所环绕着，更增加了代入感和记录性。媒体们以一种碎片化的、削减过的笔墨，不厌其烦地记录着这部电影的主题：冲突与矛盾。

这是导演史蒂芬·布塞Stéphane Brizé和演员文森特·林顿Vincent Lindon合作的第四电影，前三部分别为尚蓬小姐Mademoiselle Chambon、弥留之春Quelques heures de printemps和市场法律La Loi du marché。其中的市场法律在第68届戛纳电影节获得了金棕榈奖提名，文森特·林顿拿下了最佳男演员。从市场法律开始，布塞被冠以“政治电影导演”的名号，他也开始反思世界和公司机构对个体的影响。

这对黄金组合相互之间的信任正是通过这一部接一部的电影而建立起来的。布塞在谈到他和林顿的关系时说道，我们之间的关系其实不需要很多话，我们能够捕捉对方的情绪，知道对方想要的东西，这是一种很宜人的关系，就像情侣，能够一起前进。正是在这种信任的基础上，这部开战中的林顿抛弃了以往沉默寡言的角色，塑造了一位具有领导力的愤怒的工人罢工代表。而且全片仅在23天内就拍摄完成，导演想要让拍摄时的这股劲儿呼应片中工人斗争的力量，也就是和时间赛跑，和时间作战。

电影在今年戛纳电影节一上映就取得了极高的评价，林顿的影帝呼声也非常高。在放映结束后，媒体集体起立鼓掌十分钟更是可以看出对电影有多么的肯定。虽然最后金棕榈惜败给是枝裕和的小偷家族，但金棕榈提名加布塞林顿的黄金组合，依然保证了开战的上乘质量。

法国电影展第一部选了去看纪录片《听瓦尔达说》。作为法国新浪潮的祖母90岁高龄的瓦尔达又幽默又认真，回顾了自己的创作历程。这是她的最后一部作品，她于今年3月去世。

开篇瓦尔达提出自己的艺术主张“灵感、创作、分享”。看当时新浪潮的作品，剪辑的节奏、画面的艺术感十分熟悉。 几十年后，寻找回当时17岁扮演流浪女孩的演员，两人回忆那时的勇敢和恐惧。 最初瓦尔达拍照，后来导演，提出了“电影写作”。 早期的照片中还有她来到中国时拍摄的老照片。在沈阳，那时还叫奉天。其中一幅，一个无忧无虑的小男孩，旁边是成群的囚犯。 她的作品中充满关怀与悲悯。对普通人、对女性。她说自己是女权主义者，也拍摄了街头冲突、推动女性争取权利的主题。 她的自由的思想与创作，让她在90岁，看起来依然有孩童的纯真。

影片结尾，她和最后的搭档坐在狂风吹起的沙尘里。她说我将消失于混沌中。流动的风沙将天地渐渐淹埋。 电影结束，想流泪，想鼓掌。来看这部片子的观众并不少。在影片开始的字幕上打出，今年此片在柏林电影节首映，我猜那时放映完一定会有掌声。

然后选的接连两部法国电影展的电影，一部《以恩宠之名》，男童遭受性侵对抗万众敬仰的神父；一部《开战》，面临工厂关闭的工人捍卫权益。都是以一己之力对抗恶人、强大的机构和集团。

《以恩宠之名》，2019柏林电影节主竞赛单元影片。电影结束响起掌声。许多影迷特意来看。 《开战》完全像在看纪录片。结局被惊到了，工人运动领导者在怀抱刚刚出生的外孙，久久地注视后，选择了自焚。该是怎样的绝望，或者是捍卫信念？ 最近的社会新闻，现实比电影更残酷。然而每个人都有成为其中一员的可能。敬佩勇敢的人。

大银幕上看欧容导演的《以恩宠之名》，一条线索的男主梅尔维尔·珀波，曾在侯麦的《夏》饰演，唱民谣的男孩。 找出以前买的一套DVD，又看了一遍。 看完电影，朋友还说，幸亏那时收藏了那些盘。

上次看法国电影展还是在很多年以前，特意去北京小西天。和may。这么多年，她还是奔波各地看最值得去的艺术电影节。刚刚结束的上海电影节，我只有从她的朋友圈才能看到最符合我口味的消息。比如安哲罗普洛斯的夫人来到现场与观众见面。 她又看了《狂人皮耶罗》，那曾是我们多么的热爱。她回忆说第一次在大银幕上看还是在小西天。就是我们多年前追了好些日子那次。 我找出那时写的文章，依然能回忆起那时的悸动。同时觉得，将它们写下来是多么重要。

“看”这电影有好几个层面的体验，首先，片中摄像机频频模仿真·围观群众的个体视角，镜头边缘经常是虚化的其他围观者的脖子或头发，观众跟着蹲在现场一角“看”工人们如何车轱辘地辩论、冗长地争吵、负气地攻击、艰难地说服；

然后是整个罢工流程的全景跟拍，如PPT一般的清晰架构：谈判—谈崩—闹（集会、游行、抗议、冲突）—新进人物的谈判—暂且谈和—发现没有新进展—新的升级的闹……间插政客作态、资本博弈、舆情发酵，套用下娱乐节目片名，就像是快速撸完一整季《这！就是罢工》《这！就是工运》；

最后是作为画外观众，作为无产阶级政党领导下社会主义郭嘉的光荣一员，观摩下老牌资本主义郭嘉中的罢工为何物，虽不能学习取经，亦可求共同进步。看完可鼓个掌，写个评：人家一流的郭嘉，一流的权利保障制度下，才可能有一流的工运，进而有一流的工运电影。

然而结尾猪脚的勇敢决绝如历史长河中无数得道却寡助的英雄，让人不忍轻佻地直视。或许可以深思的是，再“一流”的工运，其述求无非如奥威尔在八十多年前《通往维根码头之路》所感叹的命题：在普遍失业的危机下，工人们早已不在乎被剥削，唯愿求得一个被剥削得不那么狠的工作机会。再一流的郭嘉，再先进的权利制度保障，只要保障的是私有制，强化的是等级制，人性所期望的自立自行，自主劳动，就仍然是遥不可及的梦想。

在观看这部电影的前5天，我辞掉了我的第一份工作。不同于《开战》里工人的被动失业，我是主动失业。此情此景之下，心情总是相同的。

电影其实讲了一个很简单的一个故事——一场失业工人举行的罢工运动。这些工人里面，年轻力壮的工人是少数，更多的是已过天命之年的工人。因为并没有达到股东们预想的目标，大财团决定关闭工人们所在的佩兰工厂。可令人寒心的是，就在大财团决定关闭佩兰工厂的2年前，工人们为了在5年后享受到集团盈利而带来的工资和福利，已经协议放弃加班工资了。但是集团还是单方面决定撕毁协议。

用大白话说，这群工人抗争的目的不是为了更多的赔偿金，而是为了维护自己的权益。他们更想要的，是依靠自己双手去劳动，为的是老有所依，而不是眼巴巴地等着领取失业救济金。

就在我20出头的时候，是体会不到失业以及将要失业的焦虑的。但其实从本质上来说，我和这群工人都是资本家眼皮底下的蝼蚁。

我的第一份工作，是一个跨国集团下面小得不能再小的螺丝钉。看吧，其实我和这群失业工人也没有差别，都是流水线上作业的一个机器。工人们遭遇过的事情我也遭遇过：项目成绩明明排名行业第一，销售额也比上一年翻了20%多，集团却以“没有达到目标水平”为由，拒绝发放奖金。熬了那么多个夜晚，你的汗水、泪水、辛勤劳动，在资本家眼里，不过只是区区数字。而且这是一个在财报上面很不好看的数字，让投资者和股东面面相觑。

这群工人的伟大之处还在于，他们站出来了，他们敢于对抗这一群手握资本的大财团。工人领袖劳伦即使失业，也可以卖掉自己的房子拿着钱去乡下钓鱼，更何况他刚刚当了外公。

享受天伦之乐不好吗？为何要苦苦与这一群有权有势的资本家对着干？因为他已经没有什么可以失去的了，唯一还在乎的就是大家的利益。

反观我自己呢，一样有着对现实深深的无力感和无奈感，我还是决定从现有环境里逃掉。我也曾经试过，去叫醒那些被压迫的人。被压迫的人被压迫得久了，也已经麻木。资本家的一些蝇头小利，就能让他们趋之若鹜。

这也是佩兰工人运动失败的原因——内部分歧。

大多数经济学家们认为，如果人是理性的，那就不该在做决策时考虑沉没成本。 资本家作为一群时刻将经济利益最大化的人，自然懂得沉没成本这个概念。于是，为了更大的利益，他们会挥刀砍断那些阻碍他们利益动车运转的部分，那些在流水线上的工人和螺丝钉，就成为了牺牲者。

如何让这些资本家想要为所欲为的时候有所顾忌呢？底层人们就应该联合起来，一起反抗。孤军作战不能成事，有勇无谋也不能成事。

我又想到了很久以后的我，如果还是一如既往地沉默，终究会落得一个孤苦伶仃、流落街头的下场。

所以，站起来吧！

愤怒中的理性：面对由工会代表和带领的1100名员工因工厂被迫关闭而失去工作的抗争，分厂厂长马前卒和传话筒的角色确凿无疑；市政府乃至总统的道德援助苍白无力，他们选择牺牲1100人的工作而拥抱外国资本（民族国家，财团可以进出而社会事务画地为牢）；法律的裁决结果显得冰冷无情而无视公序良俗道德契约；那些资本家和企业家号称以人为本的伪善面孔被撕下。

当地工会为代表的工人群体、高管代表的企业集团、市政社会事务部代表的政府、工会内部的决裂分歧、国家机器的介入、阿让蒙梭工会的联合罢工向集团公司的施压，这些不同的利益主体和力量在工人运动中的博弈尽显无疑。此外，脱离群体的斗争，洛朗的个人生活场景又展示了工人的生活切面，丰富了工人的形象。新闻报道提纲挈领的把握了运动的阶段性标志事件，却在国家机器使用暴力时缺席。愤怒的工人最终压过了理性，采取了暴力行动造成抗争运动的失败，但这失败却如一颗火种。

洛朗最终选择在德国集团总部大楼自焚来显示抗争决心，引发社会舆论。最终逼迫德国集团撤销对涉事员工的辞退并重启与贝翰工会代表团的谈判。

谈判结果未知。