听见她说

《完美女孩》仅代表自己的一份解读 这部短片真的非常优秀，杨幂从台词到面部表情到演技都很打动人，每一帧都值得仔细思考。 1. 开篇看到的是小爱拿着洒水壶浇花，每一次浇花的行动都包括：抬臂，浇花，收手，停顿。这一套动作就像编程里的循环一样，设定一个n=花的数量，重复n次，每次行为相同，甚至抬臂起伏角度都相同。 2. 所有人都在讨论完美女孩应该长成什么样，似乎所有人都有发言权，除了“完美女孩”她自己。 3.“虽然我的计算力可以支撑一整个证券公司的交易，但他们只需要我扫地做饭。”再思考现实生活中有多少女性可以创造无限可能性，但又有多少人可以成功实现她们自我的价值，而不是被叫回老家结婚生子，只为了一份他人口中的“稳定”。 4. 在有用的时候，完美女孩可以有足够的知识储备去探讨两性的平等与灵魂的吸引。然而在满足了对方的精神需求后，她又只能重新做回那个服务型机器人，在厨房里做一天的菜。更有意思的是那句“删除知识数据包”，或许任何一份服务型之外的知识都会来带自我觉醒吧，或许那位失恋的单身用户认为女性就不该拥有这份知识吧。 5. “他在每天为我升级的时候，会偷偷将护理数据包换成亲密数据包。第二天删除数据，再换回护理数据包。于是我在老爷爷床前所使用的技能，是亲密数据包。”这段我看的毛骨悚然，那个她以为很好的男孩在每天升级的时候其实都在xing侵，那个临死前的老爷爷，也在xing侵。可最后的结局是什么呢，小爱作为被害者，成了公司口中“犯了严重错误的次品”，被退回公司返修。 6. 公司要求的一次性买断使用权，也允许了用户的特别使用。就像现实里的女孩如果不幸和一个家暴男结婚，结婚就是“一次性买断”，家暴就是“特别使用”。 7. “我是完美女孩2020。”“我，是完美受害人。”小爱的生产是为了世界的爱与和平，可迎来的确实暴力的鞭打与发泄。机器人可以维修，可是人呢？在被买断后一次次的修复中，还有人记得开篇时候小爱脸上会有着的公式化的微笑吗？可现在没有了，声线逐渐降低，面部逐渐冷漠，眼睛逐渐失去神采。 8. 工程师的肚子渐渐隆起，但工作时间缺一点也没有少。哪怕一个孕妇在孕育生命，她也不能离开岗位。 9. “逃，那是什么。”她是完美女孩2020，是没有阴暗面没有触觉没有恐惧的机器人，所以不会反抗，不论受了多么严重的伤害都不会反抗。 10. “你们的痛苦喂养着他们的暴力，他们永远不会停下来。”这句话真的说的太好了，家暴只有零次或者无数次，只有受到伤害的时候努力反抗，才不会永久的掉落进暴力的深渊。 12. 男孩子可以共情老人的欲望，所以才为小爱更换了数据包，但他永远不能共情女孩的痛苦。 13. 她从完美女孩变成了报废的垃圾，她从昂贵的商品变成了一文不值的废品。她看见男孩的时候以为自己“逃”出来了，可那句“小爱，你是完美的”，让她又重新变回了那个最初挂着标签的商品。

想反驳的，你最好读完再说话，别上来就喷粪找删，那是浪费你自己的时间。

————————

你要自信，你要接受自己的缺点，你要这个那个……

这些话，看似是好话，但也非常废话。

强行政治正确，说一套做一套。

赵薇漂亮，自然天成，她一路顺风顺水，她从未受过容貌的困扰……她一直都把自己保养打扮得像个少女，她化少女妆，卷翘的大睫毛，显嫩的刘海，细嫩的大白脸，粉嫩的小口红，几十年如一日的超级大眼睛……无疑，她知道，少女化是美的，老婆子样是不美的。视频里，她编着两个小辫，像二十岁的小姑娘，然后她在那里对大家说缺点不重要……

我也不明白观众们都在感动个鬼呢，你们就没觉得这有点羞辱感吗？你一个葡萄都没有，一个拥有葡萄庄园的人坐在那儿，一边吃着葡萄一边跟你说，“哎呀，葡萄不重要，你自信最重要。”你还挺感动？？？？这鸡汤你喝的下去？？

谁零片酬出演跟我们也没有任何关系，那是他们自己在还人情，在抱大腿，在周旋人际关系，在给投资方省钱，关老百姓屁事啊。

赵薇这女人，或者说大商人，前些年割韭菜被骂得不行不行的，日本军旗那些事也快被遗忘了。现在，赵薇发现了女权意识的兴起，开始钻营这个爽点。聪明啊，真聪明。

于是，有了这个在我看来并没什么说服力的节目。

我也不是针对赵薇。我的意思是，我真的非常能理解那些丑女孩。

她不可能完全不受外界的印象！小时候，被同学起外号。大了点，没人追求她。照片发到网上，看到有人开始“丑、胖、大象、坦克、不阳光”等各种攻击。

你让她自信？自信个屁啊。

如果这样她还能自信，那我很佩服。

如果她不能，也完全合理，完全可以理解。

如果整容能让她好受些，我支持这样的女孩整容。

你不能说整容了就是不自信，就是假，就是没主见，就是迎合大众……艹！人家丑会被羞辱，努力变好还是要被羞辱，你直接杀了她算了！

“有缺点没关系，你要自信起来”，这真的是在鼓励她自信吗，这岂不是在进一步印证了“丑是原罪，丑就要被教训、要被提出各种要求”吗？因为丑，就要被嘲笑，被强行灌鸡汤，被逼着“自信”？

赵薇啊，说到底，你应该去对着男人说这些话。

“请教育好自己家里的男孩子，不要给女同学起外号，不要见到经血就嗷嗷叫一片嘲弄，不要笑话议论被性侵的女性，不要说什么‘二手货黑木耳’这种屁话，不要受害者有罪论，不要荡妇羞辱……”

不要歧视，不要伤害别人，管好自己的破嘴。

就这么简单。

赵薇这个节目，就给我一种感觉，又是在要求女人。

以前是：你不能丑，不能胖，不能是二手，否则你就要被歧视。

现在是：你丑也要自信，你要接受自己，否则你就是不自信不阳光不强大。

反正怎么都不对了，是吧。

不要再给女性上课了。我们总是试图调教女性，却从来没有人试图去让男孩子从小学着尊重女性。

你敢么，赵薇，敢不敢向男权社会打出一个问号，问问他们有没有嘲笑过丑女孩，坦克，大象……敢不敢？？

老实讲这段时间太忙了，昨天才看完第一集。喜欢赵薇是因为去了一趟她的导演综艺，对赵薇十分钦佩，她很有才华，知道这个项目也是企鹅的朋友告诉我的。我要diss一下，我是很早知道17号播出的，但是很多人竟然不知道，听说临时定档。。。我不知道为啥，可能是“技术原因”吧。跑题了。

听见她说的BBC版本我没看，但我比较了解欧美女性的女权道路。所以怎么说呢，我们国家的女权似乎还在摸索阶段，“我要什么”“我该怎么做”。老实讲，中国从程朱理学开始，女性的地位在男权社会中进一步被伤害，就算没有程朱理学，随着生产力的进步、封建社会的形成和生产方式的进步，女性的社会地位很明确的就不会高。现代社会，当人们开始有了性别意识的觉醒，随着经济社会的发展，对于人性自由的渴望越来越强烈，尤其现代女性“能顶半边天”已经算是很客气的说辞。我们应该感谢的是那些在一线实事求是的为女性的社会地位争取的人们，那些不断完善法律制度的人们。社会发展的太快，有些人的意识随着社会急速发展，甚至超过了时代的步伐，有些人因为各种原因思想意识依然保守，据我所知，重男轻女在一些省份的某些区域还是非常盛行，所谓传宗接代生儿子的思维依然在困扰着女性本身。综合因素造成了这些误解。因此也催生出很多极端女权和先锋女权。我欣赏先锋女权，但对于极端女权，我也是颇有微词。

看听见她说的时候，我顺便浏览了一下微博和视频弹幕，我着实吃惊。这一集是女性容貌焦虑，但上来弹幕就对女演员的容貌妆容进行了彻底的评论。看的时候我心理发凉，原来这种恶意来自于你我身边的每一个人。当齐溪说出“自信的女孩最美。不对，不是漂亮的女孩最自信吗？”这句话时，真是点睛之笔，我们每个人都被这个社会欺骗裹挟，其实自信的人才是漂亮的，如果可以自信的工作生活，那真是可以活得漂亮！有几个人能有这个意识和觉悟呢？

微博上出现了个别大V，他们认为赵薇发起这个项目的意义因为没有明确指向这个男权社会，而没有意义。他们就是我口中的极端女权。他们希望赵薇能拳拳到肉，直击痛点，他们不在乎赵薇这个人，也不在乎最后的结果如何，他们只在乎矛盾有没有引导到男权社会甚至男性身上。我看到一位加V的博主说，那么多相貌平平的女性他们工作成绩突出，为什么反而讨论容貌？可能这位博主似乎忘了，自己的这句话本身也是一种歧视，或者是贩卖焦虑。我有两个问题，针对这一句话：第一，谁是相貌平平的女性？第二，女性一定要工作突出才有出路？那么工作不突出的女性难道是女性中的耻辱？这无形中又在贩卖焦虑，如果作为一位平平常常普普通通的女性，除了要工作突出是否还有别的出路？极端女权不在乎女性是不是为此焦虑，她们只在乎你是否在对抗男性和父权。这不禁让我想到了红楼梦里自称“槛外人”的妙玉。

关于女权，我有一些自己的见解，其实是与朋友在聊天的过程中碰撞出来的，其实我的那位朋友本身也是极端女权。

1. 不论男权还是女权，最终的走向都是平权。女性们不要以为在这个社会里被压迫的只有女性，掌权者上位者永远都是少数人，男性这些年的社会压力直线上升，自杀比例也在上升，我作为一个男性，家里面的人对我灌输概念是赚钱养家。我问：那女人呢？女人守住家业，照顾家人。我内心万马奔腾，一句呐喊：凭什么？是啊，女性也要不禁问一句凭什么。这个时代对于女性的恶意很多，对于男性也不少。哪怕简简单单的关于容貌，男生不能太矮小，男生腿短不好看……诸如此类，从不停歇。所以，平权才是最终的选择。

2. 平权是一条漫长的路。上千年的父权文化背景，尚且在一些大城市都没有完全的放弃抵抗，何况在一些经济环境相对落后的地区呢？这是一条极其漫长的道路，需要我们每一个人去影响身边的人，改变我们的思维意识和刻板印象。

3. 女性和男性的意识觉醒是关键。回到主题，赵薇做这个项目的初衷我想并不是解决这个千年来都没有人能靠一己之力解决的问题，她不过是一个赵薇而已。这个项目只想指出问题，让更多的人看到，让女性们能有自己的意识觉醒，尤其是通过这样简单易接触的平台，用这样的方式，让更多处于相对落后地区的人们看到，能够反思自己的言行，饱受欺凌和困扰的人们能够正视自己，当我们解决了自己的问题时，我们足够强大，可以辐射身边的人。或者说“薇小”的力量改变这个世界。

4. 女性之间的误解需要漫长过程的解决。女性群体很有趣，甚至比男性群体有趣的多。性别的差异确实会带来一些思考方式甚至是做事方式的差异，可能也是因为女性的基因进化比男性高，所以让极端女权认为自己是优势人种（我见过这种发言，并且十分反感这种歧视的态度）。我们可以看到对女性恶意很大的往往来自于女性本身更多。比如之前评价杨丽萍王菲甚至还有人对赵薇，对这些女性的不包容很大一部分也是女性。女性内部的不团结造成了整个女权争取的过程中经常出现内部的分裂。这一点可以对照上一点，只有当更多人的思想意识觉醒之后，女权的争取才会有更少的困难，这也是听见她说在做的事。

5. 女权不是与男性的对立。综合前面4条，女权是关于女性获取更多合理合法权益的事情，而不是从男性身上夺取什么。甚至也不是男性让渡什么，才能让女权得到进步。男性可以做的，女性也可以做，自由舒适，没有负担，没有惊讶的目光和社会的定义，没有只招聘男性或者女性的工作，等等。这是一场思维意识的博弈，从不是跟另一群人的争议。

听见她说，从开播到现在2天的时间，已经有些人坐不住了，比如粉圈里面的“对家”，我倒是想问问周迅的粉丝为何对赵薇这么大的恶意？本来没关系的东西，也要来评一星，真实好笑。周迅也是这个社会上的女性，在如懿传中饱受质疑，我想作为粉丝你们应该明白这是一次有利的机会，看到了吗？这就是不同人群的误解，这也是活脱脱的一场“不让她说”。还有那些没有看过剧的，最搞笑的在一个女权者那里评论的是：这个男主演的如何如何，如果那两个女主如何如何……你确定你看过这个片子？已经有人坐不住了，赵薇仅仅讲述了一下容貌的焦虑就已经开始被黑，上次说到男性代言女性产品是压缩了女性工作机会时，也有一堆女孩出来反驳甚至怒骂。听见她说，我觉得这个名字不贴切，我希望赵薇有机会可以改一下，改成“请让她说”。否则，“她”可能什么也说不出口，就被骂走了。

我希望赵薇能把这个项目长久的做下去，这只是第一集，你们尚且没有看到全貌，后面每一集一个主题，但凡稍微了解一下，也不会贸然的下结论说赵薇只关注容貌。我想说的还有很多，但我想，我想“听见她说”，我想捍卫“她说”的权利，我想我们都可以静静的思考着，并“让她说”。

《听见她说》是赵薇发起的女性独白剧，脱胎于BBC制作的《她说：女性人生瞬间》。《听见她说》找来八位女演员——白百何、郝蕾、齐溪、王智、奚美娟、杨紫、咏梅、杨幂演绎了八段女性故事，讲述当下社会女性所面临的不同困境，包括原生家庭、重男轻女、容貌焦虑、大龄单身、全职主妇、家庭暴力、中年危机、物化女性，呼吁关注当代女性生存痛点，为女性发声。

《听见她说》海报

《听见她说》很特别。一方面，它是一部女性主义意义上的女性影视剧。不仅仅因为它由女性导演讲述女性故事，尤为关键的是，它从女性生命本质出发，表达女性的生存经验和情感世界，希望能够唤醒女性意识，改善女性处境。

另一方面，《听见她说》每一集正片20分钟左右，全程是女性在镜头前独白。如何经由相对单调的独白释放出审美魅力，有思考又不流于说教，对创作者和表演者都是很大的考验。

第一集《魔镜》由齐溪主演，主题是女性的容貌焦虑。一开始，齐溪饰演的YOYO就发问，“魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最难看的女孩儿？不用你说，我知道是我。”

《魔镜》海报

YOYO对自己的长相不自信、不满意。她一边化妆，一边絮絮叨叨说着，自己每天照镜子的时间大约在2小时37分钟。她费了这么大的劲“装修”自己，为的仅仅是发照片在朋友圈里收获点赞。

化着浓妆的YOYO

之后YOYO说起自己一次梦魇般的经历。三个小时的化妆，换来了同学会上的风头，但回到家赫然发现，自己的双眼皮贴不知何时掉落。说到这里，她声音开始急促，表情逐渐失控，情绪最后崩溃。她的容貌焦虑已经成为一种精神上的病态。

YOYO激动地说着自己双眼皮掉了的“恐怖”经历

影片出现了转折。YOYO一边卸妆，一边说起自己去整容的经历。她告诉医生自己要开双眼皮、开眼角、垫山根、垫额头、垫下巴。但大夫告诉她，“我是个从业三十年的整容科医生，在我看来，你很漂亮，不需要整容，你只是不太自信。相信我，自信的女孩才最漂亮。”YOYO被击中，她就像是被救起的溺水者，失神地问道，“大夫，不是漂亮的女孩才最自信吗？”

齐溪的演技太好了

YOYO觉醒了。她直视镜头质疑：一定得是巴掌脸吗？一定得是筷子腿吗？一定得高吗？一定得瘦吗？一定得白吗？“我没有质疑高白瘦。我质疑的是‘一定’。最为包容、广阔的美，变得狭窄、单调，纵容这种变化的，不是别人，就是我。”

YOYO质疑单一化的美

造成女性容貌焦虑的，除了女性自身外，还有种种外在的评判指标。YOYO是什么时候开始焦虑的？她说起自己初二时的一段经历，她当上学校的领旗手，站在队伍最前方，穿着妈妈买的新裙子，风一吹裙摆飞扬，那本是她心情很好的一天。可就在这时，她听到后面的护旗手在小声议论，“看啊，她那条象腿，真粗”。YOYO从此萌生出了羞耻心。

YOYO的容貌焦虑，其实是女性被“凝视”的典型体现。女性首先成为男权的凝视对象，从“三寸金莲”到“以瘦为美”，女性的容貌不断迎合男性审美标尺；与此同时，女性不知不觉间也通过男性凝视，做出自我认同与主体构建。如同YOYO，她在他人的凝视下建构起了对美的狭隘定义，自此她也主动钻进了这个狭隘的美的套子里。

《魔镜》的文本很强。它说的看似是明白晓畅的、任何人都懂的大道理，但话语之间暗藏机锋，有着缜密的联系。虽然是独白剧，但并不枯燥，镜头语言充满变化，演员有丰富的动作，情绪有完整的起伏。女性编剧孙悦、女性导演赵薇、女性演员齐溪，完成了一次很好的配合。

《听见她说》第二期《许愿》，李非编剧导演，杨紫主演，以原生家庭为主题。杨紫饰演的小雨在26岁生日前给妈妈录制视频，讲述妈妈在爸爸出轨后，妈妈如何摧毁了自己的生活，摧毁了爸爸的生活，也摧毁了小雨的生活。妈妈对小雨极端的控制、保护和爱，让小雨感到窒息，她也失去爱人的机会和能力。她想告诉妈妈，“你对我最大的爱，应该是爱你自己”。小雨许下的愿望，既是希望原生家庭停止对自己的控制和束缚，也是希望母亲能够放手，好好爱自己。

《许愿》海报

在《魔镜》对比下，《许愿》从文本和调度都弱很多。调度上几乎没有什么变化，但更致命的是文本。短片的大主题是，“听见她说”。但有意思的是，小雨的“她说”里，一大段篇幅以父亲的视角在说，她替“他”说，说出父亲在出轨后的种种惨状，说父亲对自己隐忍的爱，以此凸显母亲对仇恨耿耿于怀的“偏执”。

听见“他”说：出轨后的爸爸很惨

终于最后一个镜头，小雨接到妈妈的电话，短片结束了。听见“她说”，结果全是小雨的控诉，小雨替父亲“控诉”，而观众没有听到妈妈的声音——这也是至关重要的“她说”。

妈妈打来电话，戛然而止，观众听不到“她”说

这个短片的整体立意是好的，但它还是充分暴露了男性导演的男性视角——他忍不住要替一个男性出轨者诉苦，而没有给那个被伤害的女性申辩的机会。到最后，原生家庭就变成了一个女性伤害另一个女性的故事。我不否认小雨的故事有其普遍性，但更普遍的故事是，男性对女性的伤害——这也是女性相互伤害的前提。短片对此缺乏有力的反思，它呼吁女性要懂得放手，却忘了呼吁男性停止伤害。

当然，哪怕《听见她说》不能做到每一个单元都尽善尽美，这个女性独白剧出现本身，都具有重要意义。《魔镜》弹幕上曾出现充满反讽的一幕：短片要破除的是对女性容貌的评头论足，但弹幕上却充斥着对齐溪妆容的评头论足。针对女性的丑陋凝视无处不在。

弹幕上的评头论足

越是在这样的情形下，越需要“她说”。比起让“她”说出无懈可击的话，更重要的是，让“她”开口说话，让她说的话被“听见”，哪怕说得不完美。没有任何一个女性议题的改善是一步到位的，它需要无数人一点点推进。

——首发澎湃新闻【有戏】——

之前看到许愿的介绍，我以为我看的时候会哭得很惨。

后来没有，前面十几分钟都没有掉眼泪。可能是因为太像了，大脑里一直在比较，这里是一样的，这里稍微有些出入。

妈妈去闹的时候，爸爸没有丢掉工作。

爸爸病重时，找到了一颗维持生命的药。

妈妈拿着刀的时候，没有砍向我。

妈妈说你是个没人要的小孩时，我身边还有一两个好朋友。

我是幸运的。

没有见上爷爷的最后一面，也没有去爷爷的葬礼，但从小把我带大的奶奶还活着，妈妈也准许我一年见上一面。

大学里交第一个男朋友的时候，妈妈没有阻挠。

努力地想要离家越远越好的时候，爸爸妈妈都给了我出国的学费。

有一种巨大的成长的疼痛是，你挚爱的两个人彼此憎恨。在你尚未对生活有所控制的时候，就经历了辱骂，愧疚，绝望，和喘不过气的压力。这种疼痛，以爱之名，以往只能出现在私密的聊天里。很感谢这部片子的出现，这些疼痛和很多其他疼痛一样，是值得被记录的。表达的本身是一种治疗。

还是太像了啊。

我穿上花裙子说话稍微随意一些的时候，妈妈说你以后肯定要去街上做鸡。我跟爸爸出去见完一面回来后，妈妈会逼着我这两三个小时里所有的细节都原封不动地还原出来。她逼着我记下来每次见面的时候，要骂爸爸的那些话。她逼着我去向爸爸要生活费。做不到的时候，我跪在地上说对不起。

妈妈说，你记住了，是他欠我们的。

心疼小雨。像心疼自己一样地心疼小雨。离家之后，我过得非常好，好地像梦一样，念了很好的大学，找了很好的工作，建立了一个很好的家庭，也成为了妈妈的骄傲。

很多年过去，我以为我已经走出了这些伤痛，有了爱人的能力，也有了爱自己的能力。然而疫情期间开始写作，我才意识到，其实并没有。那些能够让我青春期彻夜哭泣的东西，仍然能够轻易地让我流泪。

小雨说，我很爱很爱你，我相信是真的。小雨没有说的，我很恨很恨你，我也相信是真的。我面对过的，最复杂的情感，就是对我母亲的情感，里面有爱恨，有怜悯，有嫌恶，有怨念，有惋惜，有思念。

如果说剧本里面还有什么让我觉得可以更丰富的，就是这种情感的维度。

现在的结构里，超过90%都是小雨的控诉。直到最后点上蜡烛，她才说出那句许愿，“妈妈，但你对我最大的爱，应该是爱你自己。”但也许是铺垫得不够，反而没有达到前面控诉的力量。

每个人生到这个世界来的时候，都是完整的。有人很幸运，可以继续着他们的完整，以至于这个概念都不用出现在生命里。有的人会被他们爱的人撕碎，然后再带着这种破碎去割破其他人。还有的人，选择用很长的时间去缝补自己。

我知道之后的很长时间里，我还是会带着这种碎痕走下去。我也期待有一天，自己也可以举重若轻地说起它。

她做了一个梦，梦见了那棵树，那棵她在夜晚的阳台上用眼神描摹过无数次的树。树影洒在她光洁的面庞，摇晃。她看见树下有人在掘土，月光皎洁，她走近看，坟墓里的人正是自己。新掘的泥土从卧室的吊灯上扬下，埋她的人也是她自己。

醒来后她被困在狭窄的阳台上，四面都是窗，但是窗都打不开，是牢。透过窗帘的缝隙，她看见里面的那个自己也正醒来，她睡眼惺忪地过来，望了眼窗外扎眼的太阳。又是平常的一天。她好像看了她一眼，然后用力地拉上了那条透光的缝隙。

我深刻地知道这种被自己困住的感觉。生活仅限于一间四四方方的卧室，真正了解自己的人也只有自己。自己和自己在卧室里面面相觑，两个人自言自语。

在狭窄的生活里久了，会有一种灵肉分离的感觉。肉体还是按部就班地在牢笼里忙碌着，但是头脑会变得滞重，慢半拍地跟在后面，仿佛陷入了昏迷。白天的日常活动就像梦游一样。等到了晚上肉体休息了，灵魂才探个头出来，数一数窗外婆娑的树影。

没有人可以责怪，他们会说生活已经很好了，或者你根本没有经历过任何真正的痛苦。但是我总觉得这才是最大的痛苦，无事发生，你也知道无事发生，却还要日复一日地继续下去。

不知道为什么，也不知道是否真的有出路。只能说是自己埋葬了自己。然后继续下去。

跳脱循环需要无比的勇气和决心，看看那些说是承受不了决定自杀的人和真正自杀了的人的比例吧。极少人才有那种坚定的勇气，绝大多数的人都是在忍受。

我的朋友会说“活着还不容易吗”。确实，活着最简单了，只需要你会忍受。忍受多简单，忍受是本能。人只要还有一点盼头，就可以忍受巨大的窘迫和不幸，然后继续下去。“疲倦”，“低迷”，“忧郁”，这些都是高级情感，有时候只需要一点最原始的生理上的愉悦就能够暂时驱散。例如阳光，食物，性，更不要说一点点的爱了。无数个“暂时”就是生活的盼头。就是支撑我们继续忍受的力量。

有人说活着本身就是意义，我觉得换一种说法可能会更清楚，那就是活着根本没有任何意义，所以活着就是活着，没了。非要问一个意义，那就是活着就是活着本身吧。生命本来就是随机的无意义的，人类当然也不例外。

《失眠人的梦》是我看的第一集，也是目前最喜欢的一集。

一直很喜欢白百合，喜欢她的独白。并且觉得她很聪明，特别有自我。她身上好像有一种愤世嫉俗的情绪，藏在她招牌的灿烂笑容下面，时不时以一种逆叛甚至挑衅的姿态蹦出来。有时候看她的真人秀，就感觉在一派假装的欢快和热闹的活力下，有一个孤傲的她，趁观众晃神的那一秒钟，不屑地朝所有人翻了一个白眼。

自从那件事后好像很少看到她了，这次点开看，她的声音还是很好听，灯光和氛围也非常适合她。

四集里最喜欢的是《失眠人的梦》，其次是《重塑》，一个充满艺术感，一个充满柔韧的力量感。刚开始还以为失眠人的梦是赵薇导演的，吓了我一跳，后来知道是李孟桥导演的，导演兼编剧，真厉害。

又去看了赵薇导的《魔镜》，确实感觉表面了一些，说教了一些。但是我觉得赵薇最大的贡献并不在于她导演了多么深刻的女性主义作品，而是在于她的成功让更多的女性主义导演，女性主义编剧有了机会，让更多女性主义作品得以问世。我很佩服她。

《重塑》充满了春天里柳条发芽河水解冻的那种力量感，和煦，但是势不可挡。咏梅趴在明媚的窗台上的样子真是美。展示核心力量的那个镜头也真是震撼。那个女人拎着重箱子去赶路的故事我也很喜欢。也许讲的内容是有一点“浅”，看惯了国外影视剧里的语境，会觉得怎么连这样的问题都还在讲，但是想想就是这样的问题，每一个女人都深受其害，并且伤害她们的人还根本没有意识到一点错误。

咏梅在跑步机上的那段台词也很好，听到这样的话用中文说出来感觉是完全不一样的。

其实问题不一定要多么深刻，不一定需要多高大上的帽子，让女人讲述自己的故事，塑造有血有肉的作为欲望发起者的女性形象，而不是男权视角里充当手段和点缀的欲望接受者，这样就够了。女权主义作品追求的不过就是好好地讲女人的故事，正常地讲，完整地讲，把女人当成人来讲。至于所谓的更严肃的问题，只要有这样的空间，早晚会有人涉及。

看到还有郝蕾，并且是和《找到你》的导演合作，非常期待。郝蕾的独白我也非常喜欢。

本来都快写完了，电脑突然关机了，又打开重新打了一遍，佩服我难能可贵的毅力。