追缉：炸弹客第一季

作为全球享有盛誉、拥趸上亿的纪实电视节目公司，美国“探索”频道在今年夏天推了出第一部电视剧作品――“Manhunt：Unabomber”，译名作《炸弹追凶》。

在“寓知识于娱乐”的指导原则下，“探索”频道选择进入电视剧领域并不令人意外。电视剧毕竟是近十年以来大众娱乐节目中最具创新性、艺术性、社会性的表现形式。 美国“历史”频道早在2012年就已经尝试在人文科教频道中播出高制作水准的历史电视剧，各路叫好声一片、收视率一路冲高，“探索”频道的革新步伐似乎还显得缓慢一些。

值得探究的是，为什么选择 “Unabomber”这个在上世纪80、90年代轰动一时、人尽皆知的连环爆炸案作为首部电视剧作品的题材？ 在谜底一开场就被揭晓，新闻报导已多如牛毛的背景之下，如何设置悬念、制造冲突，吸引观众们一周一集地紧紧追剧？ 如何挖掘这起案件中尚不为人熟知却又精彩刺激的科学因素，不违背“拓宽视野、增长见识”的频道宗旨？ 如何紧贴当前社会环境，让这一起20年前旧案能够与时俱进，赋予观众“感同身受”的现实意义？

下周三（9月13日）这部八集电视剧将迎来大结局。大家可以在一个漫长沉闷的假日，不被打扰、酣畅淋漓地看完全剧。 在看剧之前，我们也许要恶补一下背景知识，试着了解一位普通美国观众对“Unabomber”案件的基本观感，才能逐渐领略这部美剧的精妙有趣，引人之胜之处。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　谁解救无能的FBI？ Unabomber是一个合成词。 Un指大学（University），A指航空公（Airline），Bomber指炸弹客，译作“校航炸弹客”。从1978年5月25日至1995年4月24日这长达17年的时间，“校航炸弹客”利用各类邮件邮寄了16个包裹，造成23人受伤、共3人死亡，其中大部分是大学校园精英阶层的知识分子，其中一名受害者是一名即将成宇航员的电力工程学硕士。

虽然死伤人数并非触目惊心，但是“校航炸弹案”却成为美国历史上耗时最长，耗资最巨、投入警察力量最多案子。 美国联邦调查局，美国烟酒及枪支管理局、美国邮政检查署三家机构组成百人专案小组，运用一切高科技手段展开调查，包括∶分析炸弹碎片的物理成分以确定零部件来源；检测邮包残留的DNA、指纹等生物线索以确定嫌疑人身份；邀请请犯罪心理学专家进行人物侧写以缩小嫌疑人范围等。 专案组甚至从军方借来了一台超级计算机、建立一个庞大数据库，进行关键词检索与交叉分析，在伊利诺斯州、犹他州、加利福尼亚州等三个案发地区分别列出了数千人的嫌疑犯名单。名单上的每一个人都被彻底调查了一番，每一个人也都被排除了嫌疑。 数十年间，专案组获得的唯一真实可信的线索就是一位目击者对于“校航炸弹客”的外表描述，对于其年龄、身份、背景、教育程度与犯罪意图等核心因素则是一直毫无所知。

1996年案件破获时，新闻媒体将主要功劳归结于罪犯弟弟的举报，认为如果没有这位有识之士的“大义灭亲”之举，“校航炸弹客”仍会逍遥法外，给民众心理上带来极大恐慌。 但是，事实的真相是这样吗？联邦调查局真的如此无能吗？ “探索”频道的剧集简介开门见山指出，将调查从一无所获的泥沼中解救出来的是“法医鉴定语言学”（Forensic linguistics），一种从未被认证也从未被使用的犯罪调查方法，通过罪犯发表信件的语言习惯特征来确定其个人身份。 当时，这种方法被不少专业人士视为“天方夜谭”，认为只是“病急乱投医”罢了，不料却在案件侦破的每一个关键环节成为识别罪犯身份的唯一利器。 第三集中，协助破案的语言学女博士讲一个关于斯拉夫人起源故事，也许第一次让观众对“法医鉴定语言学”产生了信心。

　　　　　　　　　　　　　　　　连环爆炸的目的何在？ 上世纪90年代，这名罪犯自己说明制造这些邮包炸弹的动机与图谋，那就是反对工业科技文明对人类自由的伤害。 在寄出邮包炸死平民同时，罪犯还向报纸、学者寄出不少署名为“F.C.”信件，要求正视高度发达的科技文明对于人类自由生活的迫害与剥夺。 其中一封寄给了1993年诺贝尔奖获得者，遗传学家理查·罗伯特和飞利浦·夏普，信中警告两位博士，应该立刻停止他们的基因研究。 还有一封寄给《纽约时报》与《华盛顿邮报》，要求发表他长达35000字的《工业社会及其未来》宣言，否则就要炸掉一架民航客机。 权衡再三之后，美国司法部与联邦调查局违背了“不向恐怖分子妥协”的原则，允许这份宣言的最终公开发表

有人认为，这份“诅咒着高科技环境下现代社会的不自由，工业革命带来的人类灾难、社会的动荡、生命意义的消失”的宣言不过是陈词滥调，但在“探索”频道电视剧集执行制片人安德鲁·索德罗斯基（Andrew Sodroski）眼里，却是一份“先知般的预言”。 “这份宣言中所描绘人与科技关系比20年前还要符合现状。在智能手机普及之前，宣言已经告诉我们，人类生活将如何被科技所绑架、所胁迫，所约束、所决定。当手机响起时，你就必须接听，不管你是不是正在和一个活生生的人对话，不管你是不是认为这事愚蠢而且无关紧要。” 美国媒体报导这部剧集时这写道 “在《炸弹追凶》发布会现场，许多人将听到、看到的信息输入笔记本、平板电脑或手机之中，再通过社交媒体成千上万地传播扩散到世界各地。推特是在《宣言》公布十几后才出现的。然而，这一场景却证明了《宣言》的准确性，即对科技的依赖将主宰人类的日常生活”

2007年中国《新周刊》杂志报导指出，美国阳光微系统公司的首席科学家比利乔伊，曾在《连线》杂志上撰文《为什么未来不需要我们》，他在文中大量援引《宣言》中的段落以此说明科技的危险。 遭到“校航炸弹客”重伤的耶鲁大学计算机科学教授大卫·加勒特也承认，《宣言》推断不无道理，工业文明时代，人类的未来，也许真的险恶重重。 在“911”前，美国国内的恐怖主义活动的主题并非只是 “文明的冲突”，反对工业文明也是恐怖活动的主题之一，包括环保运动、反对堕胎、动物权利保护等等。 一份1998年的美国报纸写道， “ 为了拯救环境而不断升级的破坏行动席卷了美国西部，已经造成了数千万美元的损失并使人们的生命处于危险之中；自1980年以来，至少有100起此类暴力事件发生，造成了4280万美元的经济损失。进入21世纪之后，反对工业文明仍然是恐怖主义意识形态源泉之一。” 2011年7月，32岁的白人男性安德斯·贝林·布雷维克在挪威首都奥斯陆发动恐怖袭击，先是在政府办公区引爆炸弹，炸死了8人；再是前往度假小岛，枪杀了69名参加暑期夏令营的青少年。 这名“独狼式”恐怖主义杀手在网上发布的袭击宣言，很大一部分内容抄袭自1995年的“校航炸弹客”的《工业社会及其未来》。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　谁造就连环杀手？ 这名拥有如此精巧高超的爆炸手法，怀抱如此“崇高伟大”人生理想的罪犯，是毕业于哈佛大学的数学天才――泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）。 1942年5月22日，卡辛斯基出生于伊利诺伊州，智商高达167，16岁被哈佛大学数学系录取，20多岁在密歇根大学用了几个月的时间就获得数学博士学位，因为他解决了导师也没有解决的数学难题，“他的博士论文全美国只有10-12个人能看懂”。

有些观点认为，尽管这位数学天才自幼内向、害羞、不爱与人交流，但并不存在心理疾病，也没有反社会人格，无论是他的高中老师们，还是哈佛当年的新生体检医生，都将他描述为一个正常的孩子。 但是，卡辛斯基在哈佛求学时期参与一项心理学试验则可能对他的心理状态与人生信仰产生了巨大冲击，最终导致他变成一名连环杀手。 这段经历在美国媒体相关报导中鲜有提及，“探索”频道的电视剧集再现了这一过程，让观众们了解美帝国主义的一段极不为光彩的人权污点。

冷战时期，哈佛大学心理学教授亨利·默里（Henry Murray）在美国中央情报局的援助下主持一个“精神控制”实验项目，卡辛斯基与他的同学们在没有被告知的情况下成为了实验对象，测试人们在极端压力下的心理反应，企图以此建立一套从心理上摧毁苏联间谍政治信仰的心理战审讯方法。 “ 默里让他的不知情的学生，接受了密集的审讯。他自己称之为‘激烈的，全面的，辱骂性’的个人攻击，攻击他的学生们的自尊心和最珍视的理想和信仰” “ 被测试的学生进入了地下室，来自内心的声音命令自己必须遵守一切规则。他发现地下室里有一盏足以使人失明的聚光灯对着门口，房间其它部分则陷入一片漆黑，一个讯问者坐在当中，几乎无法被看见。讯问者粗暴地命令他坐下。当他坐下时，他发现椅子被放置得如此精确，以至于聚光灯的全部光亮都集中照射在自己的脸庞上” 这个将学生当作为科学服务的“小白鼠”实验，也许直接导致卡辛斯基高度认同“科技和科学正在破坏自由和自然”的命题。 但是，与此同时，卡辛斯基也变成了另一个亨利·默里，将所谓的理想原则凌驾于普通人性之上。 为一种理念、为了一个原则，为了一种信仰可以牺牲掉无数普通人的性命，这就是卡辛斯基对其炸弹谋杀行为进行合理化的内动力所在。 卡钦斯基的扮演者――Paul Bettany，明确地重申电视剧集绝不是为了同情卡钦斯基，但它确实试图引起你的同情。 “Ted有一部分是孩子，16岁被中央情报局(CIA)做实验，被羞辱，这对任何人来说都是件可怕的事情。这在某种程度上摧毁了他，并以某种方式将他武器化。” Bettany说，这是一个非常有趣的问题，为什么现在孩子，不仅在美国，还包括英国乃至欧洲，对自己的国家觉得如此疏远以至于要跑到叙利亚去？我们如何帮助那些内心深处觉得如此疏离以至于觉得自己不再是社会一分子的人？ 强大演员阵容 这部美剧演员阵容强大，都是赏心悦目、正当壮年、风度迷人的老戏骨真男人，可谓是色艺俱佳。,包括来自电影《阿凡达》的Sam Worthington，来自电影《温布尔登》Paul Bettan——来自美剧《欲望都市》、《傲骨贤妻》的Chris Noth美剧《欢乐合唱团》的恶魔老师Jane Lynch，仅有短短几分钟的出镜却是让人印象深刻，饰演有担当、有魄力的美国首位女性司法部长Janet Reno。 另外，对于在体制内混迹多年的公务人员来说，这部剧集也会深深引起共鸣……在官僚体制内，想要与时俱进、实事求是，做一些前所未有的尝试与努力，将是多么的困难！！！ 参考资料 Harvard and the Making of the Unabomber，the Atlantic Discovery’s “Manhunt Unabomber” Kaczynski as a true, heartless prophet，Salon.com “Manhunt Unabomber” explores the life of murderer Ted Kaczynski ， Fox News

无论身处何地，我们都需要他人。 这种沟通的欲望，对于Ted来说，却是致命的。 第一次，将manifesto发给报社导致了他被捕，他倾诉给David的一切，转而成为FBI的罪证与武器。 第二次，他要求见Jim一面，明知结果，却放纵自己暴露于说客之前，结果是终身监禁。 他需要一个听众，正是这一点毁了他。他的律师和家人，毫无疑问是站在他的立场为他考虑的，但，最了解他的需要的，却是那个将他逮捕归案的探员——站在法庭的证人席上，囚笼栅栏的另一边。 他坚信自己是正确的，反对以insane作为抗辩理由；尽管多数心理学家和精神病专家都不会承认他是正常的——他妄想偏执式的理性，他离群索居式的隐士生活，许多人有自己的政治主张，但没有人会为此而邮寄炸弹——他不知道如何正确表达共情（show empathy），无法理解别人的快乐与悲伤，表现得正常（behave normally）对他人来说轻而易举，对他来说，却是生命不可承受之重。 当他孤身一人时，他无比安全，却并不快乐。那时他已经到了男孩家门前，却因为以前被拒绝的经历而却步，Jim说得对，他不知道谁可以信任，谁不能；他做着错误的选择，一直都是。 而Jim，则是他的对屿，出了名的固执，不受欢迎；面对他渴望的一切，他曾经两次背叛他人（妻子和Tabby），最终也被官僚机构背叛。 但最重要的是，他和他有同样的想法——他们都是工业化的受益者，却在人生中的某个时刻，对身边既有的一切产生了怀疑——这想法一旦被种下，便无法拔除。在剧尾，Jim凝视着十字路口的红灯，而只有他知道，有什么已经改变了，永远地。 You can’t have your cake and eat it too。目的与方法背道而驰，生而为人，我们几乎注定无法得到我们想要的。 最后，Ted被关进监狱，远离了他最爱的森林和小屋；Jim，付出了巨大的代价获得认可，却只能看着一切被人夺走。 以他人作为手段来实现自己的梦想，也许是一切的原罪；但在现实生活中，我们谁不是呢？

☞You tell yourself that you're the ones in control. They obey you, your technology, your machines. But what would you do without your car, your telephone? What if all the airplanes just stopped? 10 years ago, computers were expensive toys. Today, civilization as we know would fall apart without them. You live in terror of a blackout, a computer crash, a car won't start, a phone doesn't ring. So you construct your lives, your whole society so that won't happen. Everything revolves around their needs, not yours. They buzz, you jump. They beep, you answer. So ask yourself... who's really in control? You or them?

☞I want you to think about the mail for a minute. Stop taking it for granted like some complacent, sleepwalking sheep and really think about it. I promise you, you will find the U.S. Mail a worthy object of your contemplation. A piece of paper can cross a continent like we're passing notes in class.I can send you cookies from the opposite side of the world, And all I have to do is write your name on the box, put some stamps on it, and drop it in. And you see, it only works because every single person along the chain Acts like a mindless automaton. write an address, and they just... Obey. No question. No deviation. No pause to contemplate eternity... or beauty... or death. Even you, for all your protestations of free will, if a box comes with your name on it, you can't even imagine doing anything other... Than obey. it's not your fault. Society made you this way. But you're a sheep, and you're living in a world of sheep. And because you're all sheep, because all you can do is obey, I can reach out and touch anyone anywhere. I can reach out and touch you... Right now

该剧根据现实故事所改编，故事灵感源于上世纪末FBI罪案里的“大学炸弹客”。短小精悍的剧集，如片名所示，由爆炸案引起的调查契机。不同以往的警匪剧情，利用非传统的调查方法-语言学，使藏匿了近20年的罪犯绳之以法。没有想过萨姆·沃辛顿竟然是有演技的！反派角色保罗·贝坦尼的演技简直开挂，分分钟暴毙在精湛演技下！有一种想站凶手这边的冲动。。。

（文/杨时旸）

终于，FBI抓住了那个声名狼藉的连环炸弹客，在此之前的十几年中，他用一颗又一颗自制的炸弹包裹让3人丧命，让23人重伤，除了尸体和残肢，他没有给警方留下任何可能追查到自己的线索。

抓捕行动成功之后，警探们在酒吧里庆祝，互相吹嘘着自己的胆识以及抓捕瞬间的壮举，而高层领导们则在媒体镜头前侃侃而谈，论述自己制定的方案与策略多么行之有效。唯独没有人提及菲茨杰拉德——那个真正的寻获线索的抓捕者，一个习惯于沉默和被忽视的幕后英雄。这个男人神情苍凉地默默走过举杯痛饮的同事和夸夸其谈的上司，开车上路，去往了那个炸弹客在丛林里为自己搭建的小屋。他走进那个没有自来水，不通电，没有任何现代文明迹象的屋子，一寸又一寸地抚摸过所有木头，然后慢慢转身，关上了房门。某种程度上说，是这个瞬间成就了《炸弹追凶》，这是最野心勃勃的一幕，也是最胆大妄为的一幕，它奠定了整个故事的基调，完成了男主角最重大的内心转折，让这个故事从所有这一类连环杀手的俗常设定中飞升。菲茨杰拉德是凝视深渊的人，但深渊不只回望于他，更难以想象的是，他认同了深渊——从某个层面上讲。关闭房门的那个瞬间，抓捕者和炸弹客从精神意义上开始重叠。

与其说《炸弹追凶》的主角是被追捕的凶犯泰德，不如说，真正的主角是追缉者菲茨杰拉德，这个木讷但坚韧的男人，被调往这个特别行动组之初不会想到，这个案件会如此诡异又残忍地改变自己的一生。原本，像绝大多数警察一样，他希冀于一个重大的案件为自己的履历增光添彩，但这个案件把他逐出了家庭，让他远离人群，继而甚至让他开始怀疑自己曾经坚定的信念。

《炸弹追凶》的故事始自于一场寻访，FBI的几位高层人士在一座森林小屋里找到了已经隐居的菲茨杰拉德，希望他能够帮助警方与连环炸弹客泰德进行后续谈判，以便让他认罪，因为后者声称只愿意和那个“真正抓住自己”的人对话。很快，这个短暂的镜头就被之后回溯的追捕故事和一次次令人焦虑的失败冲淡了，直到最终，人们才会明白，菲茨杰拉德从木屋走出的那一刻意味着什么——某种程度上说，菲茨杰拉德部分信仰了泰德的理论，他剔除了暴力报复的部分，也没有变得那么彻底而极端，但是，有些无法说清的东西终究进入了他的大脑。他的隐居，他的孤僻，他对于世俗热闹的拒斥，对于人群的厌倦，都犹如泰德的再生和还魂。这个瞬间和当初他独自一人走进泰德的木屋的瞬间，彼此交接互相印证。

真正的对手都是难得的知己。只有让自己成为那个人，才能真的抓获那个人，这是唯一的途径。于是，菲茨杰拉德分析了对手所写下的一词一句，这是个无意识的漫浸过程，他觉得自己是在追捕敌人，但却在下意识中修改了自己。这才是故事最隐秘的核心。

这部8集的罪案剧改编自真实事件，一个智商超群的数学教授厌弃了现代文明，自己躲进了密林深处的木屋，他毁灭了一个又一个他心中与现代文明相关的人，院校的学者或者电脑供应商，连环炸弹是他的策略，他想由此让自己得到重视。他给几家重要媒体寄送了自己写作的宣言，呼唤人们返璞归真，不要被科技反噬。这份声明是他的精神支柱，却最终成为了线索将自己送入了监牢。谁能参透这其中宿命般残忍的幽默。

菲茨杰拉德的追凶过程几乎建立在一片虚空之上，语言，竟然成为了擒获一个暴力犯罪者的通路。那份激昂的宣言中，泰德流露出了个人的语言习惯，那些独特的倒置的词汇，被菲茨杰拉德命名为犯罪语言学，这被主流嗤之以鼻，但这个玄学般的断案方式，却被他执拗地认定，在他心里，那些琐碎的辞藻就是一个人的精神指纹。最终，那几行字母让人们抓获了这个疯狂却又缜密的男人。

《炸弹追凶》有火光冲天的爆炸，也有FBI声势铺张的抓捕，但是相较于这些，它更像一幕心理追凶的暗战戏码。这故事里到处都是处心积虑的研判和难以言明的揣度。菲茨杰拉德和泰德的对决如此，而在FBI这一方阵营之内，同样如是。这个故事的成功之处在于，从未吝笔墨去展现那些存在于正义方之中的内耗、挫败、慌乱、困惑以及绝望的不知所措。这个故事的有趣之处在于，描述了一个人搅乱了一个世界的故事。从这个意义上讲，炸弹客泰德就犹如神。而FBI内部不过是一群凡人。而最终，菲茨杰拉德成为了另一尊神。

对于普通的犯罪者而言，被抓获是终结，而对于泰德而言，这不过是个逗号，下半场刚刚启幕。但他没有想到，之前，他玩弄全世界于股掌，而这一次，他竟然成为了自己律师以及法律体系的玩物。他的律师企图瞒骗他，以精神错乱作为辩护理由为其脱罪。对于绝大多数罪犯而言，去往病院总比老死狱中强过太多，但是，泰德又怎能允许自己最终以疯子的面目被世人回忆。这成为了这幕心理暗战故事的高潮。

从旁人看来，泰德的行为无疑是疯癫的，但从他本人的价值观出发，他认为自己才是理性的警示者和预言家，而其他那些被科技控制的人类都疯狂得毫不自知。所以，于他而言，最大的惩罚并非牢狱之灾，而是疯癫的污名。菲茨杰拉德利用这一切把他逼入了死角，让他独自完成一场二选一的游戏：以疯子的身份进入精神病院，在接连不断的电击和服药之后，成为一个“正常人”，平庸而呆滞，找一份工作，办一张信用卡，吃着垃圾食品看着肥皂剧度过一生，或者，入狱成圣，继续维系自己的尖锐和愤怒。泰德一直有着自己独特的体面，不是物质层面，而是精神意义上的体面，有条不紊，内心笃定，但这最后的抉择让他濒临崩溃，他选择了后者，主动认罪当然是一种羞辱，但如若不然就得经受被贴上疯癫标签的更大的羞辱。菲茨杰拉德赢了吗？赢得也并不体面。泰德输了吗？即便是输了，但他却切实地篡改了对手的内心世界。对抗的过程中，菲茨杰拉德稳固的信念边界也开始抖动，科技是否意味着对人性的解放？社交是否比孤僻更能定义一个人的正常？疑窦丛生。他开始思索生活中那些简单的被命名为教养的习惯，那些根本空无一人的深夜路口，自己仍然会在红灯前默默停下。这到底是文明的进步还是精神的桎梏？

最后的一幕，菲茨杰拉德在路口，抬头盯着红色的信号灯，一脸若有所思但终究无解的神情，嘴边有细若游丝的笑意但又满含深重无比的悲悯。这表情像极了泰德。

（本文首发《北京青年报》）