局部第一季

在视频泛滥的时代，想把艺术欣赏节目做出新意，已经不容易了。很多名作，由于被过多拍摄和过度传播，已经令人产生视觉疲倦。为了吸引观众，制作者不得不绞尽脑汁，或者杜撰花边奇闻，或者邀请当红演员助阵，以期制造耸动的效果。这部《局部》却反其道而行之，删繁就简，一人一椅，面对镜头，不紧不慢，絮叨那些打动过他的画或雕塑。

镜头里的那个人，是陈丹青。2004年，陈丹青因不满国内的美术教育招生制度愤而从清华美院辞职后，逐渐疏离公共媒体。近年，他偶尔出现在窦文涛主持的《锵锵三人行》上，不料，去年，这档火爆的脱口秀节目也莫名停播了。最近，看一篇微信介绍《局部》，说第2季有望今年年末播出，我才知道《局部》2015年出过第1季。

陈丹青是个画家，也是一个很会讲故事的人。如果有一个这样的人做你的老师，你大概不会希望下课铃声响起吧。

陈丹青很喜欢梵高，连续在好几集里讲梵高，他说看到梵高早期学画时期的素描，心里想：“他妈的，这才是真正的绘画！”而看很多美院考生的素描，他的感觉是：“看得我都想死”。

我搭同事Y的车，在回家的路上，给她讲这一段。Y听得大笑，说：“为什么？”

我说：这就是问题所在，一个好老师很厉害的地方就在于能引发你的思考。

恰好我也很喜欢梵高，要我看，梵高的画自带动感，画中的一切都有一种呼之欲出的生命力。照陈丹青的说法，梵高是个很憨的疯子，他笔下的人物都憨憨的，大巧若拙。陈丹青展示了一幅梵高初学画时的作品，一个没有五官的渔夫，他讲了很久，也没讲清楚这幅画好在哪儿，他只是反复说就是喜欢这幅画。说到底，一幅画是无法用语言完全描述出来的，语言和画的交集总是有限度。

陈丹青走过世界上很多地方，到过很多美术馆和博物馆，看过很多画家的原作，他讲他和这些作品相遇时的场景和感受。

看到《巴齐耶的画室》，他想到自己的年少岁月，最初特别想有一个画室，等到真的有一个画室，一帮朋友整日在画室里混，简直就是画中的样子。巴齐耶画出了他内心的幸福时光。他感叹自己度过那样的日子，却从没想过要画一幅这样的画。

女性如何看待女性的身体？男性又如何看待男性的身体？瓦拉东，是那个时代少有的女画家，她画中的女性裸体，更像自己的家人和朋友，在很私密的闺房中，在生活化的场景里。而巴齐耶，在那个对同性交往讳莫如深的时代，画笔下的男性裸体，看起来是那么的健康和自然。

观众喜欢陈丹青的讲解，说他视角独特，我倒觉得他在做一件回归常识的事，他让人们意识到一个事实：只要你是一个活着的人，只要你有感情，有一双眼睛，就可以去欣赏那些陈列在博物馆的艺术品。而有很多专家，实在是把艺术欣赏弄得太复杂了。

《局部》第1季第1集，讲的是《千里江山图》，我看过一篇文章，作者在这幅画上做了非常详细的标注，说明哪个部分代表祖国的哪座山、哪座关隘。我看了，倒吸一口凉气，觉得自己是个不配看这幅画的白痴，我真的看不出来，一幅抽象的青绿山水画，怎么就能代表具体的地址呢？陈丹青的讲解就不那么吓人。他说，这幅画的气魄很大，把每一部分放大，局部也能自成一景，处处好看。他还特别提到这幅画的作者王希孟只有18岁，唯有年轻人才能对这个世界有着这么大的好奇，才能有这么大的胆量和自信，画出如此大气又精细的作品。

陈丹青说，他做这个节目完全是想到哪里讲到哪里，一集讲完就不知道下一集该讲什么。但，他手里也是拿讲稿的，而且这个讲稿还被整理出版了，书名是《陌生的经验 陈丹青艺术讲稿》。所以，有理由相信，他的讲解也并非完全随意，他也是做了一些功课的。

我注意到，陈丹青在讲解一个艺术家时，经常会联系到另外一个绘画主题相似的艺术家，一般都是一个中国艺术家对比一个外国艺术家。比如，专画穷苦人，中国有王式廓，德国有珂勒惠支；反战题材画，中国有蒋兆和的《爸爸永不回来了》、《流民图》，西班牙有毕加索的《格尔尼卡》；注重场景和细节，中国有清代宫廷画家徐扬，意大利威尼斯有卡帕齐奥；等等。

《局部》第1季以杜尚为结尾。以前，我不能理解这个拿着小便池去参展的艺术家何以能获得那么大的声誉。现在我明白了，杜尚身体力行的自由精神为后世的艺术家打开了无数条路，举着反传统、反权威的大旗，各种“作”就可以名正言顺了。有人问晚年的杜尚还画画吗，杜尚答“不会”，又随口说“你又不欠社会一张画”。是的，画画不能成为对生命的要求和束缚，既成的艺术准则也不应成为艺术家身上的枷锁。不过，话虽如此说，并不代表我喜欢杜尚的小便池。我只是惊悟：如果人能够自觉对既定的社会准则保持警惕，审美就不可能变得整齐划一，思想亦如是。

这一年，一门心思想成为代表性画家的杜尚参加了立体派的展览，潜心创造了著名的油画《下楼的裸女》，其实这幅画的动感非常有韵律感，只是对于评委而言这个作品就完全是不符合他们的审美，他们要求杜尚更改作品，杜尚没想到自诩倡导自由的先锋派竟然也 说是立体主义的极端表现。

原创/小孙字典没输字

幸好杜尚没有人云亦云，他凭着自己独立思考的能力，思想和情感没有受到群体的感染，变得颓唐和放弃。之后他凭着《泉》和独白成为了当代艺术的传奇，他又彻底颠覆了传统，神秘的蒙娜丽莎加了胡子后变成《L.H.O.O.Q》。

原创/小孙字典没输字

杜尚抱着玩的态度去工作和享受人生，他一边创作艺术，一边沉醉下棋，顺便结识了一批狂热的国际象棋爱好者，国际象棋夺走了他全部的注意力，甚至一度对画画的兴趣也淡漠许多。也许在他下棋博弈的时候获得了难得的宁静，完全没有对艺术品的嘈杂评论。

原创/小孙字典没输字

杜尚在颠覆性的艺术行为中宣泄了他的人生态度，抨击了传统的西方艺术内涵，也颠覆了观众对艺术的认知。他的一生也像自己的艺术充满着荒诞的黑色与有趣的灰色。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：小山

来源： //www.freethink.fun

今天继续说说陈丹青的《局部》，这次是增补版。我准备分集好好说一说，可能在说的过程中，如果有偏题的行为，请见谅。 《局部》出了11集，我现在看到第八集，总的来说，这是一部非常浅显易懂的美术节目，我暂时还不知道如何形容这节目，至少它不是娱乐、综艺类节目，而人文方面也不是很强。姑且把它定性为美育类节目。 和其他节目相比，陈丹青在讲美术的过程中，可以说是用一种近乎于低的方式来谈，在谈的过程中，有他自己的美术理念和美术想法在里面。我们从第一集就能明显的看出来。 第一集、 《局部》的第一集题目叫：千里江山图。我第一次看时，以为陈丹青就是讲画，因为我负责了一档美术类微信，当然大多数时候是在说日本的设计、西方美术史，一般不敢涉及我们国家的美术。仔细看这节目，陈丹青讲《千里江山图》时，在读完题跋后，会顺带说一下，断句如果不准确，希望国学家海涵之类的话。这并非陈丹青的谦辞，而是我们国家的美术提倡书画一体，古人写东西，没有标点符号，今人在解读时，会从字到画，整个解读，所以断句不准确，影响很大，陈丹青在讲这幅画时，并没有放开来讲。 不过这毕竟是第一讲，有些生疏也是一定的，我们看后面的节目就知道，他越来越游刃有余，收放自如。 不说这个，继续说节目内容。我们国家的美术是不好讲的，其原因无非就是一些考证、主旋律、画作分析等等，都不好讲。除了这些，我觉得更重要的是，撕逼太严重。有个词叫：文人相轻。这个词用到绘画上也是一样，艺术这东西，在我们国家很难说谁谁谁最牛逼，谁谁谁就是大师。就算是知道，写出来，也会有人去扒他们的黑历史。这里就不详细说了。陈丹青在《局部》的第三集里面已经提到，感兴趣的看了这一期节目，想要详细了解那幅《流民图》的，可以去网上查资料。 第一集，陈丹青其实是借《千里江山图》引出王希孟，表达的是年轻人在绘画上的天赋，列举一系列西方在艺术成就上非常牛逼、年轻有为的画家、音乐家、作家等等。从个人感触方面来说，陈丹青一是在鼓励年轻人，要有思想，要敢想敢做，当然这并不是说像一些互联网上一些90后那样吹牛逼，艺术与创业开公司是有非常大的差别。艺术可以是个人，企业必须全盘考量。 这里可以扩展一下，为什么我们国家这么多学美术的，到现在为止，也没有年轻人能画出伟大的作品？如果看过陈丹青在《锵锵三人行》上的演讲，我们会知道，他其实非常不喜欢讲美术，而一讲，便对我们国家的美术教育不满。你会从他的语言里会听到「学美术没什么用」、「画这么好干嘛，已经有摄像机，根本就没必要拥有这么多画家」等等。只要讲美术，他就是语不惊人死不休的感觉。 其实这是有原因的，他之所以不喜欢孩子学美术，最大的一点就是那些孩子不是真心喜欢画画，只为应付考试（也就是艺考），还有一点就是，画得好真的没用，画家并非比武，靠技艺取胜，而是靠纯粹美和思想。这一点他在《局部》后面几集里讲梵高，最为强烈。借用他自己说的，我们国家的美术教育，是反艺术的。 我们不能说整个国家出不了美术人才，出不了伟大的画家。或许更多的原因是这个社会关于艺术的培养是有问题的。 最后说一下，关于王希孟这个人，我在网上查到的资料是，这个人在史书中是没有记载的，而《千里江山图》没有其本人的款印，画上的题跋是蔡京所著。这又是为什么呢？现在你知道为什么我们国家的美术难讲了吧！ 第二集、 死亡到底是什么？在第二讲里，陈丹青讲了名叫《死亡的胜利》的一幅画。大多数时候，《局部》的标题可以忽略不计，陈丹青在讲一集时，可以延伸出很多内容，比如讲死亡，会涉及到中西美术的对死亡的看法，会涉及到美术的培养和教育，会涉及到战争等等。 说我们是一个破坏的国家，或许不那么为过，如果《死亡的胜利》这幅壁画出现在我们国家，被破坏成碎片后，会有人去修复吗？当然这幅画并不会出现在我们国家，因为我们国家的主旋律是《千里江山图》，并非《死亡的胜利》。大多数画寄情山水和人物，很少涉及死亡的命题。就算涉及死亡和鬼魂之类，中西方之间在绘画上的差异也会很大。比如在灵魂表现上，西方在表现灵魂时，会是赤裸裸，会用一杆称来称灵魂的重量，太重的就下地狱，轻的就上天堂。而我们国家会忽略这些逻辑，鬼魂是能穿上衣服的，这在西方美术是看不见的。 节目里讲到，《死亡的胜利》这幅壁画可以和敦煌壁画相媲美，那这是为什么呢？这里有许多历史原因，如果要了解，可以去看一本叫《美的历程》这本书，书里第五章和第六章，从各个层面讲诉了魏晋时期的书法、绘画、诗词等。一个时代它艺术形式的出现和产生，有其必然性，敦煌壁画之所以那么惊天地泣鬼神，也是如此。就正如节目中所说，梵高不可能出现在文艺复兴时期一样。 节目中提到的美术的教育问题，对此我是赞成的。对美的追求如同读书，需要人去引导。人不可能一生下来就识字，也不可能一生下来就知道什么是真正的美、纯粹的美。读书之所以要人引导，是因为现在阿猫阿狗，无论是谁都能出一本书，读多了那些人写的书并不好。美也是这样，需要人去引导，可惜的是，我们从小就没人去引导过如何认识美，接触美。如果有谁提起美，就是土豪、牛逼之类的语言脱口而出，仿佛学美术就高人一等，其实不是这样。没有一个正确的观念去对待美术，是一件很悲哀的事情。陈丹青讲美术，我想就在上一堂美育课。 第三集、 讲中国美术，是一件蛮难的事情，这件事可以从政治、社会、历史等等各方面去总结、归纳。我们国家的美术喜欢撕逼，喜欢遮遮掩掩。陈丹青没有，于是第三集他讲了蒋兆和的《流民图》。 我不知道有多少人看过《艺术的故事》这本书，书里有一句画说的很妙：一幅画对于一个文盲的意义，好比一本书对一个识字的人的意义。我们每次去看美术展览，尤其是自己国家举办的展览，可以说，绝大部分的展览都是在讲抗战，讲那些很壮烈的故事。借用陈丹青的那句话：我们国家的主旋律是《千里江山图》，而不是《死亡的胜利》。现今很少有人知道蒋兆和的《流民图》也是这个原因。 很多时候，去看美术史，会很有趣，比如画家画画，都是谁要求他画？谁出钱包养他们？为什么埃及金字塔里的壁画脸谱型那么严重，而到了希腊，又那么的光华璀璨，文艺复兴又那么喜欢抠细节，搞得那么繁复……这一一切的一切看下来都非常有意思，如果再回头看看我们国家的美术史，对比之下，会发现西方永远在寻求变化，在寻求逻辑，在寻找自我。我们国家大多寄情于山水和人物，很少将画作投向底层人物，千百年来出一个，却又被活生生扼杀。 《流民图》到底怎样，我们这里不去评价，借用孟德斯鸠的一句话：人在苦难中，才更像一个人。 一个人，从一个时代、一个世纪去看一幅画、一系列画，会发现很多有意思的地方。画家有时候并不完全在画画，我想更多的，是在表达他们对这个世界的观点。 第四——八集、 第四集和第八集有很多雷同的地方，我一起讲了。个人觉得这几集最有意思的是陈丹青说的两个问题：梵高的画为什么那么好看？一幅画怎样才算画完？ 先说第一个问题，很多人都喜欢梵高的画，但为什么喜欢，没人能说清楚。大部分人一说梵高的画好，就说他用色喜欢用对冲的颜色，并且用的非常漂亮。要么就说《向日葵》，说他很大胆的把向日葵摆在画的正中间，大片大片的黄涂抹上去，令人着迷。无论怎么描述，梵高画的魅力，迄今为止，我没见人说清楚明白过。 陈丹青讲梵高，也没讲清楚。这并不是说他不知道，而是内心感受，已很难用语言去描述。他只能用一个字形容：「憨」。在我看来，或许用纯粹美更好一些。梵高这一辈子画画，是真喜欢，他生平没靠画画赚过钱，没开过影展，更没人要求他去画画，去改画。他只是喜欢画，仅此而已。也就是是喜欢到纯粹的地步，使得他的画，美的自然，也正是纯粹的爱，才让他永远拥有一种孩童般的眼光看世界，孩童的眼睛看见什么就是什么，梵高看见什么就画什么。不多不少，不增不减，老老实实。 很多画家终其一生都在追逐这种纯粹美。陈丹青也是，可惜很难达到。可以说这是画家一种终极追求，在很多人看来这或许很好笑，觉得如果是这样，那自己也能画画。要明白的是，画家在经过不断的绘画训练后，再走回原点，和就在原地踏步的人，是很不一样的，这是一种对美追逐的过程，除他自己，别人无法感受。 之后再说第二个问题，一幅画怎样才算画完。我当初看陈丹青讨论这个问题时，很惊讶，在我的印象里，画总有画完的时候，怎么可能没有完就拿出来了。后来才发现，他所说的完，已经上升到一种哲学上的高度，类似于人是怎么来的，人应该去哪儿等等。 美术到了「印象派」这一阶段，就变得无法琢磨，因为这一帮子人画画，基本上都是画给自己看的，画山、画水、画人等等，都是自己画着玩儿。他们不会为了谁去改画，就是为了单纯的快乐，当然这也导致他们过得都很清贫。 那一幅画到底怎样才算画完？没有答案，也可能有答案。不过我更多的相信，一幅画无论是画完，还是没画完，在每个艺术家看来，都有他特别的意义所在。我们不需要去纠结这个问题，太过于痴迷，反倒会把自己变得模糊。 最后，美术史没完，我只是抛装引玉，希望你能对美术感兴趣。谢谢你能看到最后。 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 昨夜翻阅张佳玮所写《莫奈和他的眼睛》，看完后久不能眠，思前想后甚觉堵得慌，只因这本书吊书袋子太过严重，书中对莫奈及印象派所写知识，甚为潦草。 1、 莫奈生平比较简单，以前做微信，曾有幸查阅资料，得知他是印象派代表人物，擅长光与影的实验与表现技法，启蒙美术老师布丹，结婚两次，妻子卡米耶、爱丽丝，有一帮印象派的好哥们，晚年眼病，死于1926年，一生所画500多幅画作，无非如此。 莫奈生平就同一杯白开水样，倒是张佳玮用吊书袋子的办法东平西凑，将它扩展开来，只是这种扩展方法，太过草草，对整个印象派产生的时代背景、文学背景、演变过程以及莫奈的绘画技法都了解得略为肤浅，不够深入透彻，甚至有些断章取义，春秋笔法的意味在里面。 对于莫奈及印象派那帮老哥们我了解得不多，也未在现实生活中看过真迹，如果要粗略的了解莫奈生平，个人建议上维基百科查阅就好，若要了解印象派绘画技法，最好的方式是看原画，自己去感受，不要被太多华丽的形容词所误导。张佳玮所写莫奈的传记，我是不敢苟同，也不推荐阅读的。 一部好的个人传记，从个人角度来说，要么是根据史料有所发挥和研究，要么就本本分分记录人物。如果充满大量形容词并配以不够深入的历史背景加以发挥阐述，甚至揣摩每个人的内心戏，只能当做茶余饭后的笑料，不足为信。 不过印象派的发展确实历经磨难，书中所言不假，用陈丹青在《局部》里的话说，这帮人走得太过前卫，以至于很苦，促使学院画派瞧不起他们。 只是现在西方对学院画派所犯下的错误几乎闭口不谈，不知为何。 2、 看完书本，闲来无事，我所幸翻出剩下4集《局部》看，陈丹青说是讲画，倒不如说在讲自己的喜好，历史，文学以及内心感受。他坐在那里，讲俄国列宾、苏里科夫，说俄国家画手大气粗，是饱含历史的画作，有人说好，有人说不好，这些都无可厚非，只是现在大多数人在谈美术史时，从西方，美英法德等国入手，甚至在西方的美术馆里，都很难见俄国画家的画。这是文化霸权主义？ 可能是，也可能不是。陈丹青在视频里不想用这种词，说一用便落了下乘。不过我倒觉得俄罗斯19世纪后对文化输出确实弱掉很多，至少我们国家西化倾斜是不言而喻的事。说文化霸权，还是俄国文化有些太过拘谨，或不如西方百花齐放有趣。 3、 之后说看画，去美术馆看过画的人，对一幅画的感受，与电脑和书本上看来的感受完全不一样。我以前看《蒙娜丽莎》，对着电脑和书本，以为是幅大画，后来翻美术史，书里写达芬奇无论在哪儿都带着《蒙娜丽莎》，心里总有不妥，直到在网上看见罗浮宫里的展出，才发现那不过是很小的画。当然，米开朗基罗在教堂墙壁上画的《创世纪》更为惊人。一幅画在现场看，位于何种位置，对于欣赏者来说，都有不可思议的感受。 我个人既爱，又恨在美术馆看画，爱是迫不得已，恨是一幅画与美术馆的场景不合，像一场面宏大悲伤的作品，配上白色的墙面，挂在那里，隐隐有不舒服之感。若遇到一些雕塑，摆放位置狭小，无法转圈看，也是一大损失。不过全世界大多数的美术作品都已不在原位，希腊的在英法德都有，中国长卷画若太长，无法完整呈现，也不行。唯有那些西方教堂和东方古建筑里，人走进去能看见一幅幅漂亮的壁画，基督教，佛教的画，历经岁月，虽微有裂痕，却古朴的摆放在那里，使人静穆。 4、 在《局部》倒数第二集，有个观点非常有趣：超越。透过电脑屏幕我第一次看见一组名为《巨人的战役》的雕塑，镜头里那些遒劲的肌肉、挣扎的面孔透露出来的胆魄与气势，时隔千年，经久不衰。 真正的艺术家心里知道，希腊雕刻家的胆魄和能力，自己是无法超越的。无论是有人将罗丹比作伦勃朗，还是亨利·摩尔与希腊雕刻家相提并论，谦逊的艺术家们会慎重告诫别人，提醒自己，前人之作无法超越。那种伟大，是一种虔诚的佩服。 这不禁令我想到文学，古人说文无第一，武无第二。那真正的文学，有没有所谓的高低之分。或许真正的文学家，在心里也会有几位无法超越的前者吧。 5、 最后说说现代艺术，我去年差不多去川美看过几次美术展，九大美院的作品来罗中立美术馆展出，我也跑去看过，看时只觉处处惊喜，欢喜不已，整个美术展可以呆一天，一幅一幅画仔仔细细的看。有的巧藏机关，如发现，会心一笑，有的甚为不解，像小时候做奥数题，抓头挠耳，看明白后哈哈大笑，看不明白则暗自伤叹。 现代艺术很不好讲，仔细说来，何谓现代艺术，有的人觉得塞尚死后，也就是从1907年算是现代。有的人则认为从杜尚开始算作现代艺术。从表现上来说，艺术已抛开雕刻、绘画，已如行为艺术，表演艺术，观念艺术等等百花齐放的种类。我就看这些一件件从眼前闪过，猛然惊醒，恍然明白去年在各大美术学院所看的作品，无不有这些艺术的痕迹在里面，走过一圈，回到原点，内心悲喜交织，到最后到底是伤心失意多过欢喜，那一刻也明白拾人牙慧的含义。 现代艺术已超过了绘画和雕塑。它是前进还是倒退姑且不论（现在也没法论，或者很难论），但绘画所承载的历史意义，已在退去，人们不必去看一幅画明白佛祖或者耶稣在传什么教义，也不必因为彰显家中气氛购买一幅画。现在也几乎很少人靠绘画或雕刻为生。一切的种种，都意味着这个时代，已经不太需要绘画，它正在被边缘化。 那艺术该何去何从？陈丹青没说，也没法说。或许，我想，一切都应交给时间这把公平的尺子，它自会引导艺术向前走。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：小山

来源： //www.freethink.fun