女她

2022年才刚刚开始不久，国内国际各种事件层出不穷，使得人们本身匮竭的注意力被几将耗尽。世事的眼花缭乱，并没有当然使得社会与群体的思考百花齐放，反而走入了一个怪圈。一个新事件的天旋地转，把几天之前的旧事件刚刚沉淀下来的一点点思考尘屑瞬间吹得烟消云散。这似乎成了一种常态。群体性思考分裂、简化的现象在一步步加深。

在这样的时代语境之下，倪化轩导演的作品《女她》以及有关的巡回放映活动，本身就显得弥足珍贵。这样传教式的展演，在喧嚣嘈杂的传播语境中，显得分外宁静清澈，给观众带来了更多沉思的机会。

这样一部访谈式的纪录片，已经不是新闻类访谈的样式。导演在拍摄之后，有意识地对影片的结构进行了塑造。导演访谈了九十多位女性，最终呈现出来的影片中，主要出镜的只有两人，作为其他穿插线的女性角色大约有六位。在这种多重线性结构的框架下，访谈的故事开始呈现出复杂变化，并且形成了强烈的对比。来自不同生活背景的女孩，呈现出一种共通却不共同的痛苦。导演通过剪辑建构出来的结构关系，使得影片的节奏带给人一种复杂、交织、起伏的痛苦变化。导演成功做到了向观众进行女性“自我”感受的强烈传递。

在此时此刻，社会氛围些许紧张的语境下，能拍出一部“纯之又纯”的女性纪录片绝非易事。所谓“纯之又纯”，在视觉上，首先，导演大胆采用了只有女性出场的画面语言；其次，选用了深色作为背景，抽离了时间和空间，营造出一种“唯女”的感受。虽然这种“纯之又纯”的女性纪录片有一些应该批判的地方，但是作为这个系列纪录片的第一部，这种尝试是值得鼓励，甚至是大书特书的。因为在当前的语境下，缺乏只有女性角色的纪录片或者电影。画面的参与者简化为单一性别，这种方法有一些极端，但是旗帜鲜明地表明了态度和立场。延伸到价值表达方面，影片无疑是成功的。

作为一次勇敢的尝试，画面的时空抽离感，笔者认为这似乎是一种避重就轻。导演为了视觉效果上突出女性，让观者也把注意力集中到主人公身上。这种刻意营造的视觉氛围，意在消除“他者”对主体本身的噪音。这个“他者”在画面中消失了，但是仍然若隐若现地存在于女性主体的叙述中。通过女性的叙述，女性遭遇的各种困境来自于父权制度以及其他不合理的社会结构。“他者”（the Other）无处不在，包括观者均匀的呼吸中。也就是说，这部影片的内核是无法挣脱女性“自我”与“他者对抗”的二元结构。

一元“自我”的“纯之又纯”的呈现是创新的、革命的。但是给我的感觉就像一记重拳打在了棉花上。对“他者”存在的消解与抽离，是对反抗的腰斩；单纯地通过叙述从自我a径直走向自我b，是对自我和解所必然存在于外界的桥梁的遮蔽，剥离了“他者”的“在场”（Anwesen）。观者现场对片中女性专心地“观看”，无法逃避社会现实中“他者”的“凝视”。简单突出的画面与略带平稳的讲述与节奏，带来的不是宁静感，反而使观者产生了更多的不安全感。讲述者的自我和解，多是对自我进行消磨压力，能做的只有经济水平的改善，以及部分性经历带来的排遣。这样的自我和解不是女性自我积极的解放，只能带给观者更多的是无奈与困惑。

当然，笔者亦可以理解，这只是导演的第一步尝试。这一次尝试有了一些启示。通过营造“纯之又纯”的画面来构建一个女性主义乌托邦，无法逃避“他者”的凝视与骚扰；反而带来了一种“顾左右而言他”的尴尬。自我消磨式的和解无法使人真正的和解。当下的自我只有通过与“他者”的紧张关系促生出来的矛盾与反抗作为桥梁，才能真正抵达另一个自我的彼岸同时完成自我的最终和解。也就是说，画面语言在“象征域”表现出来的绝对与统一，在“现实域”中却是易碎的。这种“易碎的绝对”是导演惊心动魄的尝试，是一种“决定性瞬间”。这种精心营造的瞬间暴露出来的，是对处理现实这样凌乱、肮脏存在的无能。

这也折射出女性主义思潮中表现出来的一种绝对的排“他者”性。即“他者”作为抵抗对象也要被消解。女性的“自我”容易陷入到“大他者”无意识的精神胜利中，女性主义的胜利又何以可能？

车礼司映画你我身邊的「女她」+ 導演映後。过去的云淡风轻和当下的鲜活感受。初衷是想听这片土地上的女性想讲什么，导演什么也没问，条件：你愿意坦诚地讲，肖像授权需18岁。第一次讲述自己生命经历的鲜活的真实感。剪辑是跟随作品的核心—情感。观众1.：以为是看女性主义的片，但好像看了个“父母皆祸害”的片。观众2:女性的自我意识觉醒需要社会事件的推动。导演本来只是想做访谈，并没有想做一个主题性很强的纪录片，他没有掌控欲，对方主动来找他，对方愿意讲，他就愿意听。开头的片段是导演剪辑前把访谈稿件打印出来标上关键词，看到节奏按节奏剪辑。真实电影：主观范围内不介入。观众3:想看到不同年龄不同背景的女性在经济独立有家庭和小孩后跟父母的关系和当下困境是什么？想更全面地看到女性成长的故事。观众4:大姐的诗意化讲述感受，北影女孩是被动意识，有些故事戛然而止，其他片中女性的共性和差异化不够。感觉有些内容缺失了。导演初衷是想探讨人的宿命论和自由意志。观众；那为什么只拍女性呢？导演：因为我爱女性。观众5:女性的力量是生的力量。一般男性在丛林法则社会中不想承认自己是弱者和受害者，因为会被否认和嘲笑。…省略N个小时观众对导演和电影主题的质疑以及对女性女权主义的讨论battle。

当你想要看到某种引人入胜的女性成长故事，想要听到更新锐的女性主义观点，那么这部纪录片通通没有。有的只是女性真实坦诚的自述，有的只是对过往经历的追溯——那些黑暗痛苦的片段或风轻云淡的瞬间。然而你会被片中女性具体而微的成长经验和情感流动所冲击，你会努力地想象他们所承受的痛苦和压抑，并感到共鸣，也为她们感到心疼。她们在性别的、原生家庭的和自我的身份和角色中体验着，也试图突破着，展现出女性情感所特有的细腻复杂，以及精神中独有的坚韧丰满。

就像导演所说的，他不想在片中输出某种特定的观点，就想把女性最真实的讲述呈现出来，而影片本身比所谓某一观念道理要更丰富。的确，导演的这一零度介入的开放式表达引发了每个观者的思考和表达欲，最有意思的也正是影片放完后，大家接连不断的发言、讨论甚至可以说是争执，它们更像是影片的社会注脚。

发言比较多的是女性观众们，她们能深切感受到纪录片中女性所遭受的压抑，并且也引发了对自己某些经历的反思。有个女生很佩服纪录片中的女性竟然能够如此坚强地面对这些糟糕的事情，并好奇她们现在过得如何。有个已婚且独自抚养两个女儿的大姐也分享了自己的经历，她深感当下的氛围从未真正体现出对女性的尊重，也没有真正保护女性的权利。她在数年前为了爱情嫁给了现在一无所有的丈夫，然而婚后，丈夫开始暴露出自己的自私幼稚，比如想要把女儿送回十八线闭塞城市作留守儿童，大姐想给孩子一个更好的发展平台，所以坚持留在广州独自一人抚养两个女儿，然而丈夫却卑鄙无耻地说：你当初不应该嫁给我，害了我，也害了你自己”。我听后，十分诧异，更无比心疼大姐，大姐该有多后悔嫁给这样怯懦无能、狭隘短视的丈夫？或许是太艰难、痛苦了，大姐说着说着不禁语气激烈起来....

场上的男性也纷纷表示出对女性视角和女性体验的尊重和认同，并承认女性视角帮助他们更全面地认识了世界，也更了解了身边的女性——她们日常中经历的各种生理或心理上的折磨。这是令人欣慰的。当然，也出现了一些具有火药意味的争执，有个别男性略微表达出了对女性痛苦的轻描淡写，很快被“群起而攻之”。但我想这位男性大概也不是没意识到女性所遭受的种种不公。只是可能无法真正理解或真正共情到这些痛苦是多么不可忽视的困扰。刚刚看微博还看到，西安疫情隔离点中的一个女性向陌生男子哭诉地讨要卫生巾，这种切身之难男性有尝试去共情吗？

或许有些男性看了之后，会比较纳闷，我们男性哪有那么糟糕呢？不也有很多幸福美满的爱情和婚姻吗？这里如果有控诉、批判的话，当然指的不是个体男性，而是背后由男性继承的父权制社会，它们在制度、文化、社会舆论等各个层面都对女性造成了系统性伤害，对女性权益和女性价值视而不见。像在场有个女性就提到，她的女性朋友十个里面有九个都曾遭受过性骚扰，这点我也十分认同。我小时候就遭受到露阴癖男性的侵扰，那时候自己还在上小学，全然不明白是怎么一回事，后来长大了自我接受了更多的性教育后才明白。后来和周围的女性朋友一交流，才发现大家小时候都有过类似的经历。为什么女性要遭遇这种不堪的事情？为什么我们遭遇了，却无法很好地定义、理解这种事情，并进而更好地保护自己？这难道跟整个社会性教育的缺失不是有深切关联的吗？诸如此类女性身份之下的不幸遭遇几乎遍及各行各业，各个种族肤色。但社会的边缘群体、弱势群体何止女性？那被工作伦理反复剥削、压榨的广大劳工们不是吗？被庞大的国家机器碾压到必须沉默的人们难道不是吗？所以女性的困境不仅是女性才会面对的，更是人本身的灾难。

当问到导演，你是从什么时候开始想要探索女性，发掘女性的价值的？导演意味深长地说：我发自内心地热爱女性。当我们的周围越来越多这种发自内心地热爱女性，关心人本身该如何活着的人时，世界或许会慢慢变好吧。

虽然我不是一个feminist，但男女问题的关注度确实很高。所以抱着看看男导演如何了解“她”的想法，参加了线下观影，确实很有意思。

📽片子有意思。黄衣服姐姐就像是面对面坐着和你聊天而已，聊聊她与父母、情人的故事，其中偶尔夹杂着她对自我的认知。看起来随意，但她表达的清晰烂漫又动人。其他的女孩经历各不相同，有勇敢有脆弱有各种各样的情绪，星星点点的都被捕捉下来。好好。

黄衣服姐姐 很可爱

🎤交流互动环节也有意思。导演初衷似乎很简单，被女性打动然后抛开认知真诚地记录，尽量不刻意挖掘问题，不输出个人观点。有时觉得会讲故事的人确实很厉害，但认真倾听的人很难得。

希望导演能坚持自己的想法，期待完整呈现。

其实这样的故事从小到大一直在上演，有时候都觉得有点麻木了。

你的邻居，你的同学，你的朋友，你的老师，你的同事，你认识的每一个人，他们认识的其他的人，你所听过的故事，一定有很多，相似的，不同的，数不胜数。

其实故事听得再多，人往往都会觉得跟自己无关，你一定不会预想到这些事会发生在你自己的身上，就像纪录片播完之后的观众研讨会，此刻我正坐在旁边听他们在点评，想要看到更多经历过婚姻，生育过的女性的故事，这个纪录片的女性太年轻了，经历的太少，好傲慢，好高高在上的言论。

还有观众在跟导演交流的时候提问，为什么故事中的女性多是经历痛苦和悲惨，是你刻意去找来她们拍摄的吗？

所以你们是希望女性经历更多的痛苦才好？她们所看到的父母糟糕的婚姻还不够吗？还要自己再痛苦一次才好？才能给你们更多的观赏性？还是觉得女性本来很快乐的，这只是其中极少的一部分。

导演说没什么男性会看这个纪录片，男性只会问他一些技巧上，专业上的问题，男人对女人的痛苦理解的实在是太少了。当然我始终不期待这些理解。

我也是在最近一两年开始明白，女性的痛苦是集体的，是广泛的，是细致的，走出痛苦的方式不是和解，而是远离，是反抗，是用自己的力量驱逐一切想要侵犯自己的人。和解只是软弱，只是无力的接受。

在你没有力量摧毁父权之前，你能做的就只有用行动来瓦解婚姻，你不走进婚姻，也影响周围的女性远离婚姻，这个奴隶制度。

这个世界欠女性太多。

关于女性，究竟有多少了解？时间的长河当中，女性这个身份很多都不会被认知，被了解，特别是在中国这样一个传统思想根深蒂固的语境下，女性的渺小和卑微仿佛从出生就自然的套在了她们身上。所有可能性侵，家暴，同性恋等等问题在社会上的关注度都是不具有影响力甚至空白的。没人愿意表达，没人愿意发声，也没人愿意去了解。人们更期望去看到自己愿意看到的事物，封锁在自我的信息茧房当中无法自拔。而影片沉浸的自述仿佛撕开了一个被隐藏已久的伤口，把女性所面临的事情全部都暴露无遗的展现在大荧幕上，简单而又真实。

影片当中无论是导演还是观众，都属于第三者的位置，只是静静的听着她们陈述，陈述那些还历历在目的过往，阐述的大都是离我们认知甚远却又发生在大都女性身上的事情。感触最深的是经历过的人产生极大的共情，未经历过的人却又陷入深度的思考，特别是影片中几段真诚的讲述，让对女性的认识又添加了无数细节。

关于影片的拍摄细节，我认为沉浸的自述并不能很完全的把观众带入她们的故事当中，得到共情的人会非常喜欢，而对于那些没有认知这些问题的大众是难以接受的，所以也很难很大力的撕开这一个社会伤口，它可能很难改变什么，只是可能让同情的人更加共情而已。所以如果有下续的话，希望可以更好的贴近生活，贴近真实，让观众感觉到原来这样的问题每天都发生在我身边。更能够把这个口子撕开，把问题挖出来给观众，也更能社会层面对于这层面的思考与认知。

仅个人拙见，期待下一部电影的放映