灰

一开始就不拖泥带水，也不用担心太多反转腹黑，但又在一直给男主打造酷炫吊炸天的状态。放心，我以上全是褒义。

不要怀着探案悬疑的心去看，但它比一般的又好太多，爽就一个字，我得说很多次，说到大家看完都明白有续。

最后说一句，如果不是漫威dc序列（因为我不懂太多，看着又真牛逼），真的希望奔着007，谍影重重，机械师的路子，可以的。

老實說，起初看到預告片剪得普普通通，片名 Logo 設計還這麼醜（但正片裡的 Logo 順眼多了 XD），是真的有點擔心《灰影人》很可能只不過是 Netflix 的另一部《紅色通緝令》，也就是常被訂閱戶嘲笑的那種高成本、高流量明星、但低素質劇本的演算法娛樂片。但沒想到，正片的表現令我為之一亮，質感好到完全和預告片散發的粗糙陽春味不在同個檔次，這絕對得是死忠到不行的諜報迷才拍得出來的電影。

《灰影人》的故事並不特別，CIA 試圖掩蓋骯髒勾當、涉及更高權力階級的黑幕、身手頂尖的特工因為動了私情或產生了良知而轉向對抗僱用他的體制... 這些都是非常基本款的常見情節，且羅素兄弟也無意想要突破或翻新，他們想做的，是「換個邏輯」去詮釋，在寫實與戲劇性之間重新定義出新的平衡。這有點像是克里斯多夫諾蘭在《天能》做的事情，諾蘭藉《天能》拍出屬於自己味道的龐德電影，羅素兄弟也試圖調配出屬於他們風味的新世代諜報片。

《灰影人》精采之處不在於它提供什麼新的敘事創意或新的切入點，而在於它對諜報類型本身的「重新思考」。它盡可能捨棄掉好萊塢長年高度浪漫化的包裝，但又保留一點必要的溫情和誇飾，以利適時的娛樂觀眾；它盡可能使動作戲和爾虞我詐的角力是建立在俐落精準、展現間諜專業度的基礎上，但同時不失其戲劇化的美感；它盡可能瀝除商業大片的油膩感，並以看似熟悉、卻更加清爽的姿態呈現於我們眼前。

或許是因為羅素兄弟計劃將《灰影人》打造成電影宇宙的關係（改換克里斯伊凡當家的獨立前傳、繼續以萊恩葛斯林為主角的正宗續集，目前皆已證實正在分頭籌備中），考量到必須替角色預留日後在續集、前傳、乃至於外傳的「蛻變」空間，他們並無讓這些角色經歷幅度極大的成長，就連出身背景也僅是簡略提及。這種「簡化」也是我喜歡《灰影人》的原因，它不跟你廢話，不浪費多餘時間贅述可預測性極高的套路，它專注於刻劃間諜世界的生態，以一種不多作講解的沉浸式體驗，使觀眾隨角色的遭遇自然而然「滲入」劇中。

但簡化不代表它薄弱，這是我相當佩服羅素兄弟的地方，他們能在有限的篇幅裡迅速做出有效的舖陳，讓你很快透過大大小小的互動 get 到這些角色彼此間的交情多深厚，或是很快就能體會到這些角色的魅力和特質在哪，即便是只出現一兩場戲、明顯是劇情工具的小奸角都十分奪目，因為羅素兄弟很願意挖出充滿潛力的人物細節讓演員有東西可以發揮。當然，這批硬底子卡司（包含年僅 13 歲、但美貌和演技均十足超齡的茱莉亞巴特斯）的實力也提升了劇本的精緻度，《灰影人》是一部全然專注於當下危機的電影，無意將旁枝末節緩緩道來，所以更需要仰賴那些能在短時間內幫你抓住時機傳遞訊息的演員。

《灰影人》的畫面調性確實還殘留著《美國隊長 2：酷寒戰士》的氣味，但《灰影人》同時也是改良版的「升級」。擺脫漫威較為統一、缺少層次和變化性的制式濾鏡之後，羅素兄弟便開始熱情摸索其它視覺風格，他們在《迷途之心》使用不同色調和畫面比例去區分主角不同的人生階段，在《灰影人》則持續尋找比一般動作片更寬廣的色域。《灰影人》絕對比他們執導的任何一部漫威電影都要具所謂的 Cinemanic，暗部的處理尤其漂亮，開場的派對追擊和片尾的迷宮決戰，若是用 IMAX 銀幕感受，效果肯定更為驚人。

本片唯一讓我失望的只有亨利傑克曼的配樂，想當初他為《美國隊長 2：酷寒戰士》譜出的曲子多麼衝擊、多麼帶勁、還夾雜了一點實驗性，但《灰影人》的配樂卻感覺像是拿《駭客任務》和龐德電影加減拼湊出來的廉價複製品，根本配不上本片如此精良的製作水準。雖然這樣形容很奇怪，但我認為《灰影人》稱得上是諜報片領域的《樂來越愛你》，我其實不怎麼喜歡《樂來越愛你》，但我覺得《灰影人》的歴史定位和它相似，兩片均是針對特定類型進行適度刷新、但不忘留住既有精髓的傑作。

《灰影人》上线了，看过的小伙伴不妨来说说电影质量怎么样！

我个人觉得肯定是排不进瑞安·高斯林个人作品10佳的。

官宣《灰影人》由高司令主演的时候我就很惊讶，因为他是一位选片挑剔的演员。虽说作品列表里也有烂片，但必定有独特之处，就算烂片也让观众不忍苛责。

可《灰影人》呢，罗素兄弟执导的动作电影，成本2亿，直接上线网飞……无论哪条不符合高司令的选片标准。

然后查了一下他主演这部电影的片酬，2000万美元，一切豁然开朗。

原来是他们给的太多了！

我们还是来盘点高司令主演的10佳电影吧，他给我们带来过太多的经典，偶尔变现一次我是可以接受的。

TOP10 《疯狂愚蠢的爱》(2011) 好片指数：73分

高司令总共与艾玛·斯通共同主演过3部电影，这是两人的第一次合作。

《疯狂愚蠢的爱》是一部非常耐看的爱情喜剧片，虽然狗血和俗套都有，但电影拍得很高明，一不小心就能获得感动。

戏剧张力更多的是由史蒂夫·卡瑞尔来呈现，高司令的任务单纯就是展现美好的脸颊和肉体。

顺便说一下，高司令后来与史蒂夫·卡瑞尔也再度合作主演了一部《大空头》，咱们一会儿会说到。

TOP9 《耐撕侦探》(2016) 好片指数：74分

由《钢铁侠3》的导演沙恩·布莱克执导，罗素·克劳和瑞恩·高斯林联合主演，是一部复古风格的双雄式警探电影。

《耐撕侦探》是那种有情怀的喜剧，没有那么爆笑，笑料却很聪明。

两位主演都不怎么演喜剧片，可状态都不错。特别是高司令顶着复古造型，腔调十足。

TOP8 《恋恋笔记本》(2004) 好片指数：74分

高司令和瑞秋在《恋恋笔记本》中都处于演值巅峰，化学反应十足，加上感人的故事，常年出现在各种爱情电影榜单前列。

两人有多好看呢，就随便截一张图都可以当壁纸的程度吧。

可是吧，俗套也确实俗套，影片其实拍得比较散，是那种片段式的，仿佛一切都为了结尾，但整个故事摊开来看又没那么震撼。

虽然感人至深，却也止步于此。

尤其在影评人这里，Metascore 53分，烂番茄53%，说惨不忍睹也不过分。

TOP7《充气娃娃之恋》(2007) 好片指数：75分

与不忍直视的片名相反的是影片清新幽默之下包裹的淡淡忧伤，高司令在《充气娃娃之恋》中表现出了极高的演技，能顶一张帅脸演成这样着实不容易。

而且片中弥漫的孤独感其实能让很多人共情。观众可能没有像拉尔斯那么极端，但在人生的某个阶段应该都体会过这种孤单。

TOP6《登月第一人》(2018) 好片指数：78分

《爱乐之城》后，擅长音乐电影的达米恩·查泽雷盯上了传记电影，拍摄了改编自詹姆斯·汉森的传记作品《第一人：尼尔·阿姆斯特朗的人生》的电影《登月第一人》。

主演找来了《爱乐之城》里合作过的高司令，重点讲了阿姆斯特朗在1961-1969年间如何成为登月第一人的故事，以及他所经历的苦难和牺牲。

这是一部四平八稳的历史电影，不能说达米恩没找到状态，很可能是他有意隐藏了在《爆裂鼓手》和《爱乐之城》里轻巧灵动的风格，对于喜欢他的影迷可能一时找不着北。

TOP5《蓝色情人节》(2010) 好片指数：78分

很久以前看的《蓝色情人节》，现在还记得两人争吵时窒息的感觉，也是没有勇气去看第二次的电影。

只记得弹奏尤克里里时的极致美好，和彼此伤害的段落形成强烈对比。

从不觉得婚姻是爱情的坟墓，我觉得电影要说的也不是这个观点。只不过两人曾经合拍，随着时间流逝不再处于同一阶段了。

有点像《婚姻生活》和《花束般的恋爱》的表达，不过《蓝色情人节》要更绝望和心酸。

另外想说的是，高司令和米歇尔·威廉姆斯也很有CP感。

TOP4《亡命驾驶》(2011) 好片指数：78分

个人非常喜欢高司令这部逼格拉满的犯罪电影的，男主车技出神入化，白天是电影飞车特技演员，晚上则成为接送犯罪分子抢劫的亡命车手。

导演把非常类型化的故事拍出了自己的节奏，叙事极简，却在打光镜头上下足功夫，把高司令的每一帧动作都完整呈现。

他和影片可以说互相成就，这样风格化的叙事很难想象别的演员来诠释会是个什么模样，而高司令就和车手融为一体，叼着根牙签的造型在《灰影人》里也有出现。

TOP3《银翼杀手2049》(2017) 好片指数：83分

这是我以为必定会扑街的电影，因为首部《银翼杀手》就是赔钱的，而且其风格和美学不商业化，故事和主题也不容易进一步的拓展。

电影大概率既不能讨好影迷，也无法在商业上取得成功。

然而丹尼斯·维伦纽瓦和瑞安·高斯林这对组合给了所有影迷一份惊喜，不但继承了老版电影，还突出了导演个人的风格和表达。

这种带着镣铐跳舞比起自创一部杰作的难度还要更高，何况《银翼杀手2049》成本高达1.5亿，回本压力巨大。

电影全球2.59亿票房确实是赔的，却成为又一部科幻经典。

去年的《沙丘》面临了几乎相同的处境，对于维伦纽瓦导演的电影，我几乎每部都喜欢，可惜都不算卖座。

TOP2《大空头》(2015) 好片指数：83分

前段时间又看了一次《大空头》，主要是为了贝尔。可这部群像电影塑造了多个丰满的人物，通过几位经济危机下的清醒者的记录，展现出华尔街的贪婪和经济崩盘的全貌。

有趣的是，做空头这些人也是金融从业者。虽然看起来像是侠客一样洗劫华尔街，事实上他们赚到的钱也是普通人的，何其讽刺。

导演亚当·麦凯把复杂的经济术语用易懂的方式讲给观众，其实就是所谓专业人士故意把普通人隔绝在外的手段。

《大空头》当成爽片来看当然可以，对于经历过那场危机的人相当于换个角度看到罪魁祸首的模样。

TOP1《爱乐之城》(2016) 好片指数：85分

《爱乐之城》不只是浪漫的爱情电影，也是一场造梦之旅，和对好莱坞黄金年代的回望。

天知道这部电影我看了多少遍，原声音乐更是成了手机里的钉子户，每次循环到这些歌的时候就会一秒钟被拉回电影。

又是与艾玛·斯通合作，高司令似乎与很多女演员都能在银幕上迸发出化学反应，这样百搭的CP感也是少有的天赋。

好了，高司令最好的10部电影代表作就盘点到这里。

这位加拿大男演员气质太过独特，他可能不是改变电影史的伟大演员，却是独一无二的存在。他不是任何类型片的万金油，但当他与影片风格高度匹配的时候，会把故事的潜力表现到极致。

我是打算来一个高司令电影马拉松了，如果你还差了哪部没看过，也赶快补起来吧。

Netflix年度大作，虽然情节老套，但是很久没见这么纯粹的火爆了，爽快十足。好像污了文艺青年的眼睛啊，评分不算高。

美国队长退役了，不是去做慈善，而是转做私人承包商，改名叫罗伊德汉森，蓄起了元首同款小胡子，终于公开了自己九头蛇的身份。

Julia Butters，这个真的是天使面孔啊，09年的，13岁了，希望不要长残，求求了。太美了，我都不想看女主了，虽然女主是新晋邦女郎，是168的好身材，可是人比人气死人啊。

都忘了介绍男主角了，高斯林不算美男，有点玩世不恭 却又奇异的混杂着处变不惊，很矛盾，所以很吸引人。打戏不算出彩，却还能看。

缺失家庭温暖的少年犯被大叔征召，成为见不得光的灰影人6号。在完成任务杀了4号之后，得到一个加密的U盘，记载着某些人的犯罪证据。一系列的环球解密和被追杀之后，霍霍完亲朋好友之后，绝地反击，干掉了私人承包商，却因为美少女人质而被捕。

你看，多么老套和熟悉的剧情，没有起伏，没有波澜。可是为啥这么好看呢？是曼谷烟火璀璨中的打斗吗？是高空运输机上那灿烂的爆炸吗？是维也纳安全屋那场密室灌水逃生吗？是克罗地亚兹布卡城堡那惊鸿一瞥的秀美吗？是布拉格黄昏的广场上那肆无忌惮的枪战和有轨电车的追逐吗？亦或是最后城堡迷宫中的那场并不算太惊艳的打斗？

是是是是是……都是。

我喜欢充斥着异域风情的画面，我喜欢一言不合就开打的刺激，我喜欢街头的极速追逐，我喜欢砰砰砰砰……

看了下，明年还有灰影人2呢，真好，希望像速度与激情系列一样，最起码拍个十部，我不怕你鬼扯，就怕你舍不得投入，加油。

电影大片成为夏日定品，始于史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯这对好哥俩。1975年的《大白鲨》和两年后的《星球大战》带来了全新的文化现象：夺人眼球和令人兴奋的娱乐属性，极强的商业吸金力，以及成为社会话题、甚至成为主流文化一部分的强大潜能。

夏季大片的动作属性源于其快节奏的固有需求。紧张刺激的动作戏打破了依靠对白和镜头语言推动故事的静态感，而随着特技表演和特效技术的进步，动作电影这一“超类型”也在70年代之后得到了长足的发展。单从主题来看，过去近50年来的好莱坞动作片就经历了从警匪兵人到间谍科幻，再与超级英雄等其他支柱类型片融合的演变。

而夏季专属的传统动作大片，也依然在试探和碰撞中不断寻找新的可能。

【概览： 大厂也不好，Netflix来养老】

迪士尼和漫威的MCU，对好莱坞工业体系的主要贡献之一就在于第二阶段开始的人才挖掘。来自《发展受阻》和《废柴联盟》的罗素兄弟奋战在MCU的时代，也无疑是他们创造力最为旺盛的时代。喜剧发迹的二人拍摄了MCU最具严肃性的《美国队长2》，将第一阶段“Nerd's Wet Dream”，重塑成为能够真正吸引更广泛群体的庞大电影系列。

而在钱多到花不完的Netflix眼里，与罗素兄弟的合作却丝毫没有这方面的意思。与剧集方面的质量和统治力不同，Netflix自制电影，尤其是动作电影，从内到外都洋溢着ADHD注意缺陷多动障碍的“青春”味道。

这自然与其用户画像脱离不了干系。活在手机屏幕和互联网陌生人关注里的Z世代，成全了Netflix（截至2022年初）不断攀升的订阅数字，也被Netflix的大数据和算法（自以为是地）拿捏。喜剧和动作类型的短平快和相对更高的回报比，看上去是吸引这一届受到信息碎片化洗礼的观众的最佳选项。

然而，Netflix的“网大”们只能说资质平平和未得要领。《鬼影特攻》《惊天营救》《红色通缉令》把跟风纹在脸上，几乎产自同一条烂俗的流水线。这样的产出对一家科技公司来说似乎不可思议，但从统计学的角度来看，这又是历史的必然——当票房市场被特效大片统治时，失去主流观众兴趣的传统动作片往往只能走向碟片发行和点播平台。套用雷同的剧本模板，也是能够缩短制作周期的惯常做法。

所以就有了过气喜剧演员们组团去Netflix领养老金的奇景，左手单口专场右手硬挠痒痒的电影和情景喜剧。紧随其后的，就是安东尼·福奎阿，迈克尔·贝，和本次主角罗素兄弟。

《灰影人》是Netflix试图提升自家动作片气质的最新尝试。自2019年的《复仇者联盟4：终局之战》，这是罗素兄弟第二次担任导演工作，更启用了年轻化的全明星阵容，唯一的老人就是二十多年没有表演突破的比利·鲍伯·松顿。然而，《灰影人》之无精打采和缺乏活力，几乎就是对90年代通俗动作电影的简单翻拍。

对上世纪动作电影套路的“直接挪用”，就是《灰影人》的成败萧何：如果有录像厅能活到2022年的话，《灰影人》自然会是午夜场的热门之一；但时至今日，那个混沌初开的时代也只有情怀值得回味了。

我们与《魅影危机》的距离，都已经比《魅影危机》和《新希望》的距离还要长了。

【制作：谍影重重wannabe】

《灰影人》的原著作者马克·格雷尼与知名军事小说作家汤姆·克兰西有着多年交情，而两人的影视改编作品也大多有着阅后既忘的命运。究其原因，便是由于主角缺乏个性的兵人定位往往不敌动辄惊天的阴谋论更抓人。

出于这一原因，克里斯托弗·麦奎里因为《侠探杰克》的相对成功而在这一项目上运作过一段时间。而在《美国队长2》上映后，罗素兄弟也就早早接手了开发工作。显然，《美国队长2》在阴谋论和角色塑造上的成就或许会让《灰影人》成为第二个《谍影重重》系列——后面还有好几本续集小说等着呢。

但骨感的始终是现实。搁置太久的时差显然影响了罗素兄弟和编剧组合，克里斯托弗·马库斯和斯蒂芬·麦克菲利的判断力。《灰影人》的改编稀碎如一团散沙，大量的动作戏看似很有节奏却缺乏递进，同时还挤压了背景和格局，去掉了任何有关地缘政治，资本主义批判和灰色（！）道德地带的讨论，只留下了关键角色的人物关系。

当这些军事小说的核心内容被自主规制之后，也就拿走了电影能够跻身一流动作惊悚电影的可能——按理说，《美国队长2》和本片（及同类谍战动作电影）无论形式还是内容上都几乎如出一辙，这里做出的模糊化处理简直匪夷所思。

“极简主义”的故事定位，让《灰影人》只能将重心放在了技术上。无人机摄影，环球爆破，以及看上去很痛的动作戏，几乎是在偷师同样导过《废柴联盟》的林诣彬。

然而在这样一部电影里，形式上的炫技往往起到的是反作用。大量缺乏特色的快速剪辑和shaky cam，对暴力的渲染多是无意义，甚至卡通化的：如布拉格的高潮段落，各方势力不分阵营/理由的混战，充斥着漫无目的的枪战和爆炸，忽略了动作戏也应该有其叙事目标。这一切都让观众对情节的关注力愈加分散。

或许这就是当今好莱坞对暴力给出的所谓答案：以奢侈的预算和自诩的道德感去试图正当化其在全球范围的横行霸道。《谢里》和《灰影人》的乏味，反映了罗素兄弟无论是视觉风格还是艺术水准，离成为真正的一流导演还有不小差距——同样花了2亿美元预算，环球旅游抢U盘的《天幕危机》，不知道甩出《灰影人》几条街去了。

【表现：卡司导演之锅？】

《灰影人》带来了一种很奇妙的体验：演员不可谓不卖力，但这和角色定位仿佛并没有什么关系。这不得不让人怀疑卡司导演在选角的时候到底有没有读过剧本。

瑞恩·高斯林是他这一代最优秀的演员之一，有着与高颜值相称的广泛适应性。《灰影人》是他在达米恩·查泽雷《登月第一人》之后时隔四年的首次演出，但他的个人特色并没能在本片中转换成角色魅力。这自然与他的表演无关——同类的角色在早在十年前的《亡命驾驶》就出现过了——而与他的外形更有关系。过于漂亮的外形让他更适合做单一男主角，如《恋恋笔记本》《充气娃娃之恋》，或者搭档那些没那么阳刚的共演男星，如史蒂夫·卡瑞尔和杰瑞德·莱托。当共演男星的男性气概更强时，就会落入一个尴尬的处境。

这种美男效应“Pretty Boy Effect”如果不能另辟蹊径加以中和（《耐撕侦探》），就会令他显得过于寡淡。而他在《亡命驾驶》《银翼杀手2049》的低能量塑造模式，与《灰影人》的隐匿杀手无异于按下了角色的自毁按钮。他将才能花在了隐藏气质上，而本就缺乏特色的汤姆·克兰西式主角需要的反而是一个有着极强个人标签的演员去平衡，比如汤姆·克鲁斯，布拉德·皮特，或者克里斯·埃文斯。

从漫威功成身退的克里斯·埃文斯正处在职业生涯最美好的阶段：身后已经有了全球成功的代表性角色，面前也有无限的可能——但他的胡子显然比不上亨利·卡维尔。洛伊德·汉森卡通化的人设就如同《皇家赌场》中的麦斯·米科尔森，应该落在一个能够真正呼唤内心变态一面的演员身上——如声名狼藉的艾米·汉莫——而不是从头到尾迸射出伟光正光芒的MCU大队长。这一决策之欠妥，堪比马修·福克斯在后《迷失》时期接下的《亚历克斯·克洛斯》，至少在克里斯·埃文斯不用玩命地减脂。

配角方面则更不值得说道，比利·鲍伯·松顿依然梦游，安娜·德·阿玛斯依旧被《无暇赴死》式地浪费。而Netflix关系户，杰西卡·亨维克和雷吉-让·佩吉对各自的角色来说都太过年轻，而被迫地显得装腔作势了；两人都未能为电影找到正确的基调，二人之间承担的文戏工作于此也并无帮助。

归根结底，还是。马克·格雷尼的小说太过游戏化和大男子主义——或称汤姆·克兰西综合征。影视化面临的重要难题之一，就是缺乏文本形态时能为读者提供的代入感。缺乏叙事动力，没能人性化主角，都只是亡羊补牢之策。

【总结：Revise, Readjust, Refund.】

《灰影人》显而易见地刺激且平庸。制作上的精良，通常无法弥补内容的空洞——而《灰影人》的这个洞可是大得很。

《复联》和MCU电影的成功显然给罗素兄弟带来了巨大的压力，原创电影和风险较小的小说改编本来是很好的调整机会，但无论是观众还是制片方的期望都大过了头。就动作爽片领域来说，不仅罗素兄弟，就连整个好莱坞都在依靠（失败的）成功经验；对观众而言，还不如《RRR》来的更为直接和恶趣味。

【彩蛋：一镜弃 One-Shot-Quit】

这都不好？我觉得挺好的，全片诚意满满，枪战、武打、悬疑、亲情、科技、飞行、冒险一个都没少，整体逻辑也没有脱节，全程紧凑无尿点，特别是广场那段火爆刺激程度在电影史上都不多，而且很多片段用无人机拍摄，视觉非常精彩，比史密斯五个老头老太太那个好太多，最多只能说主角张力稍微少点、细节表达上稍微弱了点