大河之歌

如果大地之歌更多的是冷静的镜头下的暗流涌动，让我感受到平静叙事的力量。那么大河之歌让我深切感受到雷伊高超的电影语言表达能力和技巧，尤其是好几处的剪辑让人惊叹不已，第三部的内容还无从知晓，但是从这两部隐隐感觉到，雷伊镜头下阿普母亲总把目光投射在丈夫和儿子上，而无尽的期盼与等待迎来的是背影与失望，也许幸福终是要晚来一步，这样的目光总是让人觉得悲哀。为其晚年探讨女权与觉醒等相关的主题埋下了伏笔。

父亲病情刚有所好转就前往恒河布道（上班）。

在父亲倒下之前，导演始终不想让我们完全松懈，通过猴子与相同场景（片头，请看前几篇）的重复预示着噩兆。

父亲倒下之前接了一个女人的看，很奇怪，为什么是倒下之前？对啊，父亲还没倒下，只是有点踉跄，这个女人哇什么？更像是一种先验叙事，强调父亲的无力。

父亲倒下前后所占画幅面积。倒下的他是那么的渺小，如此取景，特意把恒河带上，死在往上爬的路上。恒河对印度有多重要？父亲死的时候还要喝恒河水！

窗框出现，强调囚禁、监狱，或者说不怀好意，有坏心思，因为母亲对他很是戒备。

人家病这么重，你在后面刷牙？至少不合适不严肃。

如果你认真看完了《大河之歌》，也认真看过我的分析，那么，你对窗框的疑问是什么？下面说。

突然来了个打水戏，真的是莫名其妙。如果是熟悉中国电影的观众肯定会愤怒，这什么屁导演？打水无论与之前还是之后的叙事没有任何关系，没事干凑时长的劣质作品。

是吗？真的不相关吗？

雷伊导演不仅仅对美国电影有研究，他还吸取了多种风格与叙事手法。取水戏的确不延续继承任何叙事，不符合商业片规则，但却与片头阿普随处乱逛的用法一样，用声音连接上下镜头，不过这里跨度更大，空间都变了。取水戏配的是一个孩子的歌唱声，阿普在看人打水，就是阿普看，取水的人、动物，取水的场景都很抽象，突出的是看，注视的力量。

与前面女人看父亲倒下一样，强调的是看，不过用法可能观影经验浅的观众会不理解，他看什么呢？他看的不是打水，导演想通过他的看来营造观众的期待感。

凭记忆，这里很像是一家人借住的地方。阿普怎么可能看到这里？现实上自然不能，歌声也不可能传到这里。如果理解库里肖夫地理蒙太奇就容易理解。我不需要你是否能看到，要的是这种感觉，这种视听要引发观众的情绪！看到的是什么？

两只猫一只玩具猫。好，又来了国内导演肯定会删除的镜头。请注意，儿童的歌声跨越了时空（时间也可能不一致），串联了两个场景！所以是阿普在看。

有人下楼，甚至踢了小猫一脚。倒下的玩具猫，杂耍蒙太奇。用成年人的脚踢刚出生的小猫，强调残暴。童声依旧在。

窗框取景再次出现，病重的父亲在前景，贵族虚焦。我分析过《解禁男女》类似镜头导演处理很稚嫩，十分近的距离居然用变焦，为了指引视线？如此夸张的镜头变化观众会出戏的！

前面我说对于窗框的疑问是什么？

那就是过度解读。如果你认真阅读了我的分析，就会反驳我指责我。同样的窗框取景对阿普也使用过。其实并不一样。窗框一开始是空的，之后是阿普，阿普是侧面，最后贵族是正面。窗框取景之前的铺垫也不一样。父母的交谈自然提到了阿普，接阿普哼小曲的侧面取景。贵族在用脚蹂躏小猫后，接窗框取景，有阴谋感，鬼鬼祟祟的，隔着窗框试探着喊父亲。

进门为什么要脱鞋，脱了鞋还特意拍摄脚部细小动作。表现主义的继承。他有一种期待感，似乎要做一件向往了很久的事。再说了，这样的地方何必脱鞋？

现在是手的特写，贵族叫着母亲，缓缓接近。请注意，童声还在。为什么童声一直没有停下？这就不是简单的音桥，是并置。加上阿普的注视，整件事是在儿童视角下发生的！观众会自然而然把两者联系在一起，多么可怕。之前用烟花与刺耳的声音强调父亲的虚弱，而现在，卑劣的小人，居然要趁人之危！

母亲逼退贵族之后，是静默，是喘息，可导演不允许我们放松下来。

再次接法事的画面，很短。还没结束吗？不知道，配音与音乐不一样了。但相同的是高音量与强节奏，扰得观众心绪不宁。

母亲显然比之前父亲刚得病时镇定，真是伟大坚强的女人！

天亮，母亲照看了父亲一夜。

父亲呢喃着恒河，母亲让阿普去取恒河水，可见恒河对他们多么重要。如果口渴，院子里就有水。

母亲照料着意识模糊即将死去的父亲。取而代之的坚强有谁感受到了？

取水处是舞锤人的场地，叙事太均衡了，不得不佩服，轻轻一点，什么都不多说，这次人不在（在远处背景吗？我们听到了类似的运动呼吸声），锤子在。

毕竟是孩子，左顾右盼，舞锤子的人呢？我们真想催促阿普快快回家。人物是怎么做到生动立体的？

哪是在喝水，一家人都在，完成最后心愿罢了。

父亲双目圆睁。想想？商业片人死之后总是会奇怪地闭上眼睛，导演不想这么做。突然接了片头鸽子的重复取景。还是场景一样，鸽子状态不一样。

配的是尖锐急促的音乐。跟扭曲的童声一样，令人不安，动荡感瞬间袭来。

片头平静和谐的环境下安然若素的鸽子在空中盘旋，遮蔽太阳还未完全升起的天空。

明明想要追求新生活而来到这里，刚看到希望却又被无情碾压。

孩子走向远处，叙事异常干净利落。是印度亲人死去后的仪式吗？

为什么中国导演不会拍小孩子？比如《雾山五行》，我很肯定导演没有观察过孩子，他对弟弟的态度就很客观，成年人的处事方法与情感逻辑。我不知道导演有没有弟弟妹妹，是否结婚生子，虽然这并不关键，至少是不懂孩子的特点。

这是个什么样的孩子？他的生活环境如何？哥哥经常不在，在村子里没有朋友，不合群，被人“欺负”。他什么样的性格？虽然有哥哥但靠不到，那么就要逼着自己强势才能活下去，才能面对抱团的孩子。所以当他驱赶走“又一次”来捣乱的同龄人时，他见到了心心念念的哥哥。导演怎么做的，好啊，多么高兴！

我想告诉导演，孩子不会在陌生人面前哭，因为没人在乎！孩子只有在可以依靠的人面前才会哭，即便是那样一件小事，他已经面对了无数次且能独自处理的琐事！弟弟会哭，会撒娇，导演不懂。《雾山五行》除了动作戏还有可取之处，整个叙事有各种各样的问题。关根结底是导演对人的观察很片面。

雷伊大师怎么做的？父亲死了，不是像国内那样大哭大闹，而是忧愁却没有多大表情。这才是孩子！真实的人！即便失去的是与自己朝夕相处的父亲，突如其来的空缺更多是忐忑，不安。但这种不安远远比不上母亲的千头万绪。我们知道，阿普对于母亲的依赖要远远超过父亲，毕竟父亲经常外出。

阿普向远处走去，导演刻意强调右上角飘动的布，单这么走太单调，还是让观众感受父亲的离去。

每日影评20220316

电影讲述一个男孩成长的故事。恒河边有一户人家三口人，父亲是神职人员。但因为伤寒父亲很快死去，留下母子二人相依为命。之后，父亲兄弟将母子二人接走，带到自己的住所生活，并让儿子跟随自己做神职人员。但是儿子想去上学，母亲听后虽然知道家里贫穷，但还是让儿子入学学习了。几年后，儿子学习成绩优秀，学校推荐他去外地上学。这一次母亲还是支持他，虽然有些不情愿。入学后，儿子辛苦工作和学习，但一次因为太疲劳在上课时打瞌睡被老师发现撵了出来，这让他伤心的哭了。之后，儿子回到家却不愿在家久留，也不愿往家寄信，这都让母亲伤心。最后，母亲生病病死，儿子却没有看到最后一眼。

写在前面的话：如果您不喜欢我的唠叨，可以只看我对电影视听语言的分析。或许这样多年以后，您就能理解我的唠叨与电影关系紧密。我会尽量把我的唠叨与分析隔离。

如果您看完了前面十篇，那是否能明白我想做什么？

我想向您展示，无论是电视剧《雪滴花》还是电影《大河之歌》，都可以用几万字甚至几十万字去详细分析，但不可以言之无物，如余秋雨那样空洞。并不能说余秋雨是个文盲，实际上他文笔好过多数人，可糟糕的是只有写花哨辞藻，不仅读者找不到真知灼见，连他自己也不知道。我之前说伟大的作品就是预见，其实文学大师并不认同，文学大师认为文学必定是发现，发现不是预见。我不能说余秋雨这条路子一定成不了伟大作品，但至少人类历史上所有文学大师都极度鄙视这种烂美文，不否定可能性，但我认为一个人如果喜欢余秋雨，那就代表他讨厌所有的文学大师，因为这是不相交的平行线，是两条路子。

事实也是如此，一个喜欢余秋雨的文艺青年，怎么可能会理解雷伊导演的《大河之歌》，没有他们最爱的长镜头，视觉听觉没有任何强刺激点，没有反转，对他们而言这就是垃圾。

不仅仅是国内教授很少有行家，低劣影评人也影响中国电影无法进步。似乎只要不引进美国电影，韩国电视剧，欧洲艺术电影，国内观众的观影水平就会被限制在无厘头之下，玩闹成了最高效的通行证。偶然出现《霸王别姬》这样的控诉，美其名曰直面现实。既然直面现实，为什么如今网络会再次出现党同伐异的二次革命？

接着分析《大河之歌》。

现在国内经常会出现孩子被父母教师责骂轻生，其实孩子都这样，跟压力没有关系。阿普显然是被母爱满满包裹的孩子，被母亲掌掴之后独自来到河边。可晚上是毒虫蚊蚁最喜欢的时间。很多年轻男女失恋后就割腕，到底是报复还是自残，他们自己也不清楚。第一次被妈妈打的阿普宁可被蚊蚁叮咬也不回家，倒不是说靠自残逼迫妈妈同意。

妈妈同意之后，阿普再次兴奋地讲解地球仪，可能很多观众不理解我上一篇的分析。可你看，妈妈是怎么做的，主要是看阿普，几乎不看地球仪，妈妈不在乎这个世界怎么样，妈妈希望孩子可以更幸福更轻松更快乐活在这个世界上。

日晷仪多次出现，强调阿普真的很喜欢学习，一般导演不会这么做。简单的一个道具，花的心思可不少。

母亲整理行李，叮嘱阿普注意事项。多么像年轻的我。不！多么像现在的我，因为有妈妈在，行李都交给妈妈准备，却很少听妈妈说里面有什么？是啊，对孩子而言，母亲准备的东西往往是多余的。对孩子而言，新世界的活力完全可以自给自足。当然这不可能，只好哭着找妈妈。

几乎把所有的钱交给阿普。妈妈递给阿普钥匙。我前面提到过，妈妈与阿普一起出门看法事，导演特意强调了母亲身上的钥匙。其实这个家母亲一直都在，而且家徒四壁又是小村庄，阿普不带钥匙也完全可以。钥匙，就是强调家的存在，妈妈永远在家里等你回来。虽然是个小道具，承载的意识绝不简单。

准备行李整个场景，音乐都很轻快，节奏上有一点紧迫感。直到阿普提起行李箱，忧愁的音乐进入，轻快的音乐渐渐隐没。我认为这代表了两个人，轻快的音乐代表孩子，忧愁代表母亲。孩子急着出门见识家外广阔的世界，母亲没了孩子独自留家。这两段音乐分别代表了两人的不同视角不同心情。

孩子走后，倚在门框上的母亲只能听到狗叫，观众也听不到任何配乐，寂静的吓人。

火车上卖货的小贩叠印到母亲的背影，一般导演这么做没啥意思，雷伊导演可不简单，对应阿普的态度，阿普心里只想着去大城市上大学，他不在乎火车上的小贩，也不在乎独自在家的母亲。后来写信也是如此，小贩在阿普接到母亲病重消息时再次出现。

小贩的台词也有意思，听着像是咒别人，有趣。阿普跟在家里一样，只盯着他的地球仪。

印刷社老板面前的人是谁不重要，他也拿着一把伞，雨伞，代表出行。片中多次出现，有人是出门，有人是远行。

阿普这次也跟贵族一样，住到了最高处。

走得并不顺利，被一根沾了雨水的晾衣绳打到了头。雨水，对应着雨伞。

新住处有电灯，家里只有煤油灯。多次按动开关代表了新世界的有趣，比如《憨豆先生》快节奏按动度假酒店开关，好像跟谁比赛一样。有一个墨西哥电影用的是抽水马桶，马桶很脏，但对刚失去亲人偷渡到美国的女孩子来说，肮脏的抽水马桶就像美丽的花朵一般吸引着她。

信的内容依旧符合阿普之前学习的态度，向母亲讲述电灯，以前没见过的东西。妈妈喜欢孩子向自己分享今天的所见所闻，他的一些小趣事，可当孩子离开妈妈后，这就不有趣了。也是为什么妈妈前后对于上学态度不一样的原因。

刚到一个环境可不容易适应，学校刻板的老师不再给他福利，阿普现在只是一个普通的学生，并没有多大优势。晚上兼职太累，也不适应没有妈妈独自生活，老师可不管阿普有多大理由，滚出去！好朋友显然是个富二代，就想一起出去不用上课。

前后两个学校周围都没有小河，只有水龙头里的水。逃课之后才可以看到恒河，态度很明显。不能说一定是贬低印度的教育，而是审视的态度。

一个人生活哪会很容易，谁会天天理解你的处境，阿普因为被老师赶出教室哭了，而他还是要为住处问题不断兼职。

阿普想要更好的新生活，唯独忘了妈妈，妈妈开始成为阻碍他前进的绊脚石。

长时间没出现的火车铁轨，妈妈听到火车声迅速起身，阿普要回来了吗？妈妈很熟练整理好东西，打开门（是吧，钥匙毫无用处），然后去打水。如果重看本片，你就会意识到母亲未必知道阿普一定是现在来，而是天天等，有火车声就等。等孩子回家成了她一天最重要的事，既熟练又日常。如今的年轻人都养狗，也为狗安装摄像头，每当闲暇就安慰宠物狗：爸爸妈妈下班就带你去散步。那他们的爸爸妈妈呢？他们可曾意识到父母有多少个日夜在等待他们长大，既兴奋又忐忑？养宠物狗是否教会了他们母爱父爱？被《你好，李焕英》打动的观众可能会满怀爱心对待宠物狗。父母？我看不能！

打水时听到阿普呼唤，连水壶都顾不上，水壶落水的声音外放了母亲内心的激动。通过客观物体客观声音描述人物心理。

妈妈的念叨多像我们经常听到的那样，你长高了？你变瘦了？

终于看到心心念念的儿子，嘴上却在抱怨为何晚归（对应前半段抱怨父亲，父亲与儿子都对家庭的稳定构成威胁），儿子跳入河中洗澡，不由关心他着凉生病。

再次出现与片头对应的台词。母亲生怕孩子饿肚子，问孩子吃什么，谁做的菜。妈妈问厨师做的菜比我的还好吃吗？阿普第一次并没有回答，第二次摇了摇头，妈妈很高兴。从这里开始，才是我最初想要分析的场景。有多少次妈妈做了很多饭菜，无论好坏我都说好吃，每每吃完。所以我有共鸣，我有相同的经历，我的视角是阿普的视角，阿普视角切入虽然没有错，但却忽略了母亲的视角。可是从母亲的视角切入也不对。本片绝对不可以从单一视角切入，而必须是导演的视角，也就是客观看待母亲与阿普两人，如此产生的情感才如惊涛骇浪，令我们重新看待轻易拥有却不曾珍惜的亲情。

阿普并不是一个坏孩子，但我们不妨认为他是被妈妈溺爱的孩子。孩子想要长大必须离开母亲吗？不一定。可以离开却不能失去母亲。没了母亲家就没了，名义上的家就回不去，所以母亲死后阿普离开，毫不留恋。阿普摇头代表他开始回应母亲单方面的付出，这就是为什么他没有坐火车而多留一天，问心有愧。年轻的我当时把这个举动当作了不得的大事，因为我也做过，我很理解。可现在我能明白偶然所作的了不得的大事相比于母亲每日每夜数不胜数的琐事，简直可耻！

我们总觉得父母对孩子的爱天经地义，孩子对父母的爱则更可贵，这合理吗？可也不必带有极大的谴责态度去面对阿普与千千万万相同处境的孩子，阿普在学着关心母亲，我们也可以。

母亲想跟阿普说说话，他却一直在看书，不耐烦。再次重复我之前说过的，母亲渴望与孩子分享，分享什么不重要。阿普像报菜名一样说了很多。

火葬场被引入，母亲说自己经常不舒服，食欲不振，自然而然像很多老人一样谈到了身死，后事。阿普却已经睡着了。可以看作母亲病重的预兆，不过我更倾向认为失去孩子之后，母亲没了着落，生活无味。李安导演的《饮食男女》参考的就是相同心理处境。而且母亲一直在舔的小棍子，我越看越觉得是药。母亲更像是一颗外强中干的大树，内里早已枯朽，非一日之苦。之所以把母亲比作大树，因为有母子二人依靠大树的镜头。

病重的妈妈在家门外靠着树。

悠闲的阿普在大学校园里靠着树。

再也见不到妈妈，树在背后，家在面前。没有倚靠，没有依靠。

每日影评20220328

小时候觉得很有趣的事情，现在觉得很枯燥，阿普已经无法忍受这个偏僻的小村庄。一代代的年轻人为了改变命运背井离乡，阿普虽然从没有像国内电影那样高呼我要赚钱的口号，或许他回学校为了改变命运更加努力适应新生活就是从这里开始的？

百无聊赖，经常烘托情感的配乐都消失了，只有布谷鸟的叫声。配乐的选择其实很重要，我们可以用无声来表达人物孤寂的的内心。

大叔公一家帮助阿普许多，阿普却不愿意去见他们。《大河之歌》最激烈的冲突可能就是现在，多数商业片看不上的平淡。

请注意阿普通过书知道明天的日出时间，而母亲是通过太阳，是经验。我认为雷伊导演对于历史的态度是怀旧的。是啊，妈妈比起现在的阿普，见识少。但是科技只能帮助人类进步，却不能让人没有烦恼。进步所带来的变化有好有坏。就好像中国上世纪八十年代的电影，总是把孩子比作希望，成年人比作封建，事实证明，这一代人更优秀吗？他们并没有比第一代导演走得更远，非但如此，还很刻薄，进入了二元对立的世界，所有人不是好人就是坏人。我曾经记得小时候看过《聊斋志异》（并不确定），里面有一个故事很震撼我：一个地主无恶不作，对于自己的母亲却关怀备至。这样的角色在第五代导演镜头下是绝对不会出现的，他们认为自己是天使，所以才有恶劣的《孩子王》。

人类历史上最伟大的场景出现了。虽然上世纪末与本世纪初开始，导演们对于电影本体论的探索在不断深入，但我认为人类对于电影本体论的探索还未达到顶峰，而大师级的顶峰我认为是结束，结束的同时是下一个开始。本体论实际上是一种方法。方法就没有好坏之分，就看合不合用。《大河之歌》我认为只有一种观众可以感受到她的力量，懂得爱的平凡与伟大的人。平凡更加重要，伟大从平凡而来。其中存在主义的描写只是一种经验，所有的方法都是为了歌颂伟大的爱，家庭的重要性。如果简单以为阿普家中的男人不断离开家庭是自私就不对，他们离开也是为了更好的生活，他们也悔恨，也内疚，也在改变。

所以我跟很多前辈的看法不一样，我认为导演的态度是温暖的，与小津安二郎的《东京物语》是相同视角。不褒不贬，两部伟大的作品都让我理解到人性并非完美，但永远要为此而抗争，去守护家庭，去爱！

我一直在重复个人认同感的偏见，可能很多观众都很反感，对不起，攻击你并没有让我更快乐。请您理解，我不是在攻击你，而是在指责以前狂妄的自我。

初看本片，最不让我理解的就是叙事。我对电影的态度也是这样，由于个人经历的局限性，有些事你没经历过就看不懂。

为什么母亲没有叫阿普起床？

这场戏导演拍的很不一般。母亲先看着阿普，苦涩的表情下短暂出现了微笑，然后走近推动阿普手臂呼喊儿子起床。配乐有悬疑色彩，导演刻意拍摄恐惧的母亲后退，然后碰到门板，配乐消失。门板声惊醒阿普。不，不是门板声惊醒阿普。配乐消失之后，有一段无声空隙，阿普才醒来，从叙事看，如果是被门板惊醒，阿普就不会有迟到的可能。也就是说母亲看了阿普许久。为什么一直看？这就是我不理解的地方。不理解行为更不理解动机。如今再看叙事，可以理解成预见，妈妈预感这是最后一次见儿子。不，我认为这不对！

又是时间不短的侧面，看不清表情，我更加疑惑了，为什么不叫阿普，是故意让他迟到吗。有些观众可能会这么认为，因为阿普拒绝拜访大叔公家，母亲故意让他错过火车。

儿子走之前母亲再次递给他钥匙！钥匙，妈妈等你回家！

相似取景再次出现，儿子又要离开自己。

亲爱的朋友，如果您看了我这么多的分析，想必您如我这般热爱电影，想清楚了吗？为什么妈妈不叫醒阿普？

看来是没错过火车，小地方，没啥人。

还有请注意阿普的衣服，当他长大之后衣服就是衬衫，与小村庄里多数人不一样了，我没找到小村庄里的人除了老师穿衬衫，火车站才有。衣服也是对比。

人物身后摇摆的物件表现一种情绪，纠结。这个镜头必须与之后的叙事联合起来看，单看就没意义。单看就会觉得晃动几下算什么意思？这个镜头是要引起观众心理的期待。之后特写是强调内心的焦灼，让观众更加疑惑期待。

母亲靠着柱子，构图相似，但对比还不够强力，不够明显。

这几个镜头火车声是连续的，强调空间的连贯性。母亲的镜头没有群杂声，只有火车行进声，且刺耳，我认为很可能雷伊导演做了处理，把正常的火车声变得更加尖锐以符合母亲的心情。下个镜头阿普听到的火车铁轨声就很正常，且群杂声再次出现。

阿普的表情含义不甚清楚，观众的疑惑加大，怎么了？不是没有错过时间吗？

阿普收拾行李准备上车，看来没什么事。观众缓了一口气。

又怎么了？阿普到底在想什么，观众再次被导演勾起兴趣，欲罢不能啊。

上一个母亲依靠柱子的镜头再次出现，居然是似动蒙太奇的叠印（阿普靠着站牌柱子，妈妈靠着柱子），强调人物的相似性。是相似？还是对比？

急匆匆赶火车的阿普居然回家了？

阿普没有走，故意回来了。妈妈虽然很高兴，却先问会影响你学习吗？短短两分钟，导演不断控制观众情绪，营造一种不确定性的焦虑，最后阿普回家，我们得到了满足。

由于我做过很多这样的事，比如我妈妈尝试的新料理即便很难吃我也全部吃下，看妈妈不高兴会拖地洗衣服。所以我能理解阿普，初看本片的我觉得导演在赞扬阿普是个懂事的孩子，自然我也觉得自己很伟大。

因为我经历过，所以能理解。但是妈妈为什么不叫醒阿普？我没经历过，所以当时无法理解。这就成了偏见，我没有感受到暗藏在平静湖面下压抑的潜流。

你能解释为什么妈妈故意让阿普迟到吗？

我分析《大河之歌》是为了告诉大家，个人经验的局限性。我之所以能理解妈妈故意不叫醒阿普，是因为我经历过。

无论是在上学的时候还是上班，我虽然是一个很守时的人，会有很偶然的情况忘记定闹铃或者太累没听到，妈妈都会过来叫醒我。这不奇怪，很多人都有这样的经历。奇怪的是由于我要学习电影，那么就必须压缩睡眠时间，我妈妈很早起床，我就让妈妈喊我起床。第二天妈妈并没有叫我。我也没在意，很久之后，我再次跟妈妈说每天她起床的时候顺便喊我学习。妈妈居然很生气！对，她为什么要生气，我不理解。不理解也不在意，谁知道呢？又过了很久，妈妈问我要学到什么程度？她说我为了电影身体变得很差，要学习到什么时候？我妈妈至今不理解电影对我而言有多么重要，但是那天我理解到了为什么妈妈不愿意叫我起床学习，也理解了《大河之歌》妈妈为什么没叫醒阿普。

妈妈不忍心，不舍得。我妈妈是不忍心看到我极端的学习方式，阿普妈妈是不舍得叫醒阿普，她希望阿普再多睡一会儿，哪怕是几分钟，再陪陪她。所以她犹豫，所以我妈妈拒绝喊我起床。我妈妈并不是讨厌我学习电影而拒绝，是因为担心我而拒绝。

我经历过，我才能不通过学习却理解《大河之歌》。个人经验的局限性。如果没有经历过，这个场景会有各种情况的误读。比如妈妈报复阿普的忘恩负义，因为他不感恩，不愿意去看完大叔公。可能妈妈根本不在乎阿普学习，反正大学没着落就能回家不是么？不理解，就不能感受到这个场景的力量！

这个场景只是展现了最普通而又最平凡的母爱，妈妈不舍得儿子，只是想让他多睡几分钟！我已经忘记是因为经历过才理解妈妈不想让我学习还是看过《大河之歌》才理解了妈妈。我再也没有在妈妈面前表现过身体上的痛苦，我不可能放弃电影，但我理解了妈妈，第一次如此真切感受到母爱，我哭得泣不成声，像个孩子。是啊，我不就是个孩子吗？

每日影评20220330

父亲在恒河洗澡回家。片中，经常出现河（水），之后楼上居民告诫母亲去恒河洗澡。建议还是告诫？雷伊导演对于印度阶级的刻画实际上非常深刻，但不是国内第五代那样的口号，而是日常化，所以我用的是告诫，也可以是劝诫。但片中并没有出现母亲去恒河洗澡的画面，不是雷伊导演觉得拍女人洗澡下流，而是他对于男人女人不同的认识。

美国电影作为世界电影的中心并不是因为霸权，首先要明白，美国的艺术界与政治关系有，但相对独立，也接受资本，最高奖很难被公关。前总统指责奥斯卡对《寄生虫》的认可，奥斯卡让他一边玩去。在二战时期，美国电影就催生出一些家庭题材，剧情往往是男人离开，女人留在家里。《大河之歌》也是这样，父亲与儿子为了更好的生活离开家，离开母亲一直苦苦支撑的家，留她一个人。并不能为此指责父亲与儿子的自私，他们是为了更好的生活，但母亲在的地方才能是家。男人为了新生活对家庭温暖做出威胁，女人不断修补维护这个家的分裂。

《大河之歌》不让母亲去恒河，相反，她一直都在家里，雷伊导演的态度很明确。

父亲洗澡回家这段路程，除了与动物有短暂互动之外，就是闷头走，不与人说话。父亲是牧师，照理即便搬迁到新环境，也该与邻居多交流。直到他进入家门，见到妻子才露出笑容。家庭对他是多么重要！你看，他不是那么死板的人，刚来到新环境，就已经跟人打理关系赊账，想要安定下来。

这一家人是默默关心，而不会是国内导演那样把爱当口号大声呼喊的道具。母亲轻描淡写地说以后你也要喝牛奶，她呢？不知道，为了省钱，应该不喝。父亲，是物质来源，是家里的顶梁柱，为了他的健康。儿子，是她的心头肉。唯有她自己，她总是忘了自己。看，父亲问家里需要什么，母亲最后才提出自己的需求。雷伊导演对于这一家人的关注十分温暖，父亲并不是像以往商业片那种形象，而是问你喜欢的布料是什么牌子，我去给你买一样的。简简单单几分钟的对话，两夫妻的关系是不是很明确？附有人性温度，而不是第五代导演那般张口就来！《秋菊打官司》除了一级一级往上告，我们能了解秋菊两夫妻什么状态吗?不能！

细节，什么是细节，小孩子走路与成年人不一样，喝牛奶也不一样，父亲知道牛奶需要钱，喝完之后，加了水继续喝，就像我们长辈一样，吃了饭会往碗里加点水，把剩下的食物与饭一并喝下。儿子呢？一骨碌喝完，递给母亲就要出去玩。还有不为人注意的细节。父母总担心孩子吃不饱，实际上孩子有很多地方找吃的，阿普在外面吃过好东西啦。这也能侧面描写母亲的局限性，一直在家里，而父亲与儿子总是忽略她。

人模狗样出现，两边的墙对他进行压缩，从母亲警戒的态度看，不是个好东西。

我认为，整个剧组都是业余演员，这里有掩盖母亲表演不足的想法。母亲这么发现身后的人很刻意。所以先强调母亲的警戒，再接双人镜头，但让母亲警戒的动作重复（我不知道这么表达是否能明白，请自己观看对照。用的是爱森斯坦蒙太奇和港片动作的重复剪辑，只不过后者次数更多）。之后再接人模狗样的单人镜头。说的话也很刻意，没话找话似的。无事献殷勤非奸即盗！穿着比主人与邻居都好，住在顶层，地位是最高的，但显然母亲不喜欢他。

父亲布道，侧面取景。儿子看他。

儿子对布道没兴趣，找好玩的，接说书人。还是个讲小黄文的。孩子还小没兴趣，头也不回走了。

阿普遇见舞锤人，讲话，百无聊赖看人舞锤。

这个镜头并不是一个长镜头，却很有意思。不单调！怎么做到的？接力。一开始父亲布道的声音，遇到说书人，父亲布道的声音还是存在，说书声更大，布道声逐渐消失。阿普走来走去，说书人的声音还是能听到，这么远了，合理吗？不合理，但对于导演意图来说，完全合适。把所有人并置，只有一个小孩子走来走去太乏味。唱歌声接力说书人，遇见舞锤人时，歌唱一直延续。整个场景只有父亲是侧面取景，为什么，要暗示什么？

母亲做饭需要生火，没有火柴了，看到人模狗样回家。母亲隐到暗处，放在其他导演那，可能只出现一次母亲戒备的镜头，为完成任务而拍摄。母亲不自己去借火柴，而是让阿普去。

阿普蹦蹦跳跳上楼，临到出门，表情就没那么高兴，反而很严肃。人模狗样住的环境比母亲所在的家更暗，孩子有点害怕接近。

透过门缝看人，几乎只有人的躯体能被看到，导演的意思很明显了吧？照理，他住的最高，采光不是更好？导演就是要孩子从门缝看他！虽然是黑白片，却把推门进来的孩子脸部拍那么黑。通过光线对比掩护孩子的表演，我们能感受到他的紧张害怕。一听到母亲要借火柴，笑脸相迎，不借，不用还。两根怎么够，整盒拿去！临走嘱咐阿普告诉妈妈不用还。男人背面是女人画像，整个房间并没有多少可供辨认的东西。之后男人移动，露出更大幅姿态更妖娆的女人画像。

父母总是觉得孩子什么都不懂，难道父母不是孩子长大的吗？男人把酒谎称是药，阿普相信吗？男人地位是最高的，穿着最好。狗眼看人低，怎么看？穿戴、气势。我们往往会对衣冠楚楚的变态放松警惕，很多杀人犯都很帅，因为帅，才更容易犯罪。阿普却很害怕男人。导演不断暗示男人的不正常。

每日影评20220307