南海十三郎国语

人头攒动的庙街夜市，成片的简易棚户区，镜头穿过熙熙攘攘的人群，掠过一些测字的、相面的、唱戏的，唱评书的，然后才转向一个拳掌翻飞的说书人讲古祥（陈志辉饰）。

南海十三郎的传奇故事被他演绎得娓娓道来：

「心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。」

1. 雪山白凤凰

故事从「失鞋报警」开始讲起。1960年前后，警署接到劫案报警，对方操一口英文，让差佬们误以为是洋人报案，大为紧张。

警察到达现场，贫民窟的房顶上蹲着一个疯子（谢君豪饰），说自己被人抢劫了一双鞋。

「偷我左边鞋的是英国佬，偷我右边鞋的是日本仔。中国人的鞋都被他们偷光了，无路可走。」

警察（黄霑饰）问他名字，他说自己是「雪山白凤凰」。

说书人紧接着介绍，此人正是六十年前的粤剧名编剧江誉镠，艺名「南海十三郎」。

短暂的开场，就将「南海十三郎」才华横溢，既糊涂又清醒，既偏执又疏狂的形象淋漓尽致地书展开来。

晚年潦倒的「南海十三郎」自诩「雪山白凤凰」，寓意「遗世独立、纤尘不染」，这本身就是他半糊涂半清醒的证明。

你说他糊涂，但他似乎很清楚自己在说什么；你说他清醒，精神失常颠三倒四的样子明明就是癫狂。

2. 文章有价

这是一个讲述上世纪二三十年代名动省港的传奇编剧家江誉镠的传记故事。

个人的才华与傲骨，遇上颠沛流离的时代。经过亲情、爱情、友情，然后眼睁睁地见证美好的逝去。

十三郎江誉缪出身广东南海县，祖父是大茶商，父亲清末中举，乡里尊称为太史公。

太史公享誉天下的有两点。一是他倾力打造了一个美食王国，是当时粤菜最负盛名的家族之一，「太史蛇羹」人尽皆知；二是他为人侠义豪爽，1911年广州起义失败，他协助革命党人潘达微把七十二烈士收葬黄花岗。后来太史公死于文革——抗拒乡政府审讯，绝食而亡。

江誉缪是太史公最宠爱的儿子，排行十三。天资聪颖个性顽劣，港大学医期间为追求一见倾心的姑娘Lily而失踪。

两年后，他衣衫褴褛回到家，其实家中已经中落，母亲正与十二房姨太太凑私房首饰钱，帮太史公强撑门面。

十三郎以教书为业，业余去戏园听戏，结识名伶薛觉先并自荐剧本《寒江钓雪》，大获成功。

那是一个戏曲高度繁荣，编剧为王的「黄金时代」。北有「四大名旦」评选掀京剧热潮，南有「薛、马争雄」激起对粤剧创新的探索。

20岁出头的「南海十三郎」一举成名。那会儿的十三郎正值创作巅峰期，文思泉涌时他同时创作三部剧本，找三个编剧凑一起替他抄录，对方还抄不过他的口述速度。

赶走三个「二十七流编剧」（三个九流水准凑一起，正好二十七流）之后，少年成名，生性执拗恃才傲物的十三郎终于遇上知音：他的徒弟，日后誉满香江的粤剧名编剧唐涤生。

至情至性的十三郎遇到了想证明「文章有价」的唐涤生。伯牙子期，一杯君子茶，亦师亦友一唱一和，成了全片里情感上最暖色的好时光。

3. 两世人生

很快，抗战爆发，戏班解散。十三郎用激将法地把唐涤生赶去了香港，自己跟随劳兵团去了前线。

然而，大仁大义的救国战歌敌不过短裙大腿香肩美人对战士的诱惑。坚信做戏如做人，编剧应当引人向善的十三郎与邻团编剧任惜花大打出手，在业内留下了神憎鬼厌凶悍傲慢的名声。

战后时移势易，脾气古怪个性执拗，拒绝哗众取宠的十三郎失去市场，落魄街头。

在他最潦倒的时刻，他与初恋Lily重逢。红颜早已嫁为人妇，甚至认不出他，这令他大受打击。

他独自踏上回广州的火车，然后从火车上跳了下去。严重的脑震荡让他从此疯疯癫癫。

这是他人生分水岭的一跳。

往前，他是风光恣肆满腔壮志的「南海十三郎」，往后，他是遗世独立离群潦倒的「雪山白凤凰」。

后来，广州解放，太史公担心儿子神志不清语无伦次迟早会惹来麻烦，把他送到了香港。

流落街头风餐露宿的十三郎偶遇好友薛觉先，却以「洗身不如洗心」、「人可以被妒忌，不可被同情」为由，拒绝对方的收留资助。

茶馆里，十三郎与唐涤生重逢。

「相见若似梦，自从别去匆匆。此刻再重逢，咫尺隔万重。我再见恩师，心中百般痛。彷似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终。江中雪，泪影两朦胧，辜负伯牙琴，你莫个难自控。知音再复寻，俗事才未众。」

合作一曲《蕉窗夜雨》后，他似乎又有了重新振作的希望。

然而，话音刚落，在唐涤生新戏《再世红梅记》上演当晚，唐突发脑溢血猝然离世，年仅42岁。生平知己的早逝，彻底浇熄了十三郎重拾壮志的最后一丝希望。

后来的年月里，他时而疯癫时而清醒，进过精神病院，遁入佛门替寺庙当过导游，却偶然在前来供奉灵位的盲人口中得知了父亲丧命的消息。

4. 借古明志

颠沛流离的动荡年代里，活着的人是最痛苦的。

知音难遇，所以天才孤僻世难容。作为一个天才，十三郎活得太久了，以至于不得不眼睁睁地见证一段段世事变迁，面对一个个亲友离世。

「天才是永远不会跟世俗妥协的。」电影编剧透过说书人的口说，「千万不要自认为是天才，因为真正的天才只有两种结局：要么是像南海十三郎一样早疯，要么是像唐涤生一样早死。」

漫长的人生变成了煎熬。十三郎34岁开始疯疯癫癫，74岁才去世。在后来漫长的40年里，只有那副「雪山白凤凰」，才是支撑他勉力维持生命的信念。

守着「雪山白凤凰」，其实是一个遭遇文化失守道德沦落的落魄弃儿，在努力守住他为人的信仰。

对十三郎而言，这可能是他历经人世劫难，唯一能够让自己守住本心的办法：四处流浪，将生存需要降到最低，不再为俗世烦恼——虽然这看来不正常更不体面。

通过讲古祥这个旁观者的角色，导演用轮回解构和套层手法，在推进剧情的同时，电影也表达了对这种特立独行、铮铮傲骨的「雪山白凤凰」精神的追随。

粤剧的好时光早已一去不复返了，一如90年代末开始面临变数、岌岌可危的香港电影。

在电影的最后，说书人被警察问及跟南海十三郎的关系，他回答说：「这只是一个穷困潦倒的编剧，在讲述另一个穷困潦倒编剧的故事。」

片尾字幕的那句「献给全港编剧共勉」，更是已经直抒胸臆——通过南海十三郎的故事，投射90年代香港电影人的现实命运，并借此抒怀明志。

5. 解读「癫狂」

1997年，改编自同名舞台剧，由杜国威编剧、高志森执导的电影《南海十三郎》上映，一举拿下同年金马奖及金像奖多项荣誉。

当年同台竞争金马奖最佳男主的，是王家卫执导张国荣主演的《春光乍泄》、蔡明亮执导的《河流》，以及陈果执导的《香港制造》。拿到今天，每一部都堪称经典。

在香港电影行业日新月异，越来越强调创新和突破的90年代，面对强劲的竞争对手，主题传统风格规整的《南海十三郎》能杀出重围，在证明其品质不俗的同时，也能看出当年业界对于电影背后蕴含的大格局的重视。

个体命运随着家国变迁辗转沉浮，于国于家的大忠大义、于情于友的深情厚谊，都遭遇俗世难容。最终一个天才为保留内心信念，决心以疯癫姿态游走人间。

这是一个被艺术重塑过的传奇人物传记，故事编剧杜国威是这样解读十三郎的「癫狂」：

「当你看到一个人不去追求大屋、跑车、名牌，他是否已经发疯？或许我们太过重视物质享受了。其实人生还有没有其他值得追求呢？南海十三郎，曾经富贵过、享受过，生活无忧。他突然间不想追名逐利，这到底是疯癫抑或看透世情呢！有时候，我也会欣赏『乞丐』，他不用为生活上琐事而烦恼，也不为金钱利益与人争执冲突；更不会为感情、事业、金钱而跳楼自杀。他只会为生存而生活，他不是更懂珍惜生命的人吗？」

优秀的作品是靠创作者的心血供养而成的。

若非那点痴，那点狂，那点不愿妥协的执念，观众或许永远也听不到十三郎经典的《寒江钓雪》、《女儿香》、《燕归人未归》，听不到唐涤生传唱至今的《帝女花》、《紫钗记》、《蝶影红梨记》……

这种对于至高艺术的追求，跨越时空界限叠印到当下，代代传承，才让优秀的作品有了面世及传世的可能。

- THE END -

我在杨典的书里读到过一些极具启发性的话，比如，“文学是生活的反相”，比如，“我们是顺着在生活，倒着去写作”。假如对这些话真心赞同，那么，《南海十三郎》这样的电影就好像被排除在外了，因为，显而易见的，我们在其中体会到一种血淋淋的真实，我们会觉得，这是生活的真相，而不是什么“反相”。

除此以外，杨典还说过，“不事文学才是真文学”，显然，十三郎并非“不事文学”之人，但他又非常接近我所理解的“真文学”，那么是不是说，文学应该有两种评价体系，一种针对卡夫卡式的，以一个巨大的比喻来描绘个体的主观世界，另一种则是呈现绝对的真实，绝对的真实与巨大的比喻，就好像一个圆的起点和终点，在极端处汇合？

我想不是这样的。极端的真实（纳博科夫盛赞托尔斯泰可以还原一节十九世纪的车厢）与巨大的比喻同样只是表象，它们包裹着文学的核心，即镜中的世界——“生活的反相”，无关乎细节是创作还是还原。

而《十三郎》这部电影，正可以在这方面给我们一些启发。

我没有评价电影的能力，只能将它看作是由影像和表演完成的叙事。

电影的开头，潦倒的说书人在讲述南海十三郎的故事。香港电影特有的市井气息中，有一种活泼泼的生命力，而电影也正是从这种极具当代感的活泼泼的生活场景中迅速地切回到过去，两个场景几乎并行出现：潦倒脏污、咒骂殖民时代和外国人的疯子，与传统的才子佳人场景中的贵公子，他们是同一个人。

观众在这一刻即被吸引，因为他知道，他即将看到一整段失败的人生，并且这下坠的人生正好与时代的巨大变迁同一节奏，不管如何讲述，都将让人唏嘘不已。——因为我们都知道那段历史，我们也都知道失败。是的，我们熟悉失败，熟悉得仿佛我们曾在人生的某个阶段系统地学习过它，就像我们学习抗战与建国。

但《十三郎》的好，它的精彩与逸出常轨之处却在于，十三郎人生的失败与他所处的时代之间的共振是以一种我们无法想象的方式发生的。我们不是因为了解那段历史才理解十三郎的悲剧，而是相反，我们借由理解十三郎的悲剧而走出一段历史，我们恍然大悟，所谓世事沧桑或时代变迁不过是大梦一场，我们走过自己的人生，如同走过一个秋日，“内心生长的一切不断剥落”，顷刻之间，便“今夕成往昔”。

十三郎正式的失败，是在劳军演出的时候，但假如就此认为十三郎败于世风日下，则未免肤浅，毕竟他抽鸦片和娶了十三个太太的父亲不见得是高尚的。

仔细回忆我们会发现，十三郎总在喊一些口号，年幼时，他要打倒封建迷信，但一见到家中的粤剧名伶，知道要唱戏，便立刻把打倒封建迷信抛诸脑后，一心想听戏；参加舞会时，嘴里说着国仇家恨当前，鄙夷奢靡的舞会，但一见到莉莉小姐，就立刻忘记国仇，甚至做出买下所有奖券的十足纨绔的举动。国家命运没有让他放弃学业，但莉莉小姐却可以让他立刻跑到上海——这就是十三郎的痴，对国事的浮于表面的关心反倒是他的迂阔。

十三郎的创作只能生发于他的一段痴，不能生发于他的迂。电影此处的叙述独具匠心，十足巧妙：十三郎在上海两年的经历绝口不提，直至薛五哥开始唱《寒江钓雪》，上海的往事才历历在目，也在观众面前上演。人生最初的失败往往是情欲的受挫，电影刻意地把十三郎对莉莉的追求表现得有些猥琐，因为它必须在一段唱词中，在粤剧名伶曲折的唱腔里，才能成为美好的，否则，就只是不堪的往事，不足为外人道也。

于是我们也就发现，劳军演出以及随后的十三郎的创作中，只有他高尚的迂阔，却绝无他任情而动，任性而为的痴绝，他的戏也因此不再动人。失去了那种动人，他的戏不过是一个逝去时代的旧诗文，新的时代的哪怕最庸俗的创作也能够打败它。不能认为这是粤剧的失败，否则就无法解释后来的唐涤生的成功，不是人们不看戏，是他写不出来人们要看的戏。电影以一种夸张的方式表现新时代的剧作与十三郎的剧作之间的不同，我们会发现，十三郎的确在与最庸俗的东西抗争，但他自己的东西也好不到哪里去，他被时代抛弃了，也被自己的才华抛弃了。他并非不知道这一点，因此，所谓的不与时代妥协，只是不再创作的借口，他的愤懑与痛苦其实指向自身，坏脾气只是一种掩护，将自己与那个抛弃他的时代隔绝开。同时也在疯癫中与故友隔绝，像唐吉可德般英勇地与并不存在的敌人抗争，滑稽又高尚。

其实，十三郎的失败并不始于劳军演出，他实际是败于唐涤生。唐涤生是他的学生，他的挚友，他的知己，同时也是他的竞争者。他最初即是败于唐涤生那一段“文章有价”的议论，这段话让他对自己产生了深深的怀疑：他怀疑自己所写的东西只是囿于当前的时代，称不上超越，也做不到超越；他怀疑自己根本不是什么天才，只是运气好，迎合了大众的品味。正是这种怀疑让他开始执着于宏大叙事，执着于教化观众而不是打动观众。（这也是他身上旧时代文人的烙印）

但再次见到莉莉的情动，让他终于超脱了那种致力于教化的创作，回归到“吟咏心碎”的痴绝的创作心境。所以，电影直至此处才完成了关于失败的叙事，从唐涤生的出现到莉莉的再现，是十三郎人生的转折，无论在怎样的历史背景下，这一转折都将上演，甚至，在任何一个人的一生中，都必将经历如此这般的失败。

不过，天才（十三郎当然是天才）是难以忍受这种失败的。早慧的天才多早夭，晚成的天才则大抵孤苦，因为人生的失败中自有一种令人悲痛欲绝的悖论，它或是消耗尽，或是激发出一个人全部的创作的激情。

对照兰波的谜一般的人生（他穷其青年时代寻找绝对的诗的语言，了悟此事难有进展后，以不到20岁的年纪，远走非洲，死在荒漠），不难发现，十三郎的落魄中隐含着同样的逻辑：无法再写诗，就成为诗。

电影最动人处就此开始，不再“事文学”的十三郎成为了文学本身。

所谓的“文学是生活的反相”，在《南海十三郎》这种呈现血淋淋的真实的电影中也得到最真切的体现。他越是孤独凄凉，观众就越是沉醉其中，真实世界中会惹人不快的脏污与疯癫，在叙事中变得诗意且动人。

并且，作者几近露骨地在提示着观众，不要同情他！这不是要你同情，十三郎不要廉价的同情！他要你面对一个脏污的乞丐，感到顶礼膜拜，感到自愧不如，他要你认同这种痴绝直至疯癫的人生。

他要你知道，在十三郎的内心深处，他的看似空洞的后半生，就如同那幅《雪山白凤凰》，在一无所有的空无中，被诗意的想象激发时，会展现出全部的，具有毁灭性质的美本身。

燕归何处觅残塘

心声泪影女儿香

红绡夜盗寒江雪

痴人正是十三郎