师父

徐浩峰的《师父》，是没有王家卫的《一代宗师》，这是电影刚开场，我脑子里冒出来的第一个念头，随即冒出来的第二个念头，但这绝不是第二部《一代宗师》。

《师父》和《一代宗师》很像，同是咏春、踢馆、独行侠一样的武师侠客，时间线应是叶问后，台词正是《一代宗师》范儿，毕竟徐浩峰是《一代宗师》的联合编剧，但没了王家卫掌镜的肆意，台词反而妥帖了不少，“有些事，不老想不起来”，“我是一个门派的全部未来，得按世上的规矩来”，台词短道理深，跟里面的武打场景一样。这才是徐浩峰的骨徐浩峰填的肉。

王家卫的电影，不管放在什么时代，都是讲孤独，《一代宗师》讲的是叶问的孤独，宫二的孤独，一线天、张永成的孤独，在大时代小时代背景下人类永恒的孤独。

而徐浩峰的电影，是有侠的，男男女女，红尘过往，就像廖凡手上的兵器，唯兵器尔，内里还是功夫，而徐浩峰的功夫就是“侠”。可惜的是，他把侠放在民国，写的是侠的没落。

“武行不是黑帮政客”，是邹馆长下的定论。规矩就是规矩，是无数人维系的面子，偌大江湖，靠的法度就是规矩，而规矩，就是人情。侠义，就在这份人情上。

但侠义没落了，世情变了，人情就跟着变了。邹馆长说，“这世上的事儿，不就是装装样子么？”《一代宗师》讲了面子和里子，这部片里也是一样。只是王家卫若即若离，徐浩峰刀刀见肉。他的打戏都是近身肉搏，没有一点点花头，利落爽快，即便是穿着旗袍的女武师，也没有一点点轻慢之意。

<图片1>
还会忍不住跟侯孝贤的《聂隐娘》比较，同样都是写意，侯孝贤是“此中有真意，欲辨已忘言”，徐浩峰练的是“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。

侯孝贤拍的是入世的人，存的是出世的心，而徐浩峰相反，写的是出世的人，有的却是一颗炽热的入世心。

影片尽可能地还原了民国时期天津的群像，街头讨生活的人，武馆的人，政界，军阀混战，武侠小说的兴起，白俄和咖啡馆，非得要对旧时代老天津有点儿了解才能觉出味来。

徐浩峰是有野心的。

姜文拍女人大腿，那真是一种纸醉金迷的赤裸裸的肉身诱惑，徐浩峰拍女人大腿，看得是练舞的人对肌肉力量的控制，与练武有异曲同工之妙。

一木见林。

<图片2>
这部戏里没坏人，也没一个好人。

最大的反派应算是黄觉饰演的督军副官林希文，他插手是为了一统武行，这源于他的见识和身份，“武馆必没落，前途在军界”，从这个角度看也没什么错，而且他不下死手留有余地，最后夸小耿的几句倒是见了真意。

林副官对背后势力督军和师父郑山傲评价准确，强者和聪明人。督军虽然一直没有露面，却是这风云诡变的背后之手。而金士杰老师饰演的津门武行老大郑山傲，是个很复杂也很普通的角色，是武痴，也是识时务的“生意人”，老骥伏枥，也是廉颇老矣。他对陈师父和传真艺，虽然存了几分狡黠，但，是真心的，后来的事情，他也看出来了，津门的老大早已不是他了，这是科技和武技龙头位置的交替，所以他也认了。他是聪明人，但侠丢了。简而言之，他是影片的内核，侠和没落都在他肩上。

廖凡演的陈识陈师父，看着是主角，却不过为着名利，要在津门闯出一番事业，和郑山傲并无两样。他是眼看着徒弟被带走的，一早就设下计谋，说出了“毁的是个小人不可惜”这样的话。虽然后来立定主意要为徒弟报仇，但见了枪也软了，最后的反起不过是为了保命，并没有“封门大战，以寡击众，力尽而亡”这样瑰丽的壮烈。

蒋雯丽看得透彻。这里也不会有挟持了女人逼主角出手相救的戏份。人心的软弱，有了女人，贪了生，逃跑了，就算死。没有侠义的武人，跟死没两样。而她步步为营，所做一切不过是为了守住男人的大业。年纪轻轻嫁给天津武行大佬，男人死了，她以一己之力挑起重担，“男人打天下，女人要守住”，个中辛酸血泪又岂是一部《师父》可言语。

真正“高贵”的倒是一开始贼眉鼠眼的徒弟，他轻佻，自负，但为了天津人一口气，硬是走了死路，得了个“有骨气”的评语。他喜欢的女孩子，临死怕吓着她，也远远看一眼走开。邪气的笑容，前头觉着心术不正，这里倒显出暖意。没有那么多煽情，悲情都在《蜀山剑侠传》的血内页和最后推的几下车里。

金老师宝刀未老，和廖凡对戏是酣畅淋漓；蒋雯丽是提名金马最佳女主的戏，有劲儿，但我估摸着输在劲儿拿得太足，反倒显用力过度；演徒弟的宋洋很好，用师父廖凡的话说，是大才，查了一下，徐浩峰的两部电影《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》，都是主角；美的是小宋佳。

男人并不会尾生抱柱，倒是女人违背了不离开天津的誓言，就像《色戒》里的戒指，陈师父的三皮箱珍珠换了师娘真心。小宋佳尺寸拿捏得很好，上海女人的千娇百媚，东北娘们儿的烈性，奇妙地融合在她身上，腰肢款摆，旗袍穿得，素衣也穿得，任是无情也动人。

<图片3>
徐浩峰是懂吃的，五十螃蟹，街面上的茶汤，精致器皿里盛的咖啡，俄罗斯饭店的面包，面包店牛角面包，跟大多数导演一样，拍吃的，是为了丰富人物形象展示细节，但他又不仅仅限于展示，片里面的人把食物吃出了一种仪式感。

我上一次看到这么描写吃，真心地爱吃，但又绝不会弄得跟舌尖上中国似的，是重读古龙的小说。

看到一半的时候，我就在想，如果在院线的导演，还有谁能拍古龙，应是徐浩峰。他痴迷江湖的侠义，而且把这种侠义都拍出来了，虽说这侠义偏生不在武行，而在脚行。

并不是陈师父取脚行老大的纽扣，姿态和动作让我想起了陆小凤的灵犀一指，而是他展示的这种江湖男女感情、武师之间亦敌亦友的关系、规矩侠义都更像古龙的武侠江湖。

他喜欢的女人，都是古龙小说里推崇的女性形象，刚柔并济，既是受难者，也是纾难者。

有人说徐浩峰一定很爱小宋佳，因为他把小宋佳拍得太美了，真的，每一个场景都美。师娘在字幕里是有名字的，叫赵国卉，“国”字太重，还是叫“师娘”好。她代表一个导演/编剧/小说作者对理想女性最完美的想象，美，媚，冷，有往事，有担当，“她的眼，如远山，淡而确定不移”，腻在身上柔弱无骨，坚韧起来也如磐石一般。

床戏拍得很美，吃螃蟹吃得也很美，完全不是上海女人教吃螃蟹那种温婉腔调，糙得很，师娘一顿要吃50个螃蟹，壳垒一桌，吃得很用力，像将军的炖肉，“肉好吃，吃肉，快吃，多吃 。”

另一个女人，其实也是别人的师娘。蒋雯丽攻气爆表，又何尝不是一个年长的小宋佳，你注意看她与郑大哥对谈时，墙上的结婚照片。“他犯的事，我担着”，是师娘，也是邹馆长。也曾经是娇滴滴的少女，而如今已经变成执掌风云阴诡难辨的掌舵人，不过是一场担当。

沙曼，贾乐山，杜先生，这样的人物设定，实在太熟悉。

郑师父笑谈新欢白俄舞娘：“她从小受穷，当然会很自私。但男人的钱，不就是让女人骗的么？”更是深得古龙之精髓。

虽然徐浩峰显然更喜欢《蜀山剑侠传》的还珠楼主，推介了好几次，而平江不肖生原著改编的《火烧红莲寺》因是武侠电影的鼻祖，也当了主角。

是致敬，也是另一种形式的踢馆吧。就像这场打六点半棍，梁朝伟演过，甄子丹演过，徐浩峰让廖凡再演过，但他俩让这场老戏焕发了新的生机。


看完电影，我把徐浩峰写的同名小说《师父》看了一遍，因为小说作者做了编剧和导演 ，所以很尊重原著，基本上保持一致。改动的是蒋雯丽的角色，变了邹馆长的性别，也为她丰富了不少细节，好莱坞男明星的照片没了，结尾留了念想，女人和男人都去了同一个方向。

最大的变化是主题，按照小说里，陈师父说“武行是自欺”，显然已经认了武行的没落，而电影里的动乱，“咏春拳绝了”，无声电影配钢琴旁白，军阀乱世的浮生之感，反倒有惋惜之意。

看完书，原以为懂的作者心思忽然又不懂了。

但很喜欢他在自序里写的一段，“北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。”
开武馆是陈师父的念想，电影明星瓦伦丁诺是师娘的念想，守天下是邹馆长的念想，看书摊是茶汤姑娘的念想，武侠世界是徐浩峰的念想。

“念念不忘”未必有回响，纷乱世道人如刍狗，唯有刀背藏身。


原文来自我的微信号「卖电影的豆腐店」（tofumovie），欢迎来店。

什么是江湖？
十年前，在那部横空出世风靡大江南北的武侠题材情景喜剧《武林外传》中，满怀壮志誓言闯荡江湖的“女侠”郭芙蓉反复追寻。
什么是武侠？
无非刀光剑影、恩怨情仇，倘若格局大些，直须再加上一句“家国天下”方可概况——看惯了港式武侠的我如是解读。

周末的午后、城市中心繁华商城的电影院。徐皓峰武侠，上座未满。意料之中。其实如果事先向我详述这种风格的精髓，或许我也是拒绝的（笑）。毕竟作为一个并未研读过当代武侠新作的人来说，我心中的武侠早已与“浪漫”近似等同。她是飞檐走壁刀光剑影；她是情仇难断仗剑走天涯；她亦或是金戈铁马气吞山河为民与国共存亡。武侠，武侠！纵使世事险恶，武侠的世界里怎可独缺一位正气凛然的侠士？武侠，是成年人的童话，纵然这一份“浪漫”的偏执于我似乎已所剩无几。将现今这一风格的作品归为“后武侠时代”，说白了也不过是我个人的装腔作势的一家之言。

然而以上的这些都不是本片的主题。题为师父，“一日为师终生为父”，当我以为标题应当这样解读时，影片却并没有向我们讲述往昔经典武侠中常有的因师徒关系而滋生的恩怨情仇。一个武学天才，是一个帮派的全部未来。没有师徒情深，有的是扬名立万对功成身退。什么是江湖，人心即是江湖。徒儿是师父的棋子，毁掉一颗子成就一盘好棋。何况这棋子，只是个卑贱的“小人”，一个已无家可归，初时拜师只为看美貌师娘一眼的本地浪荡子。不要以为我是以批判人性的心情在叙述这段剧情。时势造英雄，然而这不是一曲英雄的赞歌，不是英雄，就没有人能超越自身所处的时代囹圄。人在江湖，身不由己。在江湖一日，请守一日本地的规矩。军阀割据，外敌频侵，靠拳脚功夫长枪短刀对抗洋枪洋炮的美好愿景在《黄飞鸿》一类的浪漫武侠中已是稀松平常。但这里是武侠纪实文学：民国津门，武行联合、封闭排外、规矩森严、不教真的。纵使开篇老江湖提出要振兴民族绝技的伟大构想，终究也将沦为师徒算计、门票斗争下的牺牲品。蒋雯丽一句话说的好“好日子不多了，既然如此，何不能多享一日是一日？”何须再去追究竟是谁为谁准备了徒弟，谁布局吃掉了谁的棋子？规矩，才是这里真实的主题。

外来者为树立门派出卖了自己的徒弟，老江湖地位显赫却终被徒儿算计了一世的声名。“武行的未来在军界”倒不如说军界看中了武林这块肥肉，没落的武学门派除了拱手献上，也并没有什么实质可行的抗争对策。干的是不光彩的勾当，诸多看起来礼仪兼备的规矩不过是当家者口中的“装装样子”。你看，其实在时代的现实面前，人与人之间的剧情往往没有什么浪漫可言。以个人对抗群体，以群体对抗时代，热血亢奋的那种表达是观众热爱的模式，却未必写实。徐皓峰的武侠，讲究的唯一个“真”字，后武侠时代，演绎的是你我当下的真实情境。

影片拍得范儿十足，选角更是精准到位。看惯了电视剧里多以东北大妞形象示人的宋佳，多半会被此处的风情绝艳所迷倒。影片的对白简洁、干脆，多数韵味十足的台词也出自她所扮演的师娘之口。“这不是我最好的命，我最好的命是在餐馆遇见一个巴西人，然后嫁到南美种可可”“你要回广州，我不跟你”“天津女人，不外嫁”“这辈子嫁过了，多谢你”还有最终那一句“我男人犯了事儿，我担着”。连片中另一位气场强大掌控津门武林，多以男装示人的蒋雯丽都数次对男主表态“你女人漂亮”。一个能使另一位成功女人赞赏的女人究竟有多美，光靠想象难以一言蔽之。

男主是一身男人气十足的硬汉影帝廖凡，功夫戏份完成得踏实到位，配得上最佳动作设计的指导，令本片的纪实武侠显得诚意十足。有了绝色佳人，有了功夫硬汉，若你以为这里即将上演一段风花雪月铁汉柔情的纠葛，那又错了。一见钟情，无关风月。师父需要住平民区，有女人要养，方能掩护自己作为门派全部未来的动向。爱吃螃蟹的师娘，旗袍、素衣，繁华、俗世，淡然相随，可作为民国时期傲气的天津女人，她过的是自己的生死。

颠覆了港式武侠，再无关乎浪漫。徐皓峰的江湖里多的是北方武术的大气与硬朗。高手较量，写实但不血腥。摒除了飞檐走壁腾空飞跃的招式，点到即止却扎实凛冽的力量往来反倒成为本片最令人印象深刻的切实观感。

早在十年以前，当各种恶搞文化与玄幻、仙侠等时为“非主流类型”一切伴随争议冲击我们视野的时候，多元化的当代文学影视氛围之形成已成大势。金古温梁之后，文学领域的武侠已愈渐颓靡，其中伴随着多少武侠迷的流逝，我不能断言。虽然在国际电影市场上，中国功夫依旧在某种程度上与本民族文化休戚相关，而经年累月层出不穷的单一模式武侠电影却良莠不齐。个中落差，纵使身为伪武侠迷，亦倍感唏嘘。像《师父》这样的影片，拍得个性十足，票房却仍然注定难有作为。没有什么屌丝逆袭等大众喜闻乐见的剧情反转，亦没有盖世英雄拯救万民于水火的壮志豪情。单纯写实讲述特定时期武林的现实故事，恐怕难以引起最大范围观众的共鸣。镜头和场景美术方面，虽大气带感，却确实更具有电视剧质感，这恐怕与幕后班底的构成有很大关系。然而在我看来，瑕不掩瑜。商业时代的泡沫影片那么多，独树一帜，观后若有回响，足矣。

武侠业已没落，江湖尚存于心。就算某天，文学界再无一人写武侠，现实的江湖，你我仍旧辗转徐行。

    （文/杨时旸）
    冲着武侠片的名头来的人可能要失望了。即便《师父》拿到了金马奖的最佳动作设计，但它也不是一部真正意义上的“武侠片”，或者更精确一些说，它绝不是一部大多数普通观众心中想象的那种武侠片。它的打斗部分其实很少，动作很小，缺乏表演性，闷，冷，有些点到为止又有点装模作样。而更多的人对于武侠片的欣赏是来自于那种具有排演性的武打动作，那些花哨的交手，交织错落的躲避与攻击，飞天入地。但问题在于，某种程度上说，那些不是武打而是舞蹈。那些武侠片其实是一种硬朗和热血的歌舞片的变型。
    
    直到后来，人们有意识地消解掉那些不可思议的动作，把武术更加引领至格斗，那些拳拳到肉的动作才具备了现实主义的气味。但是中国的武侠片，更多的还是强调着浪漫主义的底色。
    
    所以，从这个意义上说，热爱武侠的徐浩峰用《师父》重述或者说还原了武侠。那些人都不再空中飞舞，永远也无法脱离地心引力，这部电影中的所有武林中人都有着沉重的肉身。徐浩峰其实更像一个学究、考据家和研究者，他曾书写过众多有关武林的故事，或真或假，也研判过中国武侠片的源流，对那些一个个飞天动作背后隐藏的、中国人的深层焦虑都有着冷静甚或冷漠的观察。所以，当他自己掌镜，他无意中就把影像变成了文本。相比于《倭寇的踪迹》中的那些枯槁，《师父》其实已经有趣得多。但是即便如此，它还是更像一本书，而不是一部电影。他剔除了有趣的一面，戏剧化的一面，冲突的一面，只是不知道这做法中有多大比例是他有意为之。

    按照电影架构来说，《师父》讲述的无非是民国时期天津的武林故事，一些圈内近乎怪癖的江湖规矩，一些人情险恶，一些性命的断送与义气的伸张，但仔细看看其实这些都是幌子，就像那些打斗的动作是幌子一样。《师父》讲述的就是时代转折，以及这时代转折之前一瞬间人心的慌乱。
人之于一个时代，有些恰逢其时，有些终成炮灰。我们应该换个角度看待《师父》当中的一个个武林中人，他们只是时代布局下的角色。就像大机器时代来临时的产业工人，自己的存在感开始剧烈晃动，晃动得人心早已散掉。

    时代车轮滚滚向前，武术就成了一个笑话，维系着空架子，几乎代言着落后的生产力，尚未坍塌但又摇摇欲坠。而从事武术的人，就更像一个个笑话，保持着诡异的规矩和自以为是的体面的同时，也早就洞穿自己终将被时间吞噬的命运。就像金士杰说，武术的未来在军界。你看，军阀来了，武侠有什么用？火器来了，拳脚有什么用？军阀是权力、是体制，是集团性力量；武侠是散漫、是个人，是流浪式的存在，田园牧歌被取代了，浪漫主义被取代了，个人散漫的生活状态被取代了。金士杰临走，留下了众多护具，说要让军人穿上训练用，武林中的人和术等于都被搅散了，金士杰挎着洋舞女去国外种可可，留下的用具和技术被体制收编了。黄觉穿着军装去比武和切磋，该做的事，他最后还是做成了，后来前去武馆参加活动，被一群武行的人围攻，拍案而起的人很快又都坐下了。他们表演了一下人神共愤的侠气，很快就变回识时务者为俊杰的乖巧。
    
    这电影中的几股力量都有意思，脚行、武行、军界，各有各的规矩，但这三种人的等级属于依次晋升，赢的，最终还是处在鄙视链顶端的人。

    武林其实是不存在的，某种程度上说，它就是一个想象共同体，一群三教九流的人，在业余时光中操练一些把式，有一些获得了名声，建立培训机构以此谋生。如此而已。而很多人将这一切精神化、意义化，与受众一起共构成了一个有着特殊精神追求的小圈子。其实更像是失意者对失败生活的精神遮羞布。世界在技术层面上不停精进，中国在幻想层面上耀武扬威，所谓你有大炮，我有神功之类。这一点，如果能用真正冰冷的理性去看，就无比让人心酸。我们无法追赶上世界的潮流，我们就连学习和仿效都不去做，而是自己建立起一个独立而魔幻的幻想世界，在其中鼓舞自己的士气。所以，除了把那些武林人士描述成飞檐走壁，举手夺命的高深莫测之人以外，武侠还一直强调某种气节，所谓侠气和侠骨。但在《师父》中，这一切也都被取缔了，甚至其中的人都做着与侠骨相悖的事。

    《师父》中的每个人差不多都有点蝇营狗苟。金士杰说着念及武林的话，最后挎着俄国舞女去了南美种可可，用自己半生名声换了几张房契银票，他哆哆嗦嗦就着阳光翻来覆去地看；廖凡背着工具箱早出晚归，和媳妇啃螃蟹，缠绵悱恻，想着让徒弟踢馆之后，自己才有机会把南方小门派传下去，看着好像有点为了大义忍辱负重，但实际上，也都是算计着让别人成了牺牲品，自己得道；更不用提他来到天津，在起士林和金士杰商量着改变武行的办法，其实那也都是交易和密谋；蒋雯丽装腔作势的摆门面，但其实也是在各种势力之间钻营，她早看清楚大势已去。

    所以，从道义的角度去看，这其中没什么人真的有道义，廖凡的徒弟，最后倒是接通了道义，他身上插着刀追着车的方向向天津跑了50步，跑到了死。几个军人看到了他的奔跑，也看到了他的道义，但又怎样呢？车里都是血腥味，他们说，“抽根烟，去去血腥味。”血腥味散了，武林也就散了。

    其实，到最后显出道义和精神光芒的，好像都不是那些真正意义上的武林中人，反倒是被莫名卷入的人，最后也没得到任何好下场，比如廖凡的徒弟，一个混混儿误入武林，成了牺牲品；比如宋佳，有自己的命，想嫁个男人改一改这命，但最后还是孤身一人茫然无措。廖凡最后显得不管不顾，意气用事得倒像是还了武林的魂，但终究也挽不回整体意义上的败势。
时代的车轮滚滚压过，有人螳臂当车，有人顺势逃遁。你很难是说那里面的人哪些赢了，哪些输了，但确凿的是，哪些活着，哪些死了。

【师父】在精神层面上是可以与【卧虎藏龙】并列起来的，【卧虎藏龙】绘的是功夫的“意”，而【师父】显的是武人的“气”。但单说二者讲的是“武人意气”那又狭隘了，毕竟它们都带出了太多导演身上的“书生意气”。而这种“意气”，便是东方文化中独有的魂魄。

要把【师父】这部片子掰扯清楚，必须从本片的导演徐浩峰说起。徐浩峰从任何意义上讲都可以称之为一个奇人，不仅传奇而且离奇，奇到我至今闹不清楚他到底叫徐浩峰还是徐皓峰，不仅我闹不清楚，新闻媒体和百度百科、豆瓣、时光都没有闹清楚。徐浩峰的二姥爷是形意拳大师李仲轩，徐浩峰幼时便曾与他习拳，却未拜师入门，传说他曾经从五楼跃身而下毫发无损。（我没在开玩笑，严肃脸）长大之后，徐浩峰并没有成为一名武师，而是到北京电影学院导演系去做了师父。在【师父】之前，他就已经执导过两部影片，虽然屡获各大电影节提名，可惜都没有在群众中产生广泛的影响（什么鬼），第二部影片【箭士柳白猿】甚至未得公映。虽然影路不顺，但徐浩峰的小说却写得极妙，他笔下的民国武林自成一派，气韵皆存，光怪陆离。他与王家卫合作了十年磨一剑的【一代宗师】，并凭借此片获得了香港金像奖最佳编剧。【一代宗师】之后，便有了这部【师父】。（请允许我忽略90%陈凯歌作品的，最直基片【道士下山】，毕竟wuli浩峰只是原著作者而已）【师父】在刚刚结束的52届金马奖中获得最佳女配、最佳改编剧本（编剧就是原著作者就是徐浩峰）、最佳动作设计三项提名，并最终击败【刺客聂隐娘】、【杀破狼2】等片一举拿下最佳动作设计，而本片的动作指导也不是别人，就是徐浩峰自己。


【师父】毫无疑问是徐浩峰最优秀的作品，相比节奏有驰无张，电影语言苍白的处女作【倭寇的踪迹】，【师父】在影像体验的任何一个方面都有了质的提高。显然徐浩峰在与王家卫的合作中，学到了不少电影学院不教的真东西，这点在【师父】的床戏中也体现的最为明显。（我真的没开玩笑）


从【师父】开始，徐浩峰可以说有了一套极具辨识度的电影风格，这种风格并非建立在用镜或是剪辑之上，而是立足于他别具一格的台词风格，以及独此一家的动作风格。

看过【一代宗师】的朋友都应该都对徐浩峰的对白风格记忆犹新，即使没看过的人，想必也听说过“念念不忘，必有回响”这句台词。有人说他的词写得矫情，确实，这些文绉绉的语言容易让人觉得别扭，毕竟如今是个以话语里夹杂着“他妈的”来表彰率性的时代，“讲究”有时就成了“作”。一群流氓里有一个绅士，那个绅士便怎么看都是小丑。而一群绅士里混进一个流氓，那难看的就是流氓了。

漂亮的辞藻，只是徐浩峰文字的外衣而已，这些词句背后值得琢磨的意和理，才是它们为人称道的最大缘由。像是两个多年不见的旧情人再次相遇，一般的电影可能要大篇幅的叙旧，才能将人物的情感清楚地传递给观众。但徐浩峰只需要寥寥数字，就能把这多年的感情抖个干净，简练而厚重。也正是因为这种一般人难以做到的通透，使得徐浩峰的台词风格独树一帜，甚至可以说是十分迷人。


笼统地说了一下台词，再来概括的谈一下武打。中国的武侠片、功夫片、动作片发展了好几十年，如今称得上别出心裁的东西实在是少之又少，能达到独具一格这种程度的更是凤毛麟角，然而创新在很多时候又并不意味着好。近十年来，又新又好，唯有【师父】。【师父】没有特效威亚带来的飞天遁地，不用升格镜头来制造诗意和弱化暴力，也不像好莱坞动作片全凭快速剪辑来给花拳绣腿增添打击感。【师父】中的部分打斗场景甚至是一直维持在全景到近景的景别，将每招每式都清晰地展现在你面前，然而因为演员动作的快准狠，佐上动作设计的流畅顺滑，你眼中所能见到的没有招式，只有激爽无比的眼花缭乱，痛快利落。

近几年来夸赞一部功夫片时，大家最常用到的词汇就是“拳拳到肉”，【师父】用不到这个词，因为它主打的不是老生常谈的拳脚棍棒，而是甚少有人提及的刀枪剑戟。在我心里，上一部算得上优质的以兵器械斗为主的影片是徐克的【刀】，距今也有20个年头了，然而单论动作设计，【刀】恐怕也要排在【师父】之后。【师父】中的兵器，不是武侠小说中的倚天剑屠龙刀，没有神力亦没有花里胡哨的用法。【师父】中的兵器，就是一块块开了锋的铁，形状各异，但是有千百年留下的制造规矩，用的人各异，但是有几代人传下的用法。【师父】虽说是部械斗片，但从头到尾都没留几滴血，每一场比试都是“伤人不伤性命”，三两招分出胜负，招招致命却点到为止，基本上每个角色都透着一种高手的优雅。总结起来，【师父】中动作戏的观感就是一滴刀划过脖颈时额头的冷汗，让你大呼过瘾的同时，心又悬着不敢放下。


讲到这里我想起了一则影片的花边。男主廖凡为【师父】学了两个月咏春，开机时他自己和徐浩峰两人都不知道最终成片的效果会不会给“咏春”两个字掉价，所以他们又给咏春起了一个别的名字，片中所有提及咏春的镜头都拍了两套，一套叫咏春，一套不叫，想看成片的效果再决定用哪个门派的名字。徐浩峰在粗剪版完成后给廖凡打了个电话，说了三个字：“用咏春。”

说完了大面上的风格，再来说说【师父】的内容。【师父】的核心不是功夫，不是兵器，不是武林，不是时代，不是社会。是人。片中所有的一切都是为了完善人物和丰富人物，包括兵器招式，都是与人物性格相匹配的。徐浩峰自己曾在采访中提到过，片中戴立忍饰演的高手用的武器叫鸳鸯钺，能以小博大，胜在取巧。所以戴立忍的角色就被设置成了一个瘸子，身体缺乏优势的高手，要取胜必然是要靠巧的。廖凡在于这个瘸子高手对决时，也没占到什么便宜，胜利后更是将这对子午鸳鸯钺收为己用。

【师父】的原著小说不长，读完也就用个几十分钟。电影比小说更加丰富，但剧情主线基本一致，建议看完电影后再读小说，不然会对观影体验有些许的影响。唯独有一部分小说里讲得比电影中清楚，是时代背景。

“漫长的清朝，民间是禁武的。”“习武人在清朝是走镖护院的穷苦底层，武馆是民国才有的新事物。”“天津有武馆十九家，平均一所武馆十来个学员，靠收学费根本无法维持。武馆重要的不是学员，是师父。自民国初年，国民政府提倡武风以来，武术只促成了武侠小说热潮，对大众改变甚微，大众要劳苦过活或吃喝玩乐，没时间练武。”“官员和商人给武馆捐款，只为养住有名的师父。”“师父说，不与大众发生关系的事，也可以兴盛，比如国画、瓷器，便是富贾高官玩出来的。武术现今的处境等于国画、瓷器，但武术不是实物，进不了‘奇货可居’的金钱游戏。政治需求改变后，武术的兴盛便会断亡。”“我师父一代人，绝想不到我这一代人会如此富裕。我们有钱了，回不了头啦。”以上是书中对民国武馆状况的介绍摘录，【师父】的故事就是在这种随时会消逝的繁荣中展开的。

【师父】的故事是个局，局中人互为棋子，又都是棋手，没有人是无端的被利用，每个人入局都是为了一己私欲。故事不难懂，导演很贴心，基本上人物的每个行为都在对白里有解释，这里就不多讲了。而且说多了就有剧透的风险，一个有趣的连环局要是提前知晓了章程也就没意思了，所以我来说说人物。


先说徒弟，宋洋饰演的耿良辰。他是片中最单纯的人物，单纯的好胜，单纯的倔，单纯的目空一切，单纯的不讲规矩。他入局是源于色，就是想看一眼师娘赵国卉（宋佳饰）。拜师练拳后，他渐渐有了规矩，也把师父师娘当了家人。比武给了他从未有过得脸面，一时间他成了天津卫的风云人物。师娘告诉他“见势不对，要知道逃”，他没有听，为了不丢掉他自己挣来的脸面，他成了反派林副官（黄觉饰）口中有骨气的人。

宋洋也算是徐浩峰的御用演员了，徐的前两部片子宋都是男主角。【师父】中的男演员们都远算不上帅的惊世骇俗，但论气质和男人味确实都算是个中翘楚了。


再说师娘，宋佳饰演的赵国卉。她入局有两个目的，一是为了过几年有人遮风挡雨的日子，二是再怎么样也能赚到一笔钱。她与陈识（廖凡饰）的结合，是没有任何感情基础的，所以她让陈识先表个态，看看这个男人是否靠得住。陈识说自己自幼习武，每日挥刀500下，来约束自己心中的杂念，日后以赵国卉为约束。赵国卉提了两个要求，每个月逛一次街，每个月吃一次螃蟹。陈识说，逛街不买东西，螃蟹管够。

就这样两人开始了夫妻生活，赵国卉从一开始的不闻不问，到后来的负气出走，直至最终说出“他犯的事，我担着”，便是一个女人爱上一个男人的过程。陈识第一次见赵国卉是在她做服务生的西餐厅，陈识和郑山傲打赌，点了八个不要钱的面包，吃到一半赵国卉过来说：“别吃了，见不得赚便宜没够的男人。”这是对陌生人说的话。赵国卉发现陈识想牺牲耿良辰后负气出走，陈识去西餐厅找她时又点了八个面包，赵国卉又过来说：“面包免费前提是要点菜。”应时局提醒陈识，天下没有白赚的便宜，这是对家人说的话。

赵国卉与耿良辰之间的感情也是不断变化的。起初她把耿良辰当做一个色胆包天的小人，一年学艺赵国卉一直与耿良辰保持距离。直到耿良辰踢馆成功后给她和陈识带回了螃蟹，耿良辰告诉赵国卉自己有了心上人，赵国卉才放下了戒心。日久生情，赵国卉对耿良辰也产生了责任心，在得知陈识要牺牲耿良辰后，赵国卉心生纠结，一方面不想坏陈识的事，一方面又担心耿良辰的安危，提醒了耿良辰“见势不对，要知道逃”。其实通过陈识要去为耿良辰报仇的时候，赵国卉没有阻拦，也能看出赵对耿是有感情的。

赵国卉的扮演者宋佳，无论演技、气质、相貌都是一等一的，她电影演的少，实在是有些可惜。略微的八卦一下，【师父】的监制是电视剧大导张黎，他与宋佳有过不计其数的合作，两人之间也一直有花样绯闻。


接下来说师父，廖凡饰演的陈识。他入局的目的就一个字，名，为咏春在武都天津扬名。武行泰斗郑山傲（金士杰饰）说“高手的生死，决定一技的兴衰”，陈识是咏春最后的高手，所以他是“一个门派的全部未来”。无奈陈识想要在天津开武馆，就“得按世上的规矩来”。先教出一个本地徒弟，打败八家武馆，而后看着徒弟被郑山傲打败，并被逐出天津，他就可以安稳的在天津立足。就连与赵国卉结婚，也是为了在被徒弟打败的武馆找上门时，有个美女媳妇儿做挡箭牌，以此证明他为求安生不会授意徒弟做这种事。陈识以为自己可以为了一门兴衰不择手段，没想到最终还是跨不过情这条线。日久生情，陈识对赵国卉有了爱，对耿良辰有了愧，与郑山傲有了义。陈识其实一直在为自己的行为找借口，起初他对自己说，耿良辰是个小人，牺牲他不可惜。后来这个理由已经无法弥补他心中的愧意时，他又安慰自己说，耿良辰是大才，会伤不会死。可到了事成之日，终究心愤难平，还是憋不住一口气，陈识与整个天津武林为了敌。陈识总结起来是个善人，直至最后一步一战的生死对决，他也未想过取人性命，还想着让年轻人在这些对决中学到些东西，让咏春得以流传下去。

廖凡就不多说了，影帝级演技，人家是正宗的全凭实力吃的演员这碗饭。很讶异为何他还没有凭【师父】中全然不用替身的武打提名几个影帝，毕竟他才只练了短短的两个月，在我这个门外汉看来就已然是一副高手该有的样子。


然后说泰斗，金士杰饰演的郑山傲。三十年天津武行的头牌，靠的是功夫和脑子。入局的目的也是一个字，誉，人老了，想为后世留下些足以写进历史的实在东西。他与陈识是武学上的惺惺相惜，利益上的交易双方。郑山傲是狡猾的，为了试探陈识是否倾囊相授，郑山傲假装在比武中动了杀机，陈识无力反抗，他便知自己已经学会咏春的全部。郑山傲也是义气的，他在将要离开天津之时，最后的话是劝陈识也赶紧离开，还不忘说，“如果好心，带你徒弟走。”郑山傲千算万计，也未想到自己经年累月布的局，最后给自己的徒弟做了嫁衣，还搭上了自己一世的名声。

老戏骨金士杰也不多说了，他的好是少有的与年龄无关的那种，是单纯的作为演员的优秀，如果再将他近古稀的岁数考虑进去，那他的好可真算有些神奇了。他极具特色且富有磁性的声音和说话方式大概是每个男生都想拥有的吧？


再说就轮到军阀了，黄觉饰演的林希文，林副官。他入局，是为了接管武行。我前面说他是反派，这么说并不确切，毕竟男主陈识也不算是绝对的正派，林副官只不过是和男主对着干的人。林副官是郑山傲的徒弟，心在仕途，习武不勤。片中他两次地位提升都来自于用计暗算，但都未把事做绝，给受害者留了出路。区别在于，郑山傲是“聪明人”，走了出路，耿良辰是“有骨气的人”，走了回头路。相较陈识，林希文显然更看重耿良辰，毕竟在他眼中陈识也只是个为达目的可以牺牲别人性命的算计者。也难怪林希文直至最后一刻还记挂着耿良辰，“他如果还活着，武行会有趣些。”算人者恒被算，林希文也不过是邹馆长局中的一粒棋子而已。

我想象中的林副官是永远自觉高人一等的，虽说面上都做得很漂亮，讲规矩和礼数，但心底里即使是对郑山傲他也未曾真心敬重过。黄觉呈现的很不错，演出了一个不徐不疾，阴狠但又克制的林希文。


最后要说掌门人，蒋雯丽饰演的邹榕，邹馆长。邹馆长在小说中是个男人，改成女人后她成了【师父】中最妙的角色，人物之有趣，完全值得为她单独立一部前传，拍一部电影。邹馆长入局的原因借她自己的话说是“男人打天下，女人要守住。”邹馆长的丈夫死于十一年前，郑山傲之前她丈夫是天津武行的头牌，但郑山傲说他天津武行的头牌做了三十年，不知这是个情节漏洞还是邹馆长的丈夫身死之前地位就被郑山傲取代了。邹馆长作为一个武艺不佳的女流，十一年来还能在武行保持仅逊于郑山傲的地位，让一众高手、馆长们唯她马首是瞻，当然靠的不可能只是丈夫留下的名声。至少在【师父】中我们能看出，邹馆长一手借刀杀人玩的实在是妙。

【师父】的故事，当然是先有了陈识北上的布局，再有了郑山傲设的局。林希文在郑山傲的局中看到了取而代之，接管天津武行的可能性，但林毕竟不是武行中人，他的局必定是懂规矩的人帮着设的，这个人多半就是邹馆长。但是邹馆长就是再神机妙算，也必定算不到耿良辰的身死，所以想必借陈识之手除掉林副官这步棋，并不是一开始就布下的，这一石二鸟的计策，既能除掉林副官，还能顺手除掉陈识这个外来者，可见她的城府之深。邹馆长所行的计策，都是在别人的布局之上再布局，让别人达到目的的同时，自己收获更大的利益，而且无论中途事情如何变化，她总是有新的办法借势再向上走。虽然她一直是受益者，但仿佛又像是个旁观者，各种事情总与她没有直接的关系，出了乱子好像还需要她在当中调停。甚至陈识在复仇时，也只列了林副官一个对象，毫无要算上邹馆长的意思。邹馆长无疑是【师父】中最高明的角色。

邹馆长与她的丈夫，年龄上至少相差个二三十岁，老夫少妻。邹馆长戏中一直是利落的短发搭上西装，最为女性化的装饰就是耳朵上的一对金耳钉了，想来这也不是她喜爱的装扮，只不过是必须要在外人面前做出一副强硬的样子，不得已而为之。

蒋雯丽凭邹榕这个角色提名了今年的金马奖最佳女配角，她的演绎真是多层次全方位无死角。起初你会觉得这个女人酷劲十足，以一副女中豪杰的气派在一众男人中斡旋。后来你会慢慢看到她女人的一面，不仅有阴柔甚至还偶尔还散发出几丝妩媚。而最后你又能看到她杀伐决断时的果决，大局为重有时就要断了儿女情长，即使敌人慈悲“伤人不伤性命”，她也不会轻易放过。

以上人物都有个特点，就是无论何时都保持着一股自尊者该有的气。人活在世上要讲规矩，就是因为守规矩别人才看得起你，环境才容得下你。但要别人看得起你，你首先要自己看得起自己。【师父】中还有个角色，原著中没有，是郑山傲家管家的儿子。在陈识遇到耿良辰之前，郑山傲找了此人给陈识做徒弟，他与耿良辰的不同在于，他打一开始就清楚自己的命运是被郑山傲打败而后被逐出天津。等陈识遇到了耿良辰，便不再教这个管家的儿子了。当陈识再遇到此人时，此人就成了林希文手下的护卫，眼看着林希文算计了郑山傲，更直接参与了惩戒耿良辰。在林希文之后，此人又因为邹馆长的几句话就再易其主，整片中换了三套服装，便做了三姓家奴。最后他竟然还有脸端着枪问陈识，“你就这么看不上我？”这便是没有那股“气”的人。

说了这么多【师父】的好，再来说说【师父】的缺陷。【师父】的缺陷很明显，大部分都是技术上的，所以【师父】是部佳作，但离经典还有太远的距离。尤其是结尾，在巷战结束后，三方势力各自有各自的动作，场景杂乱，剪辑跳跃，后来剪辑节奏还变得忽快忽慢，让人没法适应，在一些场景和节奏转换时，甚至连过场都没有。整个感觉乱成一锅粥，观众根本顾不上感情变化，给人一种草草收场的即视感，完全没有了此前的稳重。本片的另一大槽点是突兀的配乐，旋律单一重复，而且几度让人出戏，音画不搭调不说，有些时候还会带来一种尴尬的滑稽感。再说就是影像质感上的廉价了，显然在后期制作时主创花了很大的功夫想把影像质感提升上去，两款不同的预告片中同一个镜头竟然都用了不同的调色，但是还是有不少场景让人有种在看CCTV6电视电影的错觉。还有就是很多场戏的形式感够了但美感不足，不少文戏的用镜太过单一缺少变化。

到这里，我看到的【师父】就大致与各位看官叙完了，【师父】里有情有义，但是没侠没英雄，各个高手都是人味比仙味重，都有自己的小算盘，都没有大慈大悲渡世救人的心。但就是他们这些人身上的那股气，放在今天的中国已经不多见了。而像【师父】这样热闹、门道兼备的电影，放在今天的中国也已经不多见了。在“错别字三部曲”大行其道的今天，我们真的异常需要【师父】这样的电影来提醒我们，还是有人在坚持做高品质的国产电影的，至少他们不会因为大多数观众的低标准而降低自身的追求。

师父，师父。
一日为师，终身为父。

师父这个词，自古以来，在中华传统文化中，就有着别一番的意义和分量。甚至在古代，乃至到民国时期，遵循着旧时规则的门派里，师父对徒弟有着生杀大权。一如陈识所说，拜了师，学了拳，他将视我如神。
做学徒第一步，就往往是先从学如何侍候师父做起。先做人，后学艺。身为师父，所传授的不仅仅是“艺”或“技”，更是“人生”。

旧时的师门，相当于是一个人的第二出身。代表着这个人个人所负之能，代表着这个人的行为准则，更代表着他在这个社会上立足的地位和身后的人脉，关系网络。

所以，念起师父两字来，总是沉甸甸的。电影里，师父的师父对他说，你是这个门派全部的未来。所以，他便下了可以为之付出所有的心。师命难违，这里面除了道德和规矩，更多的是早已养成的潜意识的遵循和服从。从小被师父教导大的人生，师父的观念往往造就了徒弟的三观，一代传一代，就成了门派的文化。

咏春的文化我不甚了解，但就从电影里看来。传拳为秘，真传不过两人。求精不求多。陈识求的是扬名，但是却不会真传。所以他只要一个真正的徒弟，一个可以替他扬名的徒弟，一个注定被牺牲的徒弟。

他说，好在是个小人，不可惜。

人总是这样，最开始的时候，都以为自己的心是硬的。总以为自己的信念永远不会变。总以为一切都在自己的掌握计划中，总以为只要自己做得出，就有想要的结果。总以为……

太多的总以为，最后换来的往往只是世事难料，无力回天。

师徒之间，没有什么必然的情谊。史上虎毒食子的父母尚且有，何况冷心冷面的师父。然而，陈识终究做不到，他还有追求，他还惜才，他有着坚定设局的心却毕竟是初次设局。他坚定，却不老练。狠心，却不冷血。因为，他还是个真正的武人。

师父这部片子，有着写实的粗犷画风，一拳一刀，实实在在。但风格却又极其的写意，泼墨而画，意所至，情所至。
徐皓峰，拍的是武，讲的是侠。但这部电影却不能称之为武侠。徐皓峰的武与侠，是割裂着的。现实中的武人，带着名，带着利，带着摆不脱的规矩和枷锁，求生，求死，求义。导演在他们的故事中，放了一个侠在武馆的顶头上，具体却表现在底层的脚行中。反差的讽刺着现实。

但，我们却不得不承认，这才是真正的江湖。武侠只是成人的童话，武与侠的相离相吸，才是完整的故事。

在这个故事中，没有真正的坏人，也没有真正的好人。林希文杀了耿良辰，却也是剧中唯一一个读懂他的人。陈识把耿良辰送上了绝路，但最终用难以压下的不甘为他复了仇。邹馆长机关算尽，也终究只是个遗孀的苦与恨。每个人都有每个人的坚持，得不到，舍不掉，不甘心，却又无可奈何。

林希文不是必须要杀耿良辰，但是耿良辰却必须死。他打破了规矩，这不是重点，重点是他成了军界势力侵入武行的一个障碍。人算不如天算，陈识步步为营，计划周密，却没算到时迁事移，天下大势。
他愤恨，不仅仅是因为耿良辰死了，他怀了几分愧疚。更是因为，耿良辰死的毫无价值。他心中的，是不甘。他不甘自己的一盘棋，就这样收尾，成了别人更大棋盘中的棋子，成了一场笑话。

倘若不是有林希文的介入，按照陈识和郑老头的谋划来，耿良辰会在他眼里死的是应该而值得。或许，他会有几分惋惜这个大才，却不会升起愧疚与愤恨。然而，现实却狠狠的打了他一个耳光。在时代变迁的面前，个人的谋划，或者一个门派，甚至是一个行业的谋划，都不过是螳臂当车。

在这场对峙中，武馆输的毫无悬念，甚至是主动让步退出。侠是种精神，名和利却是切身关系到吃饭喝水赚钱的。没有物质基础，何谈精神？武馆行当中的种种规矩，更像是一种自欺欺人的维护。挥着武的大旗，安慰得不到侠，做不到侠的自己。

林希文说，如果他活着，武行会有意思许多。可惜这样有意思的人，有骨气，可以说是整部电影中身上唯一体现着侠的武人，耿良辰，却必须死。一群鸭子可以啄死一只天鹅，这不需要道理，自然界自古如此。

徐皓峰，怀着侠的理念，写了一个现实的武的故事。赤裸裸血淋淋，却偏偏一刀一刀的分明。让观众没有余地去躲避，就像蜀山奇侠传里的血迹，翻开，就必然看到。

有侠的人，未必有武，武不是侠的必然条件。有武的人，未必有侠，有武又有侠，需要付出的代价太大。
影片的结尾，与侠无关。耿良辰已死，侠成了茶摊上口口相传的传说，成了埋藏在社会层次深处黯然的保留。
影片的结尾，是武的苍凉，大写的末路苍凉。邹馆长强撑着的气场，随着电影结束的倒计时，一秒强似一秒。每强一份，都愈加强烈的透露着苦苦支撑的外强中干。当她用刻意的稳操胜券的姿态，用刻意提高的声音，宣布咏春已绝的时候。我从这片段中，读懂了邹馆长所说的：人活着，不就是为了装装样子嘛。确然，她深有体会。

侠已逝，侠已隐；武已空，武已绝。

武侠只是梦。