我们

写写自己观察到的及结合目前评论区讨论区提出的一些细节：

1、吃饭时全家人只有女主不吃垃圾食品而是吃草莓，而且吃草莓的方式是像兔子一样小口小口的啃。

2、片中多次出现11:11，手持纸板的人，时钟显示11点11分，男主看球赛时的比分是11:11，数字是指《旧约-耶利米书》第11章11节，译文为： “所以耶和华如此说，我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。 ”

3、沙滩上有人从女主后面甩了一个飞盘出来，飞盘刚好与毯子上的圆形花纹重合，拿走飞盘后感觉像是留下了一个“影子”，女主在这里愣了一下。

4、影子人中只有女主的影子会说话（不流利且语调奇怪），因为只有她是之前被调包的。

5、影子男孩被烧死的时候女主惊慌的说：“NO”，影子女孩被车撞死的时候女主居然跑下车查看，但并没有下杀手只是说：“嘘，嘘”来安抚她。因为“他们”本应该是一家人（这里说同类可能不太恰当，因为女主杀同类也毫不留情）。

6、白人女二提到自己整过容，影子女二杀掉真身后用剪刀在自己脸上划。

7、手拉手活动说明影子女主在人类社会的记忆只停留在1986年（片头的电视广告） ，影子人手拉手站成一排也暗指川普在美国和墨西哥边境地区修建的隔离墙，所以电影中女主跟丈夫说要离开的时候是说去墨西哥。

8、去沙滩路上有个人被抬上救护车，到沙滩后这个人对应的影子人站在沙滩上做出牵手姿势，所有完成“任务”的影子都会回到自己的位置上最终连成人墙。

9、片名《US》除了us（我们）之外还有 United States（美国）的含义。

10、片中的凶器剪刀，剪刀是对称的，象征分身（影子）。

今年截至目前最受观众热议的、商业上最成功的恐怖片，毫无疑问是由乔丹·皮尔执导、露皮塔·尼永奥主演的《我们》。

恐怖片导演的创作巅峰期通常是非常短暂而不稳定的，即便是在美国类型片工业已经相当成熟的当下，即便由优秀的恐怖片创作者参与拍摄，要连续制作出多部商业成绩和大众口碑瞩目的恐怖片，也几乎是不可能的事。

《逃出绝命镇》

在长片处女作《逃出绝命镇》的强大光环下，乔丹·皮尔的第二部作品注定要面临被整个电影市场和观众严格检控的压力。如果说《逃出绝命镇》的优异成绩仍然被一部分观众所质疑，甚至将这种成绩归结为与导演本人无关的一次偶然，那么这部新作《我们》便是以喜剧演员身份成名的乔丹·皮尔证明自己恐怖片创作能力的最好机会。

今人刮目相看的是，影片《我们》开画首周末便录得了超7100万美元的票房，超越《寂静之地》成为美国R级原创恐怖片首周末票房的新纪录，这个成绩在恐怖片史上仅次于新版《小丑回魂》和新版《月光光心慌慌》两部拥有强大IP号召力和档期优势的同类型电影。

口碑方面，该片最终获得了MTC81的媒体高分、烂番茄94%的新鲜度、IMDb7.2的观众打分，豆瓣目前也稳居在7分左右。对于一部通俗类的恐怖类型片来讲，这样的表现还是相当不俗的。尽管国内观众的评价比较两极分化，但我个人的观感还是非常不错的。

影片《我们》讲述了一个黑人四口之家在度假期间的一场荒诞恐怖的遭遇，而这一场遭遇与女主角阿德莱德童年时的一段可怕的经历息息相关。（提示：下文有轻微剧透）

1986年，在美国加州的圣克鲁斯镇上，一对黑人夫妇带着他们的女儿到当地的海滨游乐场庆祝生日，而这个女孩便是电影中的女主人公，阿德莱德。

在逛游乐场的途中，由于父母双方的疏忽大意，阿德莱德与她的父母走散，误打误撞地进入了一间光线黑暗的镜子屋。在这里，她发现与自己相貌完全相同的另一个女孩的存在，并且受到了巨大的惊吓。

等到父母找到阿德莱德的时候，她已经因心理创伤而情绪不定，甚至不再开口说话。这种情况在很长一段时间的心理疏导治疗之下才有所好转。而随着漫长时间的推移，阿德莱德才最终走出了这场心结。

多年之后，阿德莱德早已长大成人，成为育有两个孩子的母亲。后来，阿德莱德一家四口回到圣克鲁斯度假。尽管阿德莱德已经走出童年阴影，但她仍然对这里、对那片海滩感到恐惧和不适。在家人的几番劝说下，她才最终同意一同去海滩。

当晚，正当一家人回到住宅准备休息时，发现门口不远处站着四个彼此手牵手、穿着红色连体衣的人，这四个红衣人身形像极了阿德莱德一家。察觉到事态不太对劲，阿德莱德的丈夫决定出门查看情况，却因此遭到红衣人的反攻，神秘人顺势便挟持了阿德莱德一家。

原来，这些红衣人是政府地下实验的失败品，他们是地上对应的人类的影子，但却过着不由自主的、痛苦不堪的生活。阿德莱德的影子是这个影子家庭中唯一能开口说话的人，而她正是阿德莱德当初在镜子屋里遇到的那个女孩。

整个故事正是从阿德莱德一家与他们的影子相遇，才真正意义上拉开了序幕。这时我们也才反应过来，这个故事的主要架构便是人类与他们的复制品之间展开的一场生存斗争。

长期以来，恐怖片都被视为内核最肤浅廉价的电影类型，是类型片工业中最不登大雅之堂的低俗领域。即便是在业界举足轻重的温子仁的作品，也免不了陷入“为恐怖而恐怖”的肤浅创作动机中来，很少有真正引人深省的电影表达。

和温子仁那些纯粹灵异题材的恐怖片不同的是，乔丹·皮尔的恐怖片并不过度依赖jump scare这种俗套、直接但有效的手法来制造恐怖。

无论是《逃出绝命镇》，还是新作《我们》，乔丹·皮尔的作品始终朝着对社会的反映、反思的方向而创作，向着更为现实主义的质感而靠拢。他的作品中，既没有神鬼之力，也没有装神弄鬼的那套唬人把戏，它们的恐惧更多来源于人类社会中那些稀松平常的情境。

舞文弄墨、玩弄“隐喻”和“讽刺”，是真正优秀的喜剧工作者必备的职业素质。曾经拥有多年喜剧表演及创作经验的乔丹·皮尔，对“隐喻”和“讽刺”的技巧性运用早已炉火纯青，这在他的前作《逃出绝命镇》中便已得到印证。

《逃出绝命镇》

这一次，乔丹·皮尔同样继续将新片《我们》设置为一种叙事的机关，剧情反转、历史隐喻、政治讽刺……随处可见的细节都有可能暗藏玄机。

片名取作“Us”便有一语双关的意味。它一方面指的是人类眼中的另一个自己，即与自己共享灵魂的那些实验失败品，那些生活在地下的影子；另一方面，US正是美国（UnitedStates）的简写。某种意义上，片名正是影片的第一重线索。

而“11:11”也在影片中出现多次。第一次是年幼的阿德莱德与父母走失途中，流浪汉朝她亮出的一块写有“JEREMIAH 11:11”的纸板；第二次是已为人母的阿德莱德与家人驾车去往海滩，路边的救护车正在搬运受害者的尸体，这位受害者便是当年那位流浪汉，他身旁仍然是那张写着“JEREMIAH 11:11”的破旧不堪的纸板；第三次则是阿德莱德哄儿子睡觉时，闹钟恰好停在11:11。

影片中的“JEREMIAH 11:11”或“11:11”指的正是圣经旧约《耶利米书》的第11章第11节，上帝在这一节说道：“我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。”

同样富有隐喻意味的，还有手牵手的设定。影片开始时，电视机里播放的内容正是上世纪80年代的一则宣传手牵手共同扶贫的公益广告；四个红衣人来到阿德莱德一家的住所时也是手牵手；而影片进入后半段时，整个游乐场被红衣人们手牵手包围；在电影结束时的俯瞰镜头里，整个美国似乎都被红衣人手牵手地包围起来。

作为地下实验的失败品，红衣人被放置在地下生活。地下的复制人与地上的人类尽管共享灵魂，却有着截然相反的命运。

地上的人类无忧无虑，生活富足，他们可以有享之不尽的娱乐活动，可以得到来自父母的爱，可以去实现自己的梦想。而地下的复制人，却只是冰冷麻木而痛苦地活着。地上的人类有多幸福，他们便有多痛苦，就像影片里时常出现的那些兔子那样，似乎注定被关进牢笼，任人摆布。

地上的人类和地下的复制人代表的实际是两种不同的阶级状态。地上的人类创造了地下的复制人，却看不到地下复制人的悲惨与痛苦。这里的人类特指的是那些对阶级场域外的现状熟视无睹的有产阶级，他们以剥削底层人民为生。而地下的复制人显然代表了被剥削奴隶的底层阶级。

那则在80年代大力向中产阶级宣传的“手牵手扶贫”广告，并没有使美国的贫困阶级过上富足生活。而电影里的地下复制人却决然反叛，与自己被规定在地下生活的悲剧命运叫板。

影片是不是通过与现实形成对比的情节来讽刺美国中产阶级的麻木，或是告诫处于被剥削状态的底层阶级主动去创造自我幸福的机会，这一点乔丹·皮尔本人也未曾主动回答过。

但不管是从人类与复制人的阶级分化这个角度看，还是从人性有着黑白两面的角度看，影片《我们》显然都拥有着极其强大的解读空间；甚至它的可读性似乎已经远远超越了乔丹·皮尔所赋予的部分。

表演方面，影片中的几位主演均需要一人分饰两角。因此，区别化和细节化的表演需求会大幅度增加，导演本人对演员的调教能力也会决定着角色的完成度。

露皮塔本人的诠释难度显然是最高的，她既需要表现出美国中产阶层已婚已育女性的真实状态，也需要完成阿德莱德影子这个现实生活中无法取道经验的虚构角色。

影子这个角色，无论是表情细节、人物发声方式、情绪流露都与正常人不同，需要从体验派和方法派两个表演角度突破。露皮塔在本片中精湛的演技，无愧于其当年凭《为奴十二年》拿下的奥斯卡殊荣。

无疑，《我们》不仅是一部延续《逃出绝命镇》剧作思维的现实寓言性的作品，它同时还在《逃出绝命镇》的基础上更进一步强化了整个视听语言。相比剧本和摄影、剪辑的电视剧质感较重的《逃出绝命镇》，《我们》在视听上的表现力已足够出彩。

在接连两部小成本恐怖片大获成功的助推下，乔丹·皮尔显然已晋升为美国新一代恐怖类型片导演中最受期待和追捧的那位。有了《逃出绝命镇》和《我们》奠定的扎实基础，接下来乔丹·皮尔还将带来怎样惊喜的作品，我们不妨拭目以待。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

1.红色（Red）

红色的元素在电影里无处不在。

小时候和父母走丢时，手上拿着的是红色糖果。她身上穿的那件T恤上，印有“Thriller”的字样是红色的。在她进入神秘隧道前最后看到的逃生出口标志“Exit”也是红色的。最直接的联系是，具有反抗属性的地下影子组织（Tethered）的官方队服是统一的红色。

那么，红色的寓意是什么？

红色代表了阿莱德莱在被其影子替换身份前的生活记忆，真实的记忆。当阿莱德莱被迫成为地下人，她开启了漫长的复仇计划。让整个组织穿上红色衣服是一种对原始记忆的呼唤，以及重夺地上生活掌控权的渴望。红色暗示了女主对14岁以前记忆的保留和反抗的心理。

2. 语言

地上人和地下人的重要区别是对语言的掌握程度。毋庸置疑，地上人能够熟练地使用英语，他们像处于现代文明社会的我们一样，用语言去交流，表达情感。地下人则无法使用语言，他们彼此交谈的方式是动作和嚎叫，具有野蛮性和原始性。譬如男主盖伯（Gabe）的影子亚伯拉罕（Abraham）表达情感都是通过兽吼，小男孩杰森（Jason）的影子Pluto擅长快速爬行。语言是暗示“反抗组织头目影子是阿莱德莱真身，而所谓的女主人阿莱德莱其实是影子”这一真相的重要线索。这个后面说。

真身后来没有丧失语言功能，但是声带被严重损害，参考结尾处影子用手铐勒死真身，可以猜测，影子正是通过这种手法永久性损伤了真身的声道（真身被控制在地下时，手被影子用手铐锁在床边。手铐是重要的犯罪工具）。

电影中出现的耶利米书十一章十一节（Jeremiah 11:11）写道：

"I will bring on them a disaster they cannot escape. For I will not hear them in the time that they cry out to Me."

这是上帝对那些破坏契约分子进行的复仇。而地下影子反抗组织（Tethered）从来都无法具备地上人所拥有的声音，所以他们的杀戮形式首先都是先对准地上人的候部，复仇的最直接方式。。“For I will not hear them in the time that they cry out to Me."暗示了这点。

3. 影子反抗组织的服装

本片的制作人之一lan Cooper是这样解释：

reminiscent of classical horror-movie villain iconography.

言下之意，红色衣服，皮手套，剪刀这些元素更像是为了唤起观众对经典恐怖片的原始恐惧。红色的衣服很容易让人联想到囚服，接着和囚犯相勾连。剪刀是用于工作的器具，进而和底层的劳动者相勾连。剪刀同时是一种很有攻击性的武器，暗示边缘族群反抗压制，反抗社会“阶级性”的集体意识。

4. 兔子的寓意

兔子这一元素不断出现在电影里关键的部分。个人认为，导演绝非是单纯为了塑造恐怖气氛而设置这样的场景。兔子作为地下人的食物来源有一个很重要的原因就是其强大的繁衍能力，这无疑为那些没有地位、身份隐形的地下人提供了一个稳定的食物渠道，对于这些边缘人来说，实用性永远是第一考虑，食物自然也不例外。

爱丽丝梦游仙境里，主角掉入兔子洞后也看到了镜子，白色兔子，再想想这部电影，似乎也有莫名的呼应。女主进入隧道跟爱丽丝掉进兔子洞的共同点是，他们都即将展开一场复杂而微妙的危险旅程。而导演自己也提出了一种很有意思的解释，剪刀的手柄很像兔子的耳朵（rabbit ears are scissorlike）。

5. 关于女主就是影子的叙事铺垫

1）女主在14岁那年误闯嘉年华隧道后，便丧失了说话功能。她的父母以为自己的孩子得了PTSD，是心理上的创伤，还叫来了心理医生。但这个时候女主已经被替换了，所以她不会说话变得很好解释，因为影子原本是地下人，对语言根本一窍不通。

2）女主不吃肉。根据电影的交代，影子在地下以生兔肉为食，吃肉或许会让影子再次回想起那段黑暗的地下生活，所以在后来的生活里都拒绝肉类。

3）影子在结尾杀死了真身后，发出了动物性的嚎叫，这场决斗很像是激活了她原本压抑的本性。

4）真身在被影子用手铐勒死之前，哼起了一段口哨《Itsy Bitsy Spider》，这段口哨正是1984年真身在进入迷宫隧道时嘴里吹的口哨。

5）在影子儿子杰森被真身绑架后，她毫不费力地找到了那条地下通道。原因很简单，这是她曾经生活过的地方。

6）在影子遭遇真身追杀、陷入困境时，镜头多次给了特写，狰狞，凶残，这也许暗示着影子越来越无法抵御真实本性的召唤。

6. 捉鬼小精灵 Santa Cruz boardwalk

电影发生在圣克鲁兹（Santa Cruz），美国加州的一个城市。开头女主一家要去度假提到了（Santa Cruz Boardwalk）。这一设定让我想到1987年的恐怖喜剧电影《捉鬼小精灵》，后者就运用了这一场景设定。

7. US的美国寓意

除了显而易见的片名暗示，电影还有许多细节不断地Cue到“美国。

1） Hands Across America这一重要设置。Hands Across America是1986年在美国举办的一场慈善活动。该活动曾今号召了650万民众牵手横跨美国，整个拉手活动持续了15分钟。注意这里面的时间点，1986年正是女主真身和影子替换身份的年份，而女主失踪的时间刚好为15分钟。事实证明，导演是有意设计这样的巧合。电影中有一个镜头，小时候风女主被一则有关Hands Across America的广告吸引。在她被影子控制沦为地下人后，她也是从T恤上的Hands Across AmericaHands 获得启发。Across America这个活动具有很多属性，本质上他给人们，给整个时代带去了很多希望，是光明的；但它举办的时间正值冷战时期，水深火热的危难关头。这本身的多重性（Duality）再次注脚了电影名称US的深刻寓意。

导演正是从YOUTUBE上看到的这则商业广告中获取灵感，赋予了Hands Across America另外一层邪恶的意味，在片里，反抗组织便是手牵着手，环绕着整个Santa Cruz。

2.）影子在介绍自己的家庭时是这样说的：“We are Americans”。

8. 地上和地下世界的互文

地下世界的人会模仿地上世界的人。他们的动作形成了一种奇妙的相同性。侵袭女主一家的地下人，身上都有着和女主一家相同的属性。譬如，小女孩Zara是田径能手，她的影子Umbrae跑步也很快；小男孩Jason喜欢玩火，他的影子Pluto也很嗜火，脸上的伤疤正是因为玩火所致。

9. 这部片到底要表达什么？

翻阅了很多导演关于此片的访谈，我认为谈论意义需要在美国社会的框架下进行。它无疑表达了美国社会的“遗忘”本质。还记得电影中的女主影子在成功替换身份后，跟现任老公坠入爱河并有了爱情的结晶吗？这么多年来，她拼命压抑那些令她痛苦的过去，人性的黑暗面，试图让一切看起来很正常，完美家庭的样本。即使这一切是以剥夺他人的幸福为代价。

如果对照过去，美国历史上也正有这样一段黑暗面，那些被无情镇压和屠杀的印第安人。后者在美国一直是一个很微妙的存在。众所周知，在14-19世纪之间，美洲侵略者对美国原住民实施了漫长的种族灭绝酷刑。如今，印第安人早已成为美国社会的边缘族群，在美国人的眼里，印第安人一直是“野蛮”的存在。这一伤感的历史疤痕仍在延续着，以难以被察觉、有意不被触碰的方式，绵延在美国的非主流群体——印第安人社群里。他们无法融入现代社会，贫穷，病痛折磨着他们。这种悲凉，赋予了他们一种“影子”特性，幽魂般游离在主流社会。

但影子真的是没有感受力，没有灵魂吗？导演给出的恰恰是相反的答案。女主的影子在成功上位后，她组建了一个幸福的家庭。她爱她的孩子吗？爱她的丈夫吗？答案是肯定的，对幸福的追求，对所有羁绊她通往幸福之路的憎恨，她都有，一个活生生的人。导演不断地模糊真身和影子的界限，以至于最后，这些共享一个灵魂的不同客体竟都散发着人格的力量。us就是你和我，我们，合为一体，真正将你和我区别开来的，是整个社会的结构，一种疾病系统，不是个体性的，而是集体性的，贫穷，富裕，快乐，悲伤，整个社会的价值观导向导致了那些巨大的鸿沟，将影子带入地狱，那些痛苦的过去，那些边缘的族群，然后转身把宝座留给真身，所谓的权贵，世俗定义的正常人，成功者。

所以在最后，你很难随便用“受害者”或者“施暴者”去定义真身和影子，在他们的身上，都流动着受害者的桎梏和施暴者的倾向。电影的结局其实很悲观（亦或是现实），它揭示了，那些边缘人唯有通过残暴的“杀戮”，以暴力才能获得主流社会的通行证。无疑，小男孩Jason知道了真相，那个他一直叫妈妈的女人并非阿莱德莱，而是杀死阿莱德莱的凶手。Jason只是看着，没有说任何话。这预示着，美国社会的那些阴暗面，那些有关影子的血泪史，所有被雪藏的罪恶，将留给下一代。下一代，也许依旧是沉默的一代。

ps：参考

//www.google.com/amp/s/amp.thisisinsider.com/us-ending-jordan-peele-new-movie-explained-2019-3

//slate.com/culture/2019/03/us-movie-ending-twist-explained-meaning-spoilers.html

2017年，导演乔丹·皮尔以一部原创恐怖片《逃出绝命镇》技惊四座，作为恐怖片，片子并不依赖一惊一乍的视听语言，或血肉横飞的感官刺激，而是以一种细思极恐的种族阴谋设想，给观众一次由内向外的心灵暴击。《逃出绝命镇》绝对是那种高级的恐怖片，其惊艳之程度，甚至入围了那一年奥斯卡最佳影片。

时隔两年，导演乔丹·皮尔推出了最新影片《我们》，从整体风格上，演员基本设置为黑人角色这点，以及电影充满隐喻的本质上来看，《我们》是另一部《逃出绝命镇》，但并没有后者惊艳，整体表达也并不严谨深刻，后劲不足。

电影《我们》的主线故事基于一个大胆的设想，很有意思，许多年前，为了控制民众，美国政府进行了一项阴谋实验，通过克隆手段制造了数以百万计的复制人，然而实验失败，复制人虽与真身共享了一颗灵魂，却只能作为其影子，生存在地面之下，以生食兔子肉存活，终日拙劣的模仿着真身的一举一动。地面之上，是犹如美丽天堂般的美国，人们幸福的生活，地面之下，是提线木偶般的复制人，惶惶终日不得翻身，两类人以这种天差地别泾渭分明的方式各自生活，井水不犯河水，世界和时间也仿佛天经地义，如机器一般运转。

这是故事的大背景，电影《我们》故事的引子在于一次偶遇，女主角在儿时曾与其影子有过一面之缘，从此内心种下阴影，几十年后，即使成家，生儿育女，家庭温馨而和睦，但女主依旧没能忘记彼时与影子四目相望的恐惧之感。女主一家人故地重游，来到儿时曾偶遇影子的沙滩游玩，内心始终惶恐，夜里归家之后，电影的节奏迅速转为一场漫长的追杀与反杀之旅。

原来地面之下的复制人已经“倾囊而出”，他们身着红色统一服装，手拿剪刀，似乎有了自己的思想，追杀着自己的真身，试图杀掉取而代之，就像是一场浩大起义。电影以女主一家人与复制人一家人的博弈为主线，电影几乎70%的时间都在展示他们之间的争斗，直至故事结尾那一场意料之中的反转，原来在女主儿时，复制人与真身偶然相遇的那刻，故事便早已埋下了复仇的种子。

电影《我们》如同《逃出绝命镇》一样，故事里还是充满了诸多隐喻，片子名为US，直译既是我们，也是美国，复制人的反抗起义，起义后手拉手贯穿整个美国形成的南北之线，总是能够与这个国家的历史以及人类阶级不平等的某种本质产生联系。电影在声效、配乐及镜头场面的设计之上，也一如既往的继承了《逃出绝命镇》的优点，总是能够给观众呈现出一种异样且莫名的紧张之感，并不会太恐怖，但自有一种牵引。

但整体上，《我们》表达的本质并不高级，也不像《逃出绝命镇》从表达到表现极其统一，《我们》终究还是有些形式大于内容了，数以百万计的复制人故事背景的设定太过于拍脑袋，无法自圆其说，他们的所谓“起义”动机并不明了，手牵手跨越美国除了呼应电影开篇电视新闻，其实也只是一场毫无意义的行为艺术。

很显然，电影《我们》的剧本有些过于草率，片子大量时间表现的不过是真身与复制人的拙劣打斗，也充满了一些一惊一乍的套路，故事体量其实很有限，从这一点来看，相比《逃出绝命镇》，《我们》还是可惜了。

最后，看完《我们》，结合电影里真身与其复制人完全不同的命运，想起了高进老师的一首歌：我们不一样，不一样，每个人都有不同的境遇…

题图：《我们》海报

关注我的个人公众号Movies，后台回复关键词“我们”，有资源

你还可以：

你可能突然成为纳粹

一条狗的再一次轮回

如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈，你的鼓励是我的动力，你的沉默会让我也沉默。

长按识别下方二维码，可关注我。

要说编剧型导演乔丹∙皮尔的处女作《逃出绝命镇》（我的影评：//movie.douban.com/review/8389009/?start=0&cid=9322318#add_comment）给影迷们带来了出乎意料的惊喜应该并不为过。这位谐星出身的创作人凭借500万美元制作经费换来2亿5000万美元的票房自然是独立电影的经典成功案例，但更让人惊叹的则是电影瞬间成为2017年美国流行文化的讨论热点，很多画面和桥段（比如勺子和茶杯的催眠画面）甚至成为年度电影和社会的标志。

作为黑人导演的皮尔借助《逃出绝命镇》隐喻和讨论了美国社会的种族问题，那他的新作《我们》会对这个题材进行更深一步的讨论吗？

答案是否定的，而这真的是非常乔丹∙皮尔的答案了。

下面的影评和随后我个人的解读都会涉及到严重的剧透，请大家看完电影再回来阅读讨论好了。

另：我在《逃出绝命镇》的影评里给出的个人理解，很多朋友当时都表示是过分解读，但后来皮尔接受采访时明确说明了那些都是他的用心设计，而且表示他很开心观众们能理解到这些用心之处。我想说的是，对于其他普通创作人来说会被认为脑洞太大的理解，到了花大量时间在剧本创作和前期制作以及制作团队都有着丰厚影史知识的乔丹∙皮尔作品上，我们应该多一份心去思考，而不是一上来就排斥说是过分解读。尝试挖掘冰山下隐藏的部分，或许是对皮尔以及他的电影最基本的尊重。

《我们》

对于美国社会问题有着尖锐看法的皮尔这次选择抛开种族问题、以《我们》作为题材想跟观众们进行讨论的又是什么主题呢？

电影里面主角阿德莱德的分身似乎刻意打破第四堵墙为观众解答了这个问题：“We are American.”（我们是美国人）。这直接得看似荒唐的对白实际上是《我们》电影多面性的缩影 – 电影里让人恐怖的分身或许确实是美国社会及美国人民的缩影，但他们同时也代表着政府所制造的奴隶，以及讽刺着由这些奴隶亲手建造的美国社会。

这种多面性在《我们》里可以说是随处可见，细细思考似乎标题也有这不一样的意味。Us = United States，这又是皮尔再一次给观众们的明示，告诉大家这次讲的不仅仅是一个种族的问题，而是美国社会一直存在的根本问题。遍布整个电影的多面性，似乎在《逃出绝命镇》里也随处可见，而这种多面性的来源，正是来源于皮尔煞费苦心的剧本创作以及他一丝不苟的前期制作设计。作为观众的我们，在《逃出绝命镇》后就深知皮尔电影里每一帧画面有着大量的信息，因此在观看《我们》的时候便会聚精会神去搜索他设计在每个画面中关于电影谜题的答案。

皮尔当然是知道这一点的，因此观众们对《我们》的观影感受应该大多是极好的。但他更深谙的则是经典恐怖电影之所以能成为经典的原因。在接受采访的时候，他说道：“对于我的观众来说，他们会愿意在画面中寻找答案。我希望在提供足够答案来满足和吸引他们的同时，可以给予他们足够的想象空间来进入他们的噩梦里。”所以作为恐怖电影的《我们》，少的是一惊一乍的吓人桥段，多的是耐人寻味的画面安排和情节设计。这样观众在电影院里虽然被悬疑元素操控得手心出汗，但真正恐怖的时刻却是在走出电影院后，慢慢思考的我们终将一步一步进入不同的噩梦之中。这同时也提升了对本作多次观看的意义，在不断观看找到不同答案的同时，作为观众的我们也会坠入更多不同的梦魇之中。

导演兼编剧乔丹∙皮尔

而能让观众们身临噩梦的当然不止皮尔巧妙的剧本以及对于画面信息的控制力了，演员们精湛的演技可以说也是功不可没的。承包了大部分笑点的父亲加比（温斯顿∙杜克饰）甚至让人偶尔有在看喜剧的感觉，游刃有余地展现出孩子们天真和恐惧的杰森（埃文∙阿莱克斯饰）和索拉（莎哈迪·赖特·约瑟夫饰，今年后面的《狮子王》真人版也会有她的配音）同样也应记一功，甚至只是以配角出现的另外一个家庭的四人，尤其是饰演另一位母亲基蒂的伊丽莎白·莫斯（《使女故事》中的琼以及《广告狂人》里的佩吉）也是让人眼前一亮。但相信没有观众会反对我说整部电影中表演最出彩的当属饰演主角阿德莱德的奥斯卡影后皮塔·尼永奥吧？在《为奴十二年》中给出杰出表演的她横扫了当年的各大奖项，却似乎没有获得更多的领衔主演机会，只有在《星球大战》和《黑豹》这些大制作电影中担任配角，可以说是近几年尤为可惜的演员。但这次借着《我们》优秀剧本对阿德莱德这个角色精妙的创造，她也终于获得了梦寐以求展现她过人演技的机会。她那双异于常人大小却又极善于表达情感的眼睛在不同时刻都会为观众带来直击灵魂情绪传达，但除此之外更让人叹服的则是她在电影中对于躯体的控制力以及以躯体动作去展现角色精髓的能力。无论是在被袭击情况下拿着铁棍时表达出来的求生欲，还是作为分身袭击时所给予我们的那违和感十足的优雅感，都不是普通演员可以做到的。

不得不提的当然还有众多演员们要同时饰演他们的分身的这个挑战了。在这些角色被袭击的惊栗表情的另外一面则是同样由他们饰演的分身们所给出的那些让人不敢直视的邪恶面容。除此之外，分身们异于常人的肢体语言也和主角们形成强烈的对比。无论是如同野兽般的行走动作，还是无法言语的嚎啕作响，抑或是无法解读的困惑表情，无不让我们感叹这些演员对角色诠释的控制力，以及禁不住思考这种对比的深意。

与表演相得益彰的则是创作人们极为细心斟酌后得出的画面设计和摄影。无论角色和分身是否同时出现在画面中，深思熟虑的镜头空间设计以及拍摄的走位安排都让我们深信面对面的是同一个面孔。而构图则更是不用多说了，多次出现的高空垂直拍摄，尤其是车辆行驶的航拍，都可以说是对影史经典惊悚片《闪灵》的致敬；分身们最开始出场的画面则巧妙地采用了仰视的构图，给人一种从天而降的梦魇感；临近尾声阿德莱德一前一后的构图更是让人拍案叫绝，在对白中给观众们信息的同时也在画面上进一步讲述这个对立的故事。同样出彩的则是排舞走位的编排，尤其是高潮部分阿德莱德和分身的对决，优雅的走位对应着求生的野性，配合着剪辑穿插互相照应的芭蕾舞蹈画面，都进一步以画面让为谜题的解决提供线索。当然，以弦乐和唱诗般的人声领衔的配乐在氛围的创造上也是功不可没的，而流行音乐的穿插，尤其是不同于正常版本的流行音乐穿插，为观众们提供喘息机会的同时也再次让我们潜意识中知道观看的到底是怎样一部电影。

巧妙的构图让分身的出现有从天而降的恶魔的感觉

所以各方面都让人赞不绝口的《我们》是一部完美的杰作吗？我自己的答案似乎也是否定的。可以说，作为电影人的皮尔在《逃出绝命镇》后以《我们》作为续作展现在影迷面前的是越发成熟的技术和更加宏大的野心。在无论是剧作风格抑或是制作技巧都逐渐成形的情况下，从制作质量的角度而言《我们》应该是比《逃出绝命镇》更上一层楼的。但剧作的风格成形了，剧本的严谨程度在宏大的野心面前在我看来却有所下降。作为观众，观看《我们》的时候由于让人窒息的剧情设置大脑无法进行进一步的思考，但走出电影院的一瞬间相信大家都会有各种各样的问题（比如，为啥对换后小阿德莱德不能回到地上的世界？）。或许我们确实不应该太在意这种吹毛求疵的小问题吧？毕竟《我们》能够做到让观众看的时候被悬疑控制得身临其境地紧张，在看后知道有更大的问题值得思考，其实已经非常好地完成了它的任务了。然而宏大主题面前更为缜密的逻辑线索，往往却是杰作和佳作之间的分水岭，尤其是多多少少带有科幻成分的本作。这也或多或少让完成度极高的本作有所减分。

但这或许也是乔丹∙皮尔多面性的延伸吧？众多完美元素的另一面离不开的是让人稍感惋惜的不完美。虽然这些都是作为影迷的我们苛刻的要求，但乔丹∙皮尔确是值得我们有所要求的电影人。而对下一部电影作品，以及将要由他制作的新版《迷离时空》电视剧的期待，只会因为《我们》的优秀而有过之而无不及吧？

《我们》的双面性

以下是我个人的解读：

一刷感觉：就像正文提到的一样，本作需要多次观看才能有更好的解读。下面只是我一刷后的感想。

整个电影最重要的部分当属结尾的反转。阿德莱德年幼时进入镜屋里迷路遇到自己的分身，因而被吓得有阴影而不能说话，这是电影一直引导观众们的方向。但结尾却告诉大家多年前实际发生的，其实是阿德莱德被分身袭击带到地下，而分身RED则到地上取代了阿德莱德的身份，过上了阿德莱德应有的生活。

（为了避免误会，以下称在地上长大的主角为阿德莱德，被换到地下生存的主角为RED）

这看似让人震惊的突然反转，实际上在电影中有很多地方一直在铺垫阿德莱德与普通人不一样。首先，与所有人相比起来，阿德莱德的说话方式可以说有着非常微妙的不同；我在观看的时候一开始察觉到了这一点，但却会因为觉得这只是为了表现她回到有着恐怖回忆的场所所应有的反应而已。除此之外，电影开头一家人聚餐的时候，其他人都在吃拉圾食品，而阿德莱德则一直在吃草莓，或许是因为作为从资源匮乏的地下来的她更重视营养？而且吃的方法也很奇怪（像兔子？）。而到了沙滩上，阿德莱德跟另一位妈妈基蒂的对比和对话也是很意味深长。首先基蒂邀请阿德莱德喝酒，但是阿德莱德只喝水，又是营养的问题。然后基蒂提到了阿德莱德小时候跳舞的问题，这其实稍微暗示了分身野性的舞姿还是不及本人优雅的姿态（这里有严重的问题，到底是换了之后才跳舞还是换之前就跳舞了，我认为有点不太明确）。然后基蒂提到了阿德莱德怎么都不说话，阿德莱德的回应是“我只是不太喜欢说话的人而已”。除此之外不得不提的，当然还有阿德莱德每次与分身对决时的那种兽性喊叫，还有就是基蒂的分身神秘地选择不杀掉她的情节（因为嗅到她的同类人？）。而最大的提示，应该说是高潮前阿德莱德回到镜屋里竟然可以毫不费力地找到通往地下的秘密通道。这些不断出现的对于语言能力的额外信息以及只有细心观察事后思考才能察觉到的精巧情节贯穿了整部电影，可以说是给足了观众们提示。

当然，《我们》中最值得探讨的必然是分身的意义。从预告片开始，观众们都以为这仅仅是一部被恶魔般分身入屋行凶的恐怖电影而已。但电影在主角家庭逃离后一下子转换到早上还一起相处的朋友家里，瞬间让我们明白了电影要讨论的远远比单一家庭所遭受的恐怖有着更深的层次，影响范围也更大。

最后到了地下那看似荒唐、与监狱和精神病院如出一辙的空间里，RED给阿德莱德讲述了她的不幸，讲述了复制人们的计划。这一切都起源于政府，起源于他们想要使用复制人来做奴隶（二刷后证实并不是这样的，原话是希望用复制人来控制地上的人）。一开始是用兔子做的实验，所以地下有那么多兔子。但是最后却发现实验是失败的，只能复制出来“没有灵魂”的人，因此项目宣告结束，复制人只能在地下生活。因为“没有灵魂”，所以复制人的行为是被地上的人牵扯/控制着的（tethered，所以需要用剪刀来“剪断”这种牵扯），比如游乐场的对照，而这些复制人也只能以生冷的兔子作食物（对比的时候有给画面）。

然后当然就是阿德莱德跟RED对换的情节了，这可以说是整个地下复制人群体的转折。

因为RED是唯一可以说话（这是电影所给出的另一个重要提示。RED跟其他分身都不一样，她可以说话，因此其实皮尔给的提示是她本来并不是分身/复制人），而且跳舞并不是兽性而是优雅的（最后高潮一段穿插对比以及打斗的时候的对比，二刷发现一开始跳得并不好，但后面越跳是越优雅的），让复制人群体觉得她是神一般的人物，而且受到她的启发发现他们是有自主能力的/实际上也是有灵魂的（因为我只看了一次所以这里还没找到对应的地方，但从结果来说这种觉醒是肯定的）。

所以其实整个过程是：奴隶->被启蒙->自主/觉醒。

但我感受最深层的政治隐喻其实是阶级的对立以及流动性。地上和地下的人其实都是一样的，只是他们资源不一样，所以他们的发展能力不一样。阿德莱德和RED的对换是很巧妙的对比设定。阿德莱德生于地下，但因为逃到地上了，所以最后发展成地上人应有的状态；RED生于地上，但被换到地下，资源都没了，所以发展上受到了严重阻碍（虽然相对于其他地下人来说还是更好，比如她依然会说话，其他人都只能像动物一样叫）。

还有一个意味，至少我认为的，是阿德莱德到地上看到了地上的资源之后，并没有选择回来挽救后面留下来生活在地下的伙伴。这个其实是很合时宜的社会评论，因为很多评论对婴儿潮时期（baby boomers）出生的人（基本是现在的掌权者）的评论是（姑且不论到底是否正确）“他们已经拿到他们的东西了，所以他们不会再管我们了”的自私感。而这恰恰就是RED的情况，也是阿德莱德抱怨的地方。当然已经有朋友留言给出了另一个非常合情合理的解释：

@Lady Prufrock Red没有去救她生活在地下的同胞是因为她和他们根本就没有感情吧，生活在地下的人是没有人类感情的，所以也不存在”救”。Red是在来到地上以后才逐渐理解人类感情，生儿育女的。

电影还有更多更多的细节信息和隐喻，或许二刷后我再回来补充吧。

这部《我们》，确乎是近期以来看过的最好的一部恐怖片，乔丹·皮尔在这部作品中展现了比《逃出绝命镇》更加成熟的一面，虽然其某些内涵依旧隐喻在表面之下，不过即便单看呈现出来一波三折的故事，也足够精彩。

当然本片虽然称为恐怖片，其实jump scare倒是不多，除却大设定以外，没有牛鬼蛇神的灵异事件，到了后期反倒变成了悬疑片，不过依旧能让人神经紧绷。

剧透预警！

1.我最后活成了你的影子

政府的一项阴谋实验，制造了数以万计甚至百万的复制人，企图用复制人操控地上真人的行为，让芸芸众生成为政府掌间的傀儡。

可是事与愿违，复制人虽与其真身共享了一颗灵魂，却只得变成了他们的影子，这，便是整个故事的背景。

地面之上，是那个美丽天堂般的美国，有着游乐园，有着沙滩，有欢乐的家庭合睦的生活。

地面之下，藏在那无人问津的隧道之中的复制人们，像牵线木偶一样只能拙劣且僵硬地模仿上界之人的行为，却只是毫无意义可言的重复。

天堂里的人们玩着游戏，男女之间谈情说爱，嬉闹欢笑，大快朵颐，在地狱的一隅，是生吞活剥兔肉，是抽搐似地抖动身体，是夸张而悲哀的复刻。

就像你拿着一个游戏机手柄，触摸着上面的前后左右，abxy，可是你面前没有那块屏幕，只有雪白的墙垛，你不知道为何那个他乐此不疲，然而你没有其它选择，因为你是他的影子。

2.下行的电梯

然而，地上地下之人，也有相见的一天。这个地下的她，与地上的她不期而遇，地下的她被压迫了太久太久，她毫不犹豫地将地上的那个她掐晕，带到地下，代替原来自己的位置，而她，终于可以到传说中的天堂去生活了。

虽然她曾生活在地下不会地上的言语，但是佯作惊吓后的沉默，慢慢也便习得了言语，甚至有了幸福美满的家庭。虽然，那个沙滩上通往地下的入口是她永远的心结。她害怕着，她的那个真身会来找她。

潘多拉的魔盒，最终还是打开了，地下的复制人们身着红衣，拿着剪刀走上了街头开始报复他们的真身，真身们并没有错，错的是他们生来就不知觉间成为了统治阶级的一份子，而地下的复制人们，是多么渴望那种高贵而不自知的身份啊。

她看到了当年被自己弄昏替换掉的真身，还有与她家人相似的复制人，而这些复制家人，大概本来才会是她真正的亲人的。在一个复制女儿被撞得奄奄一息之时，她凑了过去，想看看能否用下界沟通的语言让她了解一切，然而阶级的变迁让她永远无法再次被认同了。

当然，她定然是喜欢这个阶层的身份与生活的，至少她曾经向往过。毕竟，面对着那个下行的电梯，要有足够的勇力才能逆流而上。

3.困兽之舞

原本地面上的她，变成了囚徒，变成了地下之人，变成了地狱中无法逃出的受刑之人。

我们可以想象她在下面所面对的一切，陌生的环境，无所适从枯燥的生活，复刻上界却差之甚远的种种行为，自然还有无法互相沟通的语言。

她痛下决心，要有朝一日冲破这上下界之间名为阶级的束缚，带领着地下之人上天杀掉自己的真身，像弑神一般。

她忘掉自己曾是那些要被杀掉人们的一份子了么？没有，不过所处的阶层一旦改变，那些所谓的宽恕，容忍，怜悯便只是何不食肉糜的夸夸其谈，那种获取自由和身份的欲望，超过世间的一切。

当上界的那个篡夺了她身份的复制人在聚光灯下的大舞台上舞蹈的时候，她只能在狭小逼塞的地道内旋转，然而，她舞蹈里的这种灵动奇迹一般地让所有地下之人能跟随她的想法行动起来。终于，她把自己的复制人逼到了墙角。

现在，那个复制人再一次成为了困兽，她用着自己日积月累训练下来的步伐，轻易闪躲着她的进攻，然而，究竟谁最终被困在地下永世不得复出，不到最后一秒谁也不知晓答案。

4.贯穿美国之线

似乎到这里为止，很多人都会觉得，这片子似乎是否黑人主演并无关系，毕竟白人一家也有其复制人，全片也未像《逃出绝命镇》《绿皮书》似的点出社会对黑人的歧视。确乎如此，这也是我在开头提到的，导演在这方面的成熟，让这种非常夺人眼球的表达变成了片中的一则隐喻。

这就是那条横穿美国，由人手拉着手组成的一条线。

那线，本来是地上的她被篡夺身份之前看的最后一条广告，其实也很无聊，这种募捐看似是对穷人的一种体恤，其实参与者更多还是吃饱了撑着图着找个乐子的才去参加的活动。

可是这条线，成为了地下之人们的精神支柱，在他们刺杀了自己的真身之后，便手牵着手，翻山越岭，穿石填海地将美国的东西海岸相连。或许这有些滑稽，然而我想，这条线一定意味着什么。

你既可以想象，这条线将美国东西海岸连接起来，也可以认为，这条线将美国割裂成了南北两半。而打开南北战争的地图，会发现其实一南一北，正好就是这线的两侧，而南北战争的一大缘由，便是对于黑奴是否合法的矛盾。虽然南北战争后美国统一，可是在《绿皮书》中我们也看到，哪怕在上个世纪，美国南方依旧对于黑人有着很严重的偏见，所以这条线所代表的南北两端，大概对很多黑人有着特别的历史意义。

另一点提一下关于手铐的问题，红衣女主当年被复制女主拷在床上，而当她重返地面后，第一件事就是让复制人女主重新被拷住，一方面这是一种复仇，而从另一方面，这个枷锁就是红衣女主希望复制人女主永远无法挣脱的锁链，在最后的大战中，先是复制人女主用手铐挡住了红衣女主的剪刀，而在她杀死红衣女主后，也终于解开了自己的镣铐，无疑，永远地杀死另一个自己，才能让她真正的自由。

5.在你身后

本片很值得一提的便是优秀的摄影，其中有几处镜头给人非常深刻的印象。

比如在复制人第一次进入主角家里之时，机位超过360的全景旋转，甚至有一些炫技的成分在其中。

男主藏在游船里那个固定机位也有些意思。

全片有不少高机位俯拍镜头，其中一家人去沙滩时沙滩的俯拍镜头竟然将平平无奇的沙滩拍出了某种诡异感，甚是有趣。

而最值得一提的，便是两个女主一前一后双焦点的那个镜头，这一下子让我想到了布莱恩·德·帕尔玛在《凶线》里的双焦点的画面。后方的复制女主一步步逼近，而靠近镜头的红衣女主剪着双生的纸人，这段气氛的塑造在这个镜头的加码之下变得尤为微妙。

6.I got 5 on it

本片另一个印象最深的点便是这个“I got 5 on it”这段配乐了，这段配乐在第一款预告时便出现，一听便喜欢上了，整段音乐中既包含诙谐轻松一点的片段，也有大气而让人毛骨悚然的旋律，这种怪异的组合无疑与本片非常相配，尤其是影片高潮时这首背景音乐和舞蹈与真假女主的追杀蒙太奇的配合，非常惊艳。

除此之外，片中其它的几段配乐也和剧情比较相衬，又没有给人陈词滥调配乐的感觉。

6.真假美猴王

最终的那个反转，在答案揭晓前的几分钟才开始有预感，看完全片从头回顾，发现线索留得太多，然而本片的引导如此出色，让大家即使看到了许多线索也依旧无法解开谜题。

最重要的便是真假女主调换之后小复制女主一段时间的失声，包括她自己也提过曾经有一段说话的困难，这正是因为她从小生活在地底，所以不会英语。

而另一方面，红衣女主出场那生涩的言语，加上后来着意表现的别的人都不会说话，其实也是因为红衣女主本来就是地面上的人的缘故罢了。

而复制人女主开始那么害怕儿子在沙滩上走丢，也是因为怕儿子再一次进入通往地下的门，让地下的那个自己重见天日而并不是纯粹出于母爱。

同时，她最后下去时轻易找到了通往地下的阶梯，这也是因为她其实是复制人，所以曾经上来过，知道哪里是入口。

还有便是白人家庭被杀得干净利落，偏偏女主这里就拖拖拉拉，而且被白人复制人抓了以后也没有杀掉，原以为是主角光环，现在想来定是红衣女主想要折磨复制人女主，所以早就说好不准别人杀掉她。

在给了我们诸多线索的同时，电影还进行了某种诱导，这就是在复制女主（这时我们还以为是真人女主）取车钥匙这一段，她被儿子目睹到的一瞬间的性情大变让我一度觉得她在那个小小的时间段里已经被调包了，包括后面试图和复制人女儿沟通，对复制人儿子如此上心的举动，都让我觉得她就是红衣女主杀掉正常女主后换了装。可是实际上呢，是这个女主原来一直就是复制人。

我觉得这种既给你实情，又在实情的基础上进行错误诱导的手法非常高明且有趣。

说起错误诱导，我就想起《Alita》里面开始还想诱导我们以为医生是个坏人...大概没有多少人会上当吧...那算是一个错误诱导的反例了。

当然片中有些前后呼应也很完整，比如前半段沙滩上枯站的那个男人，其实是杀了自己真身后组成长线的第一个人，然而开头我们并不知晓，于是形单影只的他又极为怪异。

7.us 的善恶

我全文都没有用一次“反派”来称呼任何一个角色，因为在这样一个剧情的框架之下，似乎善恶并不分明。

那些地下红衣者杀掉自己真身，那他们就是恶么？他们被这些人操控着自己的行为已经太久，这更像是一场起义，一场复仇，似乎说不上恶。

那么地上那些无知觉间奴役他人的人们，似乎也没有恶行，毕竟谁也不知道自己还有这样一个悲惨的影子。

那么篡夺红衣女主身份的复制人女主，大概只是太过于向往地上了，那些在地面上的人拿起武器的回击，也是他们在为自己所身处的地位，阶级还有身份而自卫。

唯一邪恶的，大概就是制作出这些复制人的国家了，可是就该直接怪罪到政府头上，还是怪罪到每一个个体之上呢？毕竟红衣女主说着：“We are americans.”

所以这电影没有正邪之分，我们看到的，仅仅是两拨人的攻伐，一方阶级已经固化的底层之人拼命要挤入高阶的社会获得不受奴役的身份，另一方则是不遗余力地打击这这些人维护着自己阶级的统治，或是整日忧虑着自己得来不易的地位会重新被取代的惶惶终日。

而你我，这个‘us',也一定属于这两拨人之一。而电影中的所有人，也都是“united state”的一个小小缩影罢了。

当然，这是个美国的故事。天堂与地狱，统治阶级和被奴役阶级在电影中被具象化地展现，那条曾经所有人心知肚明却又没人道破的对黑人歧视之线也被用人肉画出。

这些可能才是本片真正恐怖的地方，全片用着轻松诙谐的语调讲述一个压迫与反抗的故事，而听者自己是在天在地，在南在北，有无利刃高悬头顶，或许也并不自知。

比起《逃出绝命镇》，《我们》立意要开阔得多，不再纠结在种族问题（虽然开头有一些误导），而是落在了个人生存奋斗和命运无力感的冲突上，这种矛盾适合于任何种族的个人，更具有普遍性。

用镜像对称的概念来包装这种冲突，又让这个略显陈旧的主题，有了一些新意。同时，对称本身带来的偶然性，又很好地服务了它的惊悚类型。

极右的川普执政之下，black enough的乔丹•皮尔（导演）对这种混乱政权带来的个人无助感，应该是感受至深（可参考极左代表《傲骨之战》第三季）。

根植于个人主义、极度强调“个人力量改变命运”的“美国梦”，是20世纪美国政府用来全球输出本土文化价值的核心代言词。但现在，”美国梦“的这个信仰体系，正在被自身混乱的政权，一步步地粉碎。

就像电影的女主角艾迪一样，同样拥有出色的舞蹈表现力和天赋，“地上”艾迪能够得到幸福，事业家庭两美满，而“地下”的艾迪却只能与阴影为伴，被无穷无尽的疯狂围绕着。这种无力感和不公平感的对比，充斥着整个影片，就像艾迪误入的那间装满镜子的小屋一样，你明明看到了出路（红色的“出口”标志），但永远隔着了层玻璃，没有办法真正走出去。

你带着希望痛苦地活着，但希望是假的，这样的生活，教人如何不绝望。

这些，导演在电影里细心安插的许多细节，这些处理对情节推进和惊悚氛围的营造没有帮助，但随着剧情的深入，却不断深化着这个关于“命运无力感”的主题。

电影开篇在1986年的台式电视机前，上面播放着喊着消灭饥饿的“穿越美国之手”公益广告，手牵手的公益形象，也出现在了两个艾迪真正开始对话时的教室黑板上（这里还有一个反转暗示）。

但饥饿并不是贫穷的唯一，饥饿只是暂时的，是可以被解决的，但如何解决贫穷问题、打破阶层，这是一个更加复杂的社会问题。

一个群体觉得理所当然、不加珍惜甚至浪费无度的东西，比如阳光（教育资源）、海边（文化熏陶）、清风（社会资源）等，可能是别人终其一生都无法获得的条件，我记得很久很久以前，曾经有一篇爆文《我花了三十年的努力，才能坐在这里和你喝咖啡》，说的就是资源不对等的问题。

同样是人类，同样的眼睛、牙齿和血液，一样的人，不一样的环境和资源，造就了完全不一样的成长人生，这无关于天赋和努力，纯粹只是因为资源的不对等。

同样的人，地上的人在游乐园玩耍谈情浪费食物，地下的人只能在狭窄的地下隧道里疯狂模拟情绪。

这是一个关于社会资源分配不公的问题，得不到应有资源的那一方，除了发疯还有什么办法？

他们决定反击。

他们穿起红衣，手执剪刀，走上地面，疯狂抢夺那些自己也有权利获得的东西。

其实，乔丹•皮尔在故事构建合理性和逻辑上其实并没有做得很好，这一点《逃出绝命镇》就迹可寻，在这里就更加明显，比如女主一家人的各种侥幸逃脱，而与此同时，其他人都一秒被KO，地下世界的人为什么直接冲上地面，生活物资由谁提供，所有的这一切都存在重大的逻辑问题。

但皮尔非常善于营造恐怖气氛，从各个细节上交叉铺垫的同时，对制造恐怖心理的元素应用也游刃有余，不落俗套。

首先，他营造了相当多的假象。

宗教惩罚寓言就是其中之一的超级大假象，两次出现的《旧约•耶利米书》第11章第11节提示，让人忍不住要去想，旧约里的第11章11节讲究讲的是什么。

『我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。』

这是关于忏悔的章节，但故事最后告诉我们，相比于旧约这一章节的内容，标志性的对称章节数11：11才是导演真正的着力点：对称性，一个代表着绝对平等的概念。

其次，一连串偶然带来的恐惧感。

一个偶然事件只是一个偶然事件，但连着发生的数个偶然事件，就不再是偶然，而是预示着某种必然。因为未知，所以这种必然在未真正发生之前，都会被默认是灾难和不幸的预兆。

比如圆形的飞盘刚好落在沙滩毛巾圆形图案上，身高、身材和穿衣打扮风格差不多的贝卡和林德赛两姐妹连着三次同时说一模一样的话（同时也呼应了关于对称的主线），数字时钟显示的11：11，这些不可能的巧合一件连一件地发生，总是会给人一种无形的恐惧感。

再结合其他铺就的小细节，比如这个意图就更加明显了。

对镜像寓意的巧妙运用，结合对称主线之余，又大大增强了惊悚指数。

幼年的艾迪误入鬼屋，昏暗狭窄的空间里回荡着霍比族的神邸寓言。突然间昏微的灯光消失，广播声音中断，只剩下清晰明亮的”出口“指示灯。艾迪当然是朝着指示灯的方向跑去，但砰的一声却碰壁了。原来红红的指示灯只是一面镜子的折射影像，而当她回过头来，发现所在的角落四面都是平面镜，镜子里有无数个”出口“的指示灯。

真正令人恐惧的不是你马上就要被杀了，而是前面明明有一道透出来的光，你却找不到透光的出口，这种绝望感对人的打击要更加强烈。

”出口“指示灯，本来是希望和出路的代表，但镜子代表着假象，镜子里的出口，是假希望，带来的是，有出路但永远无法到达的绝望。

配乐和画面的完美配合也是其中一个非常重要的方面，贯穿全剧的童声和声，给予观众一种宗教式的空灵，尤其是他们去圣克鲁兹沙滩时，一家四口踩着配乐节奏行走在沙滩上的画面，有点令人毛骨悚然，好像有人在冥冥中操控着这些傀儡表演一样。

但无论是《逃出绝命镇》和《我们》，种族问题和惊悚元素只是外衣，可以看出皮尔很努力地想要在讽刺风格上走得更远，而事实上，《我们》在社会问题的讨论上（不能说是正面讨论，更多的是反讽），也确实比《逃出绝命镇》要更强烈和明显一些，但问题在于，这种尝试仍然处于一个相当轻的程度，有点儿隔靴搔痒。

乔丹•皮尔是一种极度风格化的导演，种族问题+惊悚+讽刺，很难说这是他一直想要打造的个人风格，还是因为《逃出绝命镇》的成功，让他觉得可以这是一种正合时代契机的成功模式，或许，要等他的第三部作品出来，才可以进一步判断了。

个人公众号：DramaMatters