婚姻生活

《婚姻生活》是伯格曼1973年拍摄的，原本分成多集在电视上播出，现在被剪接在一起成为了一部近三个小时的电影。因为每个场景都采用室内剧的形式拍摄，所以对白起着重要的作用，不仅表现角色的思想和角色之间的冲突，而且起到塑造故事的背景和揭示人物心理变化过程的作用。电影中真正出镜的人只有几个，但是存在于对白中的人物众多，包括他们的家族成员、朋友、同事、医生、情人和他们后来各自生活的伴侣。对白犀利洗练，一旦投入进去三个小时不知不觉就过去了。

它是由两个插曲和六个主场景形成了一个带有对位结构的室内剧。对位在这部电影中几乎是处处存在的，最主要的对位的法则是反转，人物反转，情节反转，故事从角色和场景的正面滚向它的背面，大部分的细节都围绕着这个怪诞的“婚姻星球”转了好几圈。最主要的是男女主角经历的一个大循环：男主角从一个原本友善上进的好好先生变成一个虚伪自私的背叛者，然后变成一个颓废落魄的中年男子，最后变成一个吹口哨的快乐少年；而女主角则从一个天真的主妇变成一个与现实顽强拼搏的勇士，再变成一个精明强大的单身妈妈，最后又变回一个天真的少女。

这个电影隐含了一个人在爱情和婚姻中成长的问题。这个故事中的两位主角在离婚之后，重新偷食他们的爱情，变成了两个孩子，心态如初恋的少男少女一样轻快。男主角给朋友打电话时说自己正在与一个十八岁的金发少女一起，而女主角则是看到男主角边伺侯壁炉边吹口哨时感动的落泪。似乎只有重新变得天真的人才能重新享受到爱情的纯洁。

也许对于爱情来说，成长并不成为问题，但婚礼对有些人来说则是一个成人礼，特别是对于那些二十出头就结婚的年轻人更是如此。在婚姻中，首先是家族的一套伦理规则让人处事变得严肃庄重，其次是小孩子出生之后把人变成真正的成年人——父母。

个人的成长对婚姻来说是重要的主题，拒绝成长或者虚假成长都会使家庭生活不堪一击，随时进入水深火热的状况之中。说到这个电影中的两位主角乔汉和玛丽安，乔汉是一种虚假的应付官差式成长。他逃避很多东西，害怕坦诚，凡是扰乱他心态的东西他要么直接拒绝要么装聋作哑。所以表面上看他牢牢地掌控着现实，手里拿着个烟斗总是摆出一套庄重可靠的姿态，其实全是弄虚作假装模作样。玛丽安则拒绝成长，她几乎什么都依赖乔汉的意见，又用性对他进行控制，让他不得不委曲求全苟且偷安。这些都是导致他们婚姻再也无法维持下去。在他们分居的期间，玛丽安开始成长，乔汉开始拒绝成长，结果在离婚签字的那一幕，乔汉成了一个落魄大叔，而玛丽安却变成了一个精明强干的人。

电影的故事挺怪诞的，它其实是通俗故事的镜像故事，一对原本幸福美满的夫妻最终变成一对偷情的男女，恰好与那些通俗剧中一对偷情男女最终变成真正的夫妻相反。而且这故事也有一种童话的感觉。虽然故事中不乏男女主角互相伤害（背叛、言语攻击、贴身厮打）的情节，但是整个故事却像童话，因为故事的主题和情节深处都存在着很多抚慰人的力量，这来自于伯格曼对人心的艰苦的探索。他像经典戏剧大师一样深刻的描述人各种痛苦的根源。描述它们就是挖掘它们，挖掘它们就是清除它们，哪怕只是暂时的。清除精神病患也是小说、戏剧和诗存在的某种意义。单纯描述痛苦的表象是远远不够的，要把它的根源利落地挖掘出来，挖干净才行，伟大的小说和戏剧都有此种作用。

这个电影里的两对夫妻乔汉和玛丽安、皮特和凯特琳娜都经历婚姻生活的痛苦，这些痛苦深埋在他们的内心深处，他们各自的人格缺点”依赖性、不自信、逃避、盲信、自私“都使其人深受其害。因为这些东西会把人引领到一个残酷而无法应对的现实当中去。婚姻就是用一张纸将所有这些东西糊起来，一个人进入了婚姻，他或她的上述人格缺陷都可以被滚滚而来而又被安排得天衣无缝的日程掩盖起来。如果一个人可以适应婚姻家庭的繁琐重复，日复一日年复一年按步就班的完成自己的义务和责任无暇他顾，那这层纸就足够结实，他的人生也不会变得迷茫并堕入虚无。婚姻生活的幸福是可以甜蜜而虚幻的，它的稳定取决于两个人的性格。婚姻就是一层纸，大部分的纸不够结实，只要一个人内心出现一根刺，或者外面伸来一支花，它都会被捅破，然后那些被遮盖的脆弱就会显露出来，在大太阳下暴晒，而人如果选择逃避可能会就此潦倒下去。

乔汉和玛丽安的婚姻生活就是纸糊的幸福，影片开头一段采访他们夫妻的对白很有趣，看第一遍时觉得就是那种普普通通的电视访谈，平淡乏味，但是看第二遍的时候，你会更仔细的看他们说的，特别是乔汉的自我描述（称职、爱运动、完美情人）和玛丽安对他的描述（自信、迟钝），因为所有这些都在电影中被反转了。玛丽安关于自己的描述时说同情心最重要，她认为人如果从小就关注周围的人会让世界变得更好，但是电影中恰好是她被蒙在鼓里，乔汉出轨好几年，他们周围的朋友都知道，唯有她一无所知，而乔汉还是离她最近的人——乔汉说她一向如此，对事实毫无觉察。

对事实毫无觉察力，这就是玛丽安痛苦的根源，因为缺乏觉察力，所以她无法识别乔汉对婚姻生活的真正的态度——他对繁琐重复一年排到两头的日程极其憎恨，而她则不厌其烦、事无巨细的事事拉他参与。电影的镜头有好几次有意识地捕捉乔汉的厌倦之情，终于乔汉向她摊牌——就在餐桌上向她承认自己有了外遇，而且要离家出走。这时她才逐步地意识到所有问题所在。但是，她意识觉醒的雷声在这一幕之前的那个关于她的插曲中就已打响。

电影有两个插曲，为两个人的故事各自埋下伏笔。关于玛丽安的插曲是她接的一个离婚案子。这是一桩奇怪离婚案子，一位老妇人在儿女都成家独立之后想要离婚，而这个决定她等了十五年。十五年前她就对丈夫说无法和他一起生活，因为他们之间没有爱，不过她丈夫让她等到孩子长大之后再离婚，因为他丈夫是个善良的人她就同意了。她说没有爱导致她的感觉——听觉、视觉、触觉逐渐消失了，比如眼前的桌子，她可以摸到，但是感觉很远很干涩，所有的一切都变得微弱苍白……她的话让玛丽安感到震撼，但是她这时仍未触及到自己处境的虚假外皮，刻意而为的幸福虽然运转良好，但是爱情的车轮已经脱离了婚姻的主轴。

在玛丽安之前的插曲是表现乔汉所谓的自信心的插曲，他写了一些诗，然后给他的一个女同学看，而她仅仅只是非常委婉的表示它们有点平庸，他的自信就猛烈的动摇，言语失常，将一个敏感脆弱的灵魂暴露无遗。

这两个插曲既可以看成是故事的精彩伏笔，也可以看作是对人的精神状态的深刻探索。爱和信心，这是人灵魂中最重要的两个支柱，每一个缺失都会使人命运变得难以掌控。爱的缺失导致玛丽安对周围的世界没有觉察力，因而也觉察不到乔汉内心的空虚。而缺失自信的乔汉则会自食其果，在分手之后才承认从未想过自己对玛丽安的依赖有那么强。

电影里面有几段对白是精采的，比如乔汉向玛丽安坦白自己对婚姻生活的感受，这一段就说得非常坦率。

乔汉：我感兴趣的是结束这一切，猜猜我最受不了的是什么，喋喋不休地讨论我们要干什么，我们要考虑什么，你妈妈会怎么想？孩子们会怎么想？我们该如何准备晚宴，我们不是该把我父亲请来吗？我们得去海滩一趟，去爬山，去圣莫里兹。我们得庆祝圣诞节 、复活节、生日，什么什么节，一次又一次的！

玛丽安：可怜的宝贝……

乔汉：我不要你的同情！

……

乔汉：这些话不过是空谈，我从不奢望触碰真实的我们，我甚至不认为有真实这种东西，无论我们说什么做什么都会造成伤害。

到后来他们离婚签字的时候，有一段与上述呼应的对白，这时候乔汉和玛丽安已分居两年多，现在他们开始以各自的角度重新描述自己的婚姻，这时候他们都变得更坦率，明知会造成伤害也要触碰真实了。

玛丽安：在你这么狼狈的时候 我这么说似乎很是麻木不仁，但也够奇怪的，我竟也不怎么在乎，过往我总是太在意你的感受了，也就因为我的太过在意我们的爱情才出现裂痕， 若是我不让自己受愧疚牵制，我早便知道我们这一切都是错误的，可还记得卡琳出生后，我们的性生活几乎变得不可能？我们当时都把这原因归咎在我的两次怀孕上，我们编造许多借口去解释性生活不快乐的原因，其实当时警钟已经向我们敲响，可我们却掩耳不听！

乔汉：做个事后诸葛压根没有意义。

玛丽安（抱头大叫）：你那些愚蠢的讽刺听得我快发疯了！你有什么权利驾驭我的思想和感觉？

乔汉（非常冷静）：上帝，我恨透了你，我也曾常常这样觉得，上帝，我恨透了你，特别是当我们做爱，我感觉你冷漠无味的时候，而当做爱后我见你赤身裸体 坐在浴缸里，清洗我射进你身体里 那些肮脏的东西时，我就会想，我恨透你的身体了， 恨透你的一举一动，我本该对你恨之入骨，我真想粉碎那些从你身上 发散出的冷淡和抗拒，可我们却扯开别的话题说起我们鱼水之欢，相处和谐……

这段争吵之后接着一阵扭打，被打得流鼻血的玛丽安得到了解脱，打人者乔汉到此真正体会到一个中年人的衰和丧的真正滋味。

电影的开头出现的另一对夫妻皮特和凯特琳娜的婚姻才是真正的炼狱，他们之间的恨无法掩藏，他们过着一种合作的生活，两人都对对方恨之入骨却又无法分开，因为分开意味着要经历一场关于财产分割的大厮杀，而且这将使他们拥有的一切严重贬值。

他们都是长不大的孩子，而且活在各自的幻想世界。因为不像通常家庭生活在一起的孩子们有成年人的引导和调停，他们俩人在一起就像一对互相憎恨的弃儿。斯特林堡说：“还有什么比互相憎恨的夫妻更可怕的了？”皮特说：“也许虐童更狠一点。”而他们俩个人都是儿童，而且互相虐待，跌倒也没有人扶。他们用最恶劣的言辞互相攻击让观者瞠目结舌。

说这个电影像童话，就是说乔汉和玛丽安经历过这一番风雨之后竟然是重新相处，再次享受他们发自内心的爱。

皮特和凯特琳娜的婚姻绝无可能走向这么美好的结局，他们的结局在伯格曼另一部电影《傀儡人生》中，皮特最后进了精神病院，在一个无声的世界中自在地享用他的孤独和安宁。他们的婚姻不是纸糊的灯笼而是钢铁的枷锁。

这部作品在电视上播出之后，伯格曼俨然成了一位婚姻专家，收到大量有关观众来信咨询他们的婚姻问题，这件事让伯格曼感到很有趣，因为乔汉离家出走那一幕就照搬了他自己的生活。不过他一生结了五次婚，其中一次堪称完美，称为专家也不过份。他是一个怕死的人，但是在他妻子先他而死之后，他说死亡就变得不是那么令人害怕了。

伯格曼的偶像是他的伟大同胞斯特林堡，后者也说过关于死亡的可怕，他说死亡之所以可怕就是因为人们全都对它一无所知。

前段时间选题会上大家聊离婚这个话题，一位同学提到一部声称曾经撼动过瑞典离婚率的电视剧：《婚姻生活》。

这部剧由瑞典现代电影“教父”英格玛·伯格曼导演，1973年搬上荧屏，引发了广泛的社会讨论。据说，在播出后的 1974 年，瑞典的离婚率上升了 50% 。

其中倒数第二集《文盲》，吸引了最多的观众，据统计有350万瑞典人观看，几乎占人口的一半。据瑞典导演工作专家斯蒂恩回忆，当时是周三晚上，街道上空无一人，因为每个人都在家看《婚姻生活》。

（把离婚率上升完全归因于这部剧可能有失准确，因为也就是在 1974 年，瑞典的离婚相关法律发生了变化：之前申请离婚前必须接受婚姻咨询，并有一年冷静期，但 1974 年就不用了。但它的影响力还是不容小觑的。）

这部剧究竟讲了什么？牵动了人们在婚姻中的哪根敏感神经?

带着疑问我看完了这部剧，发现里面呈现的一些心理议题并没有局限于婚姻。只要你曾经或正在为一些关系问题感到困惑，为继续还是离开、开始还是结束犹豫不决，可能都会在这部剧里得到一些启发。

01

男女主离婚当天，瑞典人一半都在看

吸引了最多观众的倒数第二集，讲的正是婚姻中最戏剧化的场景：离婚。

男女主曾经是别人眼中的完美夫妻（尤其讽刺的是，丈夫约翰是心理学家，妻子玛丽安是离婚律师），理想的工作，两个可爱的女儿，体面的生活。

丈夫的出轨打破了这种表面的平静：他跟玛丽安坦诚了自己有个叫宝拉的情人，讲自己对婚姻的长期不满，说自己想要离开。

玛丽安曾经深陷在“妻子”“母亲”的角色中，觉得婚姻是自己存在的最大价值。在苦苦哀求丈夫回来而不得之后，被迫独立的她获得了自我的觉醒，也有了个新情人。

而就在这时，丈夫在跟情人的关系中再一次体验到了强烈的孤独感，而且感觉宝拉在外面也有情人——全剧在倒数第二集，玛丽安带着离婚协议去约翰的办公室时，到达了高潮。

剧情呈现了很多会出现在离婚过程中的现实问题，比如：谈钱。

聊财产分配具体到一只钟：

玛丽安要求约翰给孩子付牙医和夏令营费，约翰被费用惊呆了：我没钱。

亲密关系走到这个节点，身处其中的两个人可能会经历的各种复杂微妙的情绪：

有依恋和同情：

内疚感：

还有伤害带来的恨意和指责：

更微妙的是，两方对于“离不离”的态度发生了变化：

从前想要挽回的妻子，从被迫的独立中发现生活还有很多新可能，现在很希望分开，甚至还挺高兴。

而从前急于脱离这段关系的丈夫，经历了感情和事业的挫折，现在不想离了。但又不好明说，找了各种借口不签字。

看到这儿真是觉得特别真实，想起德国家庭治疗师西蒙在《循环提问》这本书里讲到的一个案例：

一对夫妇因为妻子的抑郁来咨询，咨询师发现，他们对妻子是不是“有病”这件事有很大分歧：

丈夫希望妻子“有病”，因为有病就意味着可以治疗，他的婚姻就有希望了。

但妻子觉得，自己的抑郁不是因为“有病”，而是因为婚姻有了问题——而如果丈夫承认这一点，他就必须要面对“我可能会失去这段关系”的现实。

但身处其中的两个人（尤其是丈夫），很可能意识不到这一点。像极了在关系里“不识庐山真面目”的我们。

怪不得约翰跟玛丽安说：在感情方面，我们都是文盲。

02

关于“要不要离”，瑞典观众分成了两派

也许是因为人们在剧中看到了自己在婚姻中的情绪和处境，这部剧播出过程一直伴随着观众热烈的讨论。

大量观众在看剧之后涌向瑞士婚姻指导服务，斯德哥尔摩婚姻指导服务处的电话数量大幅增加，等待名单从三周增加到了三个月。

还有很多人给导演伯格曼本人打电话咨询情感问题，让他不得不删除了自己在公共通讯录上的电话。

为了配合最后一集，影响力很大的瑞典《晚报》让读者写信来讨论约翰和玛丽安是应该继续离婚还是尝试和解。

观点分成典型两派:

68岁的寡妇莉莉·威格姆认为，他们应该离婚，因为他们都有不忠的行为，最后还发生了肢体冲突。

14岁的女学生巴布罗·古斯塔夫松则认为他们应该呆在一起，因为他们真的太搭了。

最有创意的建议来自28岁的机械师伯特·斯文森:

“约翰应该回到他的爱人身边，而玛丽安应该回到她的爱人身边。这样他们就可以尽情享受群体性行为了。”

这就让我忍不住想聊聊：如果是一个心理咨询师，他会怎么看待这个问题？

其实，从家庭治疗的角度来说，“离婚还是和好”并不是最重要的那个问题，而都是解决婚姻困境的一种方式。

一方面，咨询师不能帮助他们做出这个决定；

另一方面，即使已经做出了离开或和好的决定，也不一定就能解决婚姻的困境。

就像《婚姻生活》里的男女主，在最后一集，两个人在离婚后各自建立了新家庭，但在新的关系中，还是不可避免地会遇到问题、冲突和失望。

03

比“离不离婚”更重要的事

既然离婚或和好不是最重要的问题，那更重要的问题是什么呢？

美国家庭治疗师卡尔·惠特克在《热锅中的家庭》一书中给出的答案是：独立。

他说，当一对夫妻来找他们咨询，“分或合”从来都不应该是一个咨询目标，因为这两个目标，都可能有偏袒夫妻一方的风险：

◍如果目标是“重建婚姻”，那就违背了想迫切结束关系那方的意愿，比如剧中的玛丽安。

◍而如果目标是“协助离婚”，又背叛了很想抓住这段关系的另一方，比如找各种借口拖延签字的约翰。

为了跳出这个两难陷阱，咨询师要给出一个新的咨询目标，他会对来访的夫妻说：

“让我协助你们独立。在达到这个目标之后，再决定如何安排婚姻。”

要搞清楚这里的独立指什么，我们首先要知道，什么是关系中的不独立。

1.不独立，可能意味着关系中的两个人，把一些进入关系前就已经有、但自己没意识到的问题，带入了关系。

很多人的亲密关系都会受到原生家庭的影响，比如幼年经历带来的一些防御机制，如果他们自己对它们没有觉察，就很容易造成对立和误解。

举个例子，假设丈夫对忽视很敏感，所以经常抱怨妻子不关心自己，妻子又特别担心被控制，所以一听到抱怨就想跑——当他们不理解自己的情绪时，沟通是会非常困难的。

2.不独立，意味着两个人都没意识到自己可以为自己的感受负责，从而进入了一种“一起维持问题”的共生关系

关系里会经常听到这样的抱怨：如果他/她不是这样就好了。我之所以这么痛苦，都是因为他/她。 当一方把痛苦的责任放在对方身上，就不用去处理让自己觉得很困难的议题了——这会阻碍人对自己的了解和真正的成长。

所以，这里的独立其实意味着：

通过关系中暴露出的问题，看到婚姻跟自己原生家庭的关系，解决正在影响自己的议题，对自己和对方有更温暖的洞察。

当一个人真正开始了解自己，关心自己，能够为自己的感受负责，他/她就能做出对自己负责任的决定。

而如果关系中的两方实现了这样的成长，最后不管是分开还是和好，其实都是一种“好结局”。因为经历了这么一遭，两个人都拥有了“让自己拥有更好关系”的能力。

写到这我忍不住想说，我们周围的一些声音，总是让我们觉得，一些状态是比另一些状态更好的：

比如恋爱比单身好（或者相反），结婚比离婚好（或者相反）。

但在自我成长面前，这些其实都没那么重要——当一个人想要让自己过得好，不管是单身、恋爱、已婚、离婚，都不会阻碍你变成自己想要的样子。 参考文献 ————————

【美】奥古斯都·纳皮尔、卡尔·惠特克著，《热锅上的家庭：原生家庭问题背后的心理真相》，2020年5月，北京联合出版公司 【德】弗里茨·B.西蒙、克里斯特尔·莱西-西蒙著，《循环提问：系统式治疗案例教程》，2013年8月，商务印书馆

作者：李歪歪 责编：kuma 封面图来源：unsplash

「简单森林」可以与你一起探索关系中的问题，帮助你们了解自身和彼此， 无论要继续一起走下去，还是就此别过，希望你都有“为自己做决定”的勇气。 我们还为你准备了一张300元的线下心理评估券， 如果有需要，请记得使用它，我们会一直陪伴你。 戳👉 立即预约简单评估森林线下心理

婚姻生活本质是关于人性。即使在观看前通过剧透我有各种对故事的预测，但看完开场我还是要承认我高估自己了。

伯格曼底色太冷以至于只有哈内克可以与之一决高下。但底色冷片子却不高冷，婚姻生活直接粗暴充斥着暴力与色情，作为一部也凭对话构建起来的片子，谈话的尺度甚至让成年人都感到震悚，伯格曼可不留情面，撕掉痂看下面的伤痕是他热衷于做的事。

第一幕到最后就足以让沉迷于虚假和平的观众崩溃了。至此我才发现原来李安师从伯格曼，而伯格曼在对情绪的把控上有过之无不及。看夫妻二人反应就像在看纪录片，那甚至不是个剧本，二人反应就是生活本身了。我们对婚姻作为一种意象的构建有一部分是来源于外人对我们婚姻的臆断，而跨过那个臆断的坦诚就涉及到分寸问题了。坦诚，越坦诚越陌生。越想逾越分寸突破某种障碍越显得不合时宜。毕比安德森和丈夫那段我看了他们的表情好几遍才慢慢察觉出了微妙感，一句顾左右而言他的玩笑话就可以摧枯拉朽，瞬间粉碎所有伪装，这是婚姻的脆弱所在。但剑拔弩张时又可以镇定自若的怀旧，这是婚姻的强大所在。婚姻是肮脏与体面的结合，是自我和利他的抵抗，无时无刻都有两方势力在抗争在权衡，是拉锯战，但又因为打太极踢皮球，道德懒散与自我安慰这些顺应人性的东西，所以又变得强大以至于坚不可摧。

我们不看婚姻生活会觉得，只是婚姻而已，我受得了。受得了和掉层皮是两个概念，那些在婚姻中坚持的人没死也会脱层皮，只有当事人才懂那种崩溃感。伯格曼选的几幕之所以具有代表性在于给了演员一个在灰色地带可以坦诚表达自己的场合，让整个灰色地带又向黑白那么靠近了一点。占有欲是什么？性欲是什么？性欲为什么和灵魂是相悖的？为什么我无法对爱人百分之百坦诚？为什么我可以和一个人百分之百坦诚就无法与之做爱？为什么我们可以不停说服自己在婚姻里得到自己其实不想要的东西？为什么甜蜜是新一轮厌倦的开始？为什么我们会有对一个人有最真切的爱意与恨意？我们能接受得了这些作为婚姻关系的副作用嘛？或者他们才是婚姻关系的主旋律？我们如何在婚姻中对抗人性以达到自我认同？我们为什么无法自控牺牲而自我感动自我催眠？

女主并不是当今社会待见的那类女人，她并不是什么女权主义者，她温顺的让人心疼，但她好像又懂爱的真谛一样。她在牺牲，她在努力，她会低到尘埃，但她又不愿意放弃温存来维持自尊。1970s没有感情鸡汤没有感情博主没有一堆教程，维系二人的并不是技巧而是纯粹的表达和本能。第三幕是女主的自我觉醒，虽然此刻她都没有意识到。我们大概在事情发生之前没有人会意识到事情对我们来说意味着什么，本能反应与隐藏自控会告诉我们潜意识的真实想法。女主一向完美自控，男主更因为她的完美自控甘愿陪她演这场只有二人冷静狂欢的对手戏。戏可以一直演下去，可crush不能。心动就是心动了，未知因素x出现，一切虚假和平都被打乱了。婚姻意味着稳定嘛？女人为什么会崩溃？在女人那里的突发奇想是男人那里的积怨已深，原来人可以藏自己一辈子，即使是枕边人也改变不了什么。婚姻会让人产生错觉，爱情会让人产生错觉，甜蜜会让人产生错觉，厌倦也会让人产生错觉。我们为什么要残忍地对待彼此，我们为什么要甜蜜地对待彼此，我们为什么要粗暴地对待彼此，我们为什么要温柔的对待彼此？情绪是从何而来的？是来源于日常还是义务，是来源于惊喜还是催眠？是来源于信仰还是现实？是来源于他人还是自我？

故事又很简单，爱了，不爱了，恨了，介于爱与不爱之间，又爱了。爱情存在的形式是什么，婚姻可作为爱情最好的容器嘛？如果不是最好的那最好的是什么？爱情就因为太虚无飘渺，每个人都不断求证和自证来寻找爱情的痕迹，“你爱我嘛？我觉得你爱过我。“

婚姻生活没什么不好接受的，婚姻和人类任何一种需要一张纸在作为意义载体或一般等价物的关系一样都没什么不好接受的。我们只是喜欢假的东西，因为他们安全；我们只是不把事情放到台面上来讲，因为那样不体面。体面是人类文明的副产物，我们甚至界定不了它的好坏，我们又想坐享其成又想免受其扰，我们想要的太多能给的太少，因为人是脆弱的动物甚至连性别在这件事上也变得不那么重要。我们会不会怀念那个时候，没有文明，我们就把彼此按在地上搞一搞，日出而作日落而息没有生趣没有烦恼。接受了痛苦是生活的必需品，我们就接受了婚姻，接受了关系，也接受了自己。瑞典人看完这部无爱的婚姻电影选择离婚，但离婚后如果你接受不了你作为你，那你还是接受不了你作为你

回到主题，伯格曼一部婚姻生活几乎养育了所有婚姻题材的电影，在这一部圣经后，以后的每一部都是从中抽取片段将之放大而已。“45年“，”流放岁月“， 终究到最后婚姻不仅仅只是个忠诚甚至道德问题，而更是我们能不能接受人性中的黑洞，能不能接受自己以为自己没有的情绪，如何处理意外以及一系列的问题。维系婚姻的人强大之处并不仅仅在于有个信仰之类的主心骨来指导一切，而是他们在自己不知道未来的情况下，把自己在自我意识中毫无保留的交给另一个人。即使无保留意味着伤害，暴力，操纵和失去自我。婚姻强大的地方，是探究和一个永远不会百分百信任或理解的人之间深刻的纽带，是容错和容许可能性的存在，是接受违背人性的重心转移：从此我不再是第一，但家是，婚姻是，为了这些即使只是表面上体面的东西我愿意付出一切。我不再是我，但我又是新的我。

最近在家闲来无事翻到一部老片子，看罢感叹大师就是大师，能把婚姻上升到哲学的高度。影片讲述了一对中产阶级的感情生活，三个小时的对话充满了哲理感，电影真实的表现了男女关系和婚姻的困境。

恨不得掐死对方的中年夫妻之所以不离婚是因为永恒的利益

一开始看《婚姻生活》的时候，差点弃剧，老旧昏黄的色调，夫妻二人冗长无聊的互相吹捧，直到他们的好朋友皮特和卡特琳娜来家里做客，一场撕逼大战一触即发。

“皮特是个笨蛋。

我很自豪我能当个笨蛋，卡特琳娜经常说我是个孬种。”

“皮特觉得我在他饭里下毒了。

我们家总拿这个开玩笑 一个难以消化的玩笑。”

“皮特在别的女人面前不举。”

“ 卡特琳娜是个男商人”

这对夫妻只对互相羞辱对方感兴趣。皮特称之为非人化的过程。

婚姻教皇约翰戈特曼有一个经典论断：只要观看婚姻冲突录像的开头5分钟，就能以高达91%的正确率预测哪对夫妻未来会离婚。那些注定要离婚的夫妻，他们的谈话明显地有一个苛刻的开始，表现出更多的批评、鄙视、辩护、交战状态。

·“有什么比互相憎恶的夫妻更可怕？”

“有时候我真恨他 有时候半夜醒来睡不着我就想怎么狠狠地折磨他。”

婚姻里的不堪全部暴露在玛莉安面前。

这对对彼此恨之入骨以羞辱折磨对方为乐的中年夫妻，他们之所以不离婚因为他们的收入以合作为基础，皮特擅长分析，卡特琳娜智慧超群，他们的公司需要共同努力才运转下去。有什么比经济利益能让婚姻更持久的呢？没有。他们也离婚争吵了无数次，但是都因为财产分割无法达成一致而作罢。

2019年10月23日晚上，当当网创始人李国庆与妻子俞渝在朋友圈给广大吃瓜群众呈现了一场年度炮火最猛烈撕逼大战。夫妻感情破裂事实浮出水面。李国庆7月底提交离婚书，但俞渝以感情未破裂为由不同意离婚。明明都已经反目成仇，为什么俞渝拒绝离婚？

两人感情没了，但还存在千丝万缕的利益关系，最大的牵连就是两人共同经营将近20年的当当，到现在为止，他们共同持有当当93.5%的股份之多。天眼查的数据显示，俞渝的持股比例为64.2%，李国庆的持股比例为27.51%。

如今，李国庆提出了离婚申请，并表示要求两人股份平分，而俞渝则断然拒绝，她要求他接受25%股权就和平离婚。离婚股份分割谈不妥，这或许是两人势成水火，在网上终极互撕的真实原因。

剧中这对怨偶不离婚还有一个原因是：卡特琳娜和皮特非常了解对方“我们俩是两个孩子，卡特琳娜内心住着一个哭泣的小女孩，她知道她倒下的时候无人安慰，而在角落里躲着一个哭泣的小男孩”皮特了解她铁骨铮铮外表下的脆弱无助，“我对他还抱有一丝无望的温柔”，内心深处渴望得到安慰却又深知不可能，她就在这种爱而不得的折磨和焦虑中更加的厌恶自己。就像男主约翰出轨之后对妻子说的一样：我们之间的羁绊比我想象的还要深。

当今社会，每个人都已经不是一个单纯的个体，每个人背后都连着巨大的经济利益。一桩婚姻，身后已经不单单是男女双方的奋斗成果，更可能是双方父母数十年的心血积蓄。

中年夫妻离不离婚绝对没有爱不爱那么简单，经年累月，情感需求、人际关系与经济利益早已紧紧如藤蔓一样缠绕在一起，分不清彼此。选择分开是壮士断腕挥别过去的决心，不分开则是综合利益再三权衡利弊的结果。

没有爱情的婚姻最后的结局是迷失自我

没有爱情的婚姻是怎样的感觉？一天一个气质优雅神态娴静的老年女人走进了玛莉安的办公室说道：

“老公是个负责任上进的好人，我们同属一个室内乐协会，经常一起玩音乐，但在一个无爱的婚姻里，你会感觉更寂寞。我对自己说我有能力去爱，但爱被困在瓶中了。我的生活把一切机会抹杀了，我的感觉、视力、触觉开始消失，我看的见也摸的到但我的感觉已经干枯、逝去，音乐、气味、脸孔、声音，一切一切看起来微不足道，在暗淡、了无尊严。”

没有爱情不至于崩溃死亡，但是它可以消磨你的激情，压抑你的感觉和潜能，束缚你的天性，最后你将变得迟钝麻木，像一具行走的躯壳，扮演好外界赋予你的角色、尽完自己的责任，走完自己的一生。

玛莉安的妈妈有同样的经历，结婚前玛莉安的妈妈曾经有过一个相爱的人想悔婚但是遭到父母的强烈反对，最后嫁给了玛莉安的父亲。“ 我们生活得很幸福，只有偶尔的不和谐。我们从未埋怨彼此，从未刻意中伤对方，我很想他，但是现在并没有比他在时更孤单。 ”

“糟糕的是两个人共度一生却没有真正的肌肤之亲。 他和他的生命已经走入了黑暗，可笑的是他也带走了我的生活”。妈妈重重地垂下了眼睑。这真是我今年听到的最哀伤的句子了。

罗宾·威廉斯：世界上最可怕的事，不是孤独终老，而是跟使自己孤独的人终老。到底是没有爱让人更孤独，还是爱上了一个人而更孤独，抑或是孤独就是人生常态？

《月亮和六便士》中这样描述爱情：女人心中的爱，往往只是亲昵和安慰，大多数女人都是这种反应。这是一种被动的感情，能够被任何一个人激起，就像藤蔓可以攀爬在任何一棵树上；当一个姑娘嫁给随便哪个男人，总相信日久生情，世俗之见，如此牢固。

”爱“本身就是值得怀疑的存在。这不是一种悲观主义论调，而是一种现实主义论调。当就像剧中老妇人所说：爱是什么，我无法描述没有见过的东西。为什么很多人直到生命将尽才感叹婚姻没有爱情，因为年轻时人们忙于追逐外在的一切来构筑自己的安全感，物质、稳定、忠诚、友谊的需求满足了以后，便开始追问爱情的存在。

“我们的生活是一个全封闭的避难所”，但是如果没有这个避难所，你的爱情将死无葬身之地。

当然，发出这样灵魂拷问的人既要稳定、忠诚，又要惊险、浪漫和激情，但是等到发出这一拷问的这一刻，早已错失选择真正爱情的机会，换句话说，即便是真正的爱情在你面前你也未必认得出来，真正的爱情需要真实的自我和足够的敏感去辨认。

人这一辈子，很大概率都会跟一个错误的人结婚。因为很多人很难面对真实的自我，觉察真实的自我需要时间，很多人在找到真实的自我之前早都结婚了。除了你自己没有人在意你是否有真实的自我，甚至身边人潜意识并不希望你有真实的自我。

像那位老妇人、玛莉安的妈妈甚至玛莉安，她们的一生都不曾察觉到真实的自我，玛莉安在被出轨后才开始逐渐苏醒。一个甚至都不知道自己真实灵魂存在的人如何触摸到另一颗真实的灵魂，又如何真正找到soulmate？就像一个人不知道目标却忙碌着寻找一样，结果是徒劳的。

人生的困局换一个人是没有用的

豆瓣上有一个话题叫做“怎样面对亲密关系中的倦怠感”，有研究表明，一对夫妻在一起一年就没有太多的新鲜感了。

约翰和玛莉安在一起幸福的生活了10年，晴天霹雳般，突然有一天约翰告诉玛丽安他爱上了一个年轻的女人宝拉。

约翰是一个心理学教授，敏感焦虑，某种意义上他生活在自己建构的虚拟世界，而玛莉安更务实。性生活不和谐。玛莉安不敏感也不理解他内心深处的悸动、困惑。他没有倾诉的地方。

大的问题来源于他自己：他突然厌倦了和玛莉安稳定而庸常的生活，没有晋升空间的工作，刻板而保守的妻子，厌倦了傻里傻气没有教养的孩子。内心的痛苦越来越强烈。而小三宝拉的直接和犀利让他活了过来。

这种感觉从《月亮和六便士》斯特里克兰德内心独白中可窥一斑：我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺了点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。

斯特里克兰德离家出走后 ，在异国他乡，他贫病交加、颠沛流离，对梦想却愈发坚定执着，他在艺术创作中获得了极大的精神愉悦和慰藉。现实是不是每个人都能承担起这种狂放不羁的后果，那种“惊险”甚至是追寻者无法接受和面对的。

约翰和情人私奔后没多久，就厌倦了她的反复无常、歇斯底里，陷入了更加孤独的境地。去美国交流学习的机会被同事所取代，每个月还要支付高昂的抚养费，这一切的变故让他的生活更加雪上加霜，还没怎么来的及寻找到真实的自我，就被啪啪打脸扇回原形。日渐困窘的他怀念起从前鄙视的安稳舒适井然有序的生活，渴望妻子温柔的安抚，之前的潇洒和决绝也荡然无存。

约翰试图从一段关系跳到另一段关系里，试图寻找到答案。就像一个网破了一个洞，换一个池塘，这个网上的洞并没有消失，反而因为这徒劳的找寻更失望灰心了。这是很多人面对人生困境的做法，因为补洞是艰难而耗时旷日的。

感情自有它的规律：一个流动变化的过程，有时又只是是一种情绪、情欲，悸动、吸引、疯狂，争吵、厌倦、疲惫、控制、压抑、背叛，分久必合合久必分，泪与笑，爱与恨，时而混乱，时而平静。人性的矛盾和多变在感情里体现的淋漓尽致。

而身处在其中的个体自以为可以凭一己之力掀起惊涛骇浪，以为这是活着和存在的证据，然而作为个体的人只能尽量地去感受和体验，接受命运和时间的馈赠罢了。换一种方式相处，换一个人也不过是多一种体验，多了一份阅历罢了。你能把把握的也只有自己的感受和体会。

人们一生不断地追寻，从爱侣（明知道是）残缺的爱意那里试图补完整自己。被人爱本身并不是值得骄傲的事情，能够爱人也并非什么独特的能力。一个人在婚姻中能否幸福取决于自己是个怎样的人、需要是否被看见、两个人的需要能否平衡。

《婚姻生活》借婚姻的壳论述人们的生活。挥之不去的孤独、空虚，怅然若失，敏感和痛苦，并不只存在于婚姻生活中，它存在于我们的职业选择，家庭生活，友谊，社交生活中……简言之，它是生活的本质而非婚姻特有的本质。婚姻成了我们追问痛苦时的替罪羊。

唯有不抱着某一人、某一事、某一物能将自己彻底从这种生活的本质中解救出来的期望，婚姻才能被正视——就像毛毯上的花纹，或者沙发上附着的灰尘。

看完《婚姻場景》幾天後的某個夜晚，我躺在床上，忽然發現：我一直以為「相擁而眠」是一種浪漫的狀態，是一種兩人在身心靈的完全交流互通之下，所能達到最完美關係的體現。然而事實上，當兩個人真正躺在床上，試圖用自己的身體去接近對方，這種狀態反而比什麼都令人感受到兩人間的阻礙、錯開與不同步這回事。當兩人相擁的時候，會比平時更清楚地察覺到：那多餘的手、多餘的骨頭，是如何橫亙在兩人之間，使兩具軀體不可能緊緊貼合。就算勉強做到了，也只能維持片刻，時間稍長，手臂或身體的某個部位就會開始感到痠麻、疲倦，甚至疼痛。身體開始渴望回到獨自一人時的狀態，並驚覺原本的姿態是多麼毫無負擔、自主且完整。

在經過秘密而掙扎的一番內心煎熬之後，某一方終於下了決定，他輕輕掙脫了這個姿態，從對方的身體上抽開，而如果另一方也早已在等待這一刻，便會默契十足的配合，兩人各自回到了自己的領地，回到原本獨自睡眠時的完整姿態。而即便兩人還是繼續堅持相擁下去，無可避免的是，總有一方會先行睡著，他拋下了另一方，獨自往另一個只屬於他的世界游離而去。醒著的那一方，從對方逐漸趨於悠長安逸的呼吸中也能察覺到這一點：現在只剩下他自己了，只剩下他自己孤獨地與自己清醒的意識為伴，在這個狀態下不會有言語的交流，也不會有身體的交流。有點諷刺的是，此時唯一要讓對方再次察覺到自己存在的方法，可能反而是——抽身離開。

《婚姻場景》就如同柏格曼的其他許多部電影，講述的是兩個人在一種彼此錯開的狀態下，卻又宛如被宿命綑綁般緊緊交織、無法分離，因而產生的種種張力。然而比較特別的是，較之一般長度的電影，《婚姻場景》的電視劇版本，由於分成了六個獨立的影集，總共長達五個小時的尺度，在某種程度上似乎更足以細緻描繪出這些張力，以及兩名主角之間變化的種種因素。柏格曼給予六集的標題分別如下：

一、天真與驚惶

二、眼不見為淨的藝術

三、寶拉

四、淚谷深深

五、感情盲

六、在世界角落的夜半小屋

在顯然只能是過於簡略地討論這六部影集的內容前，或許我們可以先從這對夫妻——約翰與瑪麗安看起。他們可說是這段婚姻中唯二的兩個角色，雙方的父母、孩子，甚至外遇對象，儘管也有推動劇情的作用，但都明顯地被弱化或消失掉了。換言之，這一幕幕「婚姻場景」，其實便是這兩人的共同生活。

柏格曼為這兩人所設定的角色背景頗有意思：約翰是一名心理學副教授，瑪麗安則是專攻婚姻家庭法的律師，尤其擅長處理離婚官司。表面上看來，沒有什麼比這樣的組合更適合面對婚姻生活中的種種難題，以及情緒的種種衝突危機了。但有時，恰恰是在親身經歷某些問題前就率先預設或假想了問題的存在，這種條件反而更加令人深陷於問題之中，而這正是在稍後的劇情中所呈現的。

在這個故事裡，約翰與瑪麗安各自有一套自己所信仰的原則。約翰所相信的，或可說是一種崩壞的必然，他帶有一種犬儒式的思考傾向，認為他目前所享有的一切生活，是由某些必不可少的外部條件所撐持的，是一種幻象。懷抱這種強烈的不安全感，儘管在最平靜無波的時候，他也時時感受到那即將到來的危機。

延續這樣的思考方式，面對危機，他也並不寄望藉由一種抽象的、朦朧不明的情感力量去對抗它，因為這股力量甚至比起危機本身更不穩定、更難以控制。對他而言，維持生活的方式，即是儘量小心地避開這些晦澀、朦朧的謎。當他人表現出難以理喻的情感時，他便將其斥為無意義的。他企圖用一種嘲諷的、帶有距離的態度去看待所有事情，包括他自己的內在狀態，但事實上這往往是一種粉飾、逃避面對真實問題的態度。當種種衝突出現時，他看似寬容、配合、總是讓步，但這並不是建立在對他人的真誠理解，或某種個人原則的實踐，而僅僅是因為他認為沒有什麼是值得追求或擁護的。

這一點尤其清楚地體現在第一集中，瑪麗安發現自己懷孕時與約翰的對話。一開始，瑪麗安企圖詢問約翰的看法，想知道他是想要或不想要生下孩子，然而對於瑪麗安的猶疑、不安與種種考慮，約翰則擺出一副貌似理性的姿態，告訴她「你不知道自己在想什麼」，斥責瑪麗安「太過情緒化」。甚至在最後，柏格曼拍攝瑪麗安轉過頭來，以無比嚴肅的神情再次剖白自己的內心所想，但畫面上背對著觀眾、看不見表情的約翰，依然冷漠地說：這「沒有一個字是有意義的」。最終瑪麗安只得放棄使約翰理解自己的嘗試，轉而只討論這件事情的表面決定，她低垂了臉，終於「清楚」說出了她想要什麼：「我們就不能生下這個孩子，然後開開心心的嗎？」而鬆了一口氣的約翰則疲倦地、但不無解脫地回應：「我已經說過這是件好事。」這場對話的最後，事情貌似「解決」了。但真正重要的、原本因為這次事件而驚鴻一瞥的真實深淵，在這種看似彼此諒解，實則相互遠離的拉扯下，變得更為巨大。因此，第一集結束在瑪麗安終究選擇了墮胎，或許也並不令人意外。

而瑪麗安呢？與約翰相比， 她在很多方面更像個樂觀的行動主義者。對她而言，採取行動幾乎總是先於思考，或者說，她思考只是為了採取行動。她深信一切事情都有解法，錯誤必然可以改善，但事實上她卻缺乏真正承擔對方的能力。因此，她雖然感受到婚姻存在問題，感受到的卻僅是在她自己的思考範圍內，認為可以去改變的事情。對於約翰所在意的，諸如對兩人性生活的不滿，以及底下可能潛藏的更多問題，瑪麗安則聲稱自己已經盡力，用這樣的藉口去逃脫理解或嘗試的努力。也因此，她對約翰的外遇事件毫無所覺，因為她陷在自己所理解與安排的世界裡，她努力打點生活、安排瑣事，她也提議過出遊，想挽回感情。但這一切註定無法成功，因為她企圖以一人之力決定兩人的共同生活，且這個共同生活實際上只存在她自己虛假的（「紙糊的」）投射身影。

諷刺的是，在早先所表現的形象上，瑪麗安卻是「坦誠相對」與「共同語言」的擁護者，她為自己打造一副開放的、傾聽的面具，將要求坦誠、言語交流（所謂的「共同語言」）視為承擔對方的替代品。但這樣的承擔終歸只是自欺欺人。當外遇事件爆發，在約翰終於坦白自己對這段婚姻的種種負面看法時，她崩潰的要約翰「別說」、要他「騙我」，這一幕無情地揭示了這種姿態的空虛；同時，在約翰離開鄉間別墅前往巴黎之後，瑪麗安更發現這件事在朋友圈中早已人盡皆知，只有自己被蒙在鼓裡，這一切儼然與她沈醉其中的幻想成為諷刺的對比。

有意思的是，瑪麗安的這種特質儘管在這段婚姻中帶來難堪的失敗，在她被拋棄、重新獨自面對自己的人生之後，反倒似乎為她帶來了頗為顯著的力量與成長。在第四集中，我們看見她一反第三集結尾的頹喪，以華麗動人之姿，氣派雍容地安坐於不再有約翰的家中。她霸佔了約翰原本工作的書桌，這使我們想起她也有一份自己的工作，有著自己的經濟與專業能力；她將雙人床換成了單人床，只在新情人家中與其幽會，這似乎暗示了她決定不再軟弱、不再容許外人輕易入侵自己領域的心態轉變。

同時，在已經不再需要顧忌約翰的反對或否定之下，她重新回頭審視這段關係，仔細爬梳並分析種種問題。第四集中安排了一幕瑪麗安唸誦筆記的橋段，這段告白頗具女性主義色彩（雖然柏格曼本人對女性主義或婦女運動的態度並不是那麼容易界定），她將錯誤歸咎於自己在一路成長的過程中對他人的迎合，乃至失去了夢想、行動與表達的能力，最後對一切漠不關心。她試圖重新思索自己可以去做一個什麼樣的（女）人，並以此重新設想去過新的人生。這樣的嘗試雖然仍可說是自我中心的，但比起以往那種自欺欺人的「坦誠」，至少是一種更為真實、承認自己的有限，因而更具可能性的思考方式。也是在這時，她終於可以宣稱自己「能夠去承擔對方」。

外遇事件可說是《婚姻場景》中第一個帶來實質巨變的轉折。它給了瑪麗安重新認識並調整自己的機會，相較之下，看似主動選擇離開的約翰卻似乎並沒走上這樣的方向。他起初為了逃避而走向與寶拉的新生活，但這個新生活非但沒有為他帶來拯救，甚至成為另一個有待逃避的困境。住在狹窄的小公寓裡，忍受附近嘈雜、髒亂的生活品質，家中還有個情緒化而愛吃醋的女友。約翰將這種生活形容為「地獄」，但問題是：什麼才是他心目中的天堂？

讓我們再次回到約翰的境況。雖然他多數時候表現的悲觀消極，但這並不代表他不渴望有所成就，或為自己的人生創造意義。在劇中的兩處可以看到約翰這種對肯定與成功的私密渴望——一是寫詩，二是他對需要他、崇拜他的寶拉的迷戀。

這兩件事的共通特性，是它們都被掩蓋起來，在正常的生活軌跡之下偷偷進行——精確來說，是在與瑪麗安的生活之外偷偷進行。因為後者意味的是一種（偽裝出來的）「滿足」、一種以（虛假的）彼此坦誠、彼此相屬為最高要求的「兩人世界」，因此像創作這種極為個人、力圖探索自我，且極為孤獨的行為，就顯得格格不入。而相較於瑪麗安是在脫離這個兩人世界後才開始思考自己可以「做」些什麼，約翰的這些嘗試其實更早生發，但由於這與他所持的另一種失敗主義立場差距太大，在無法正視並揭露自己的矛盾；或者說，無法在逆境中仍努力去扭轉的情況之下，最後他並沒能從任何一件事中成長並肯定自己，而是在遭逢否定或挫折之時（如同事婉轉表達他的詩作欠佳，或寶拉事實上並非真正對他需要），用更多的藉口和憤怒去掩蓋自己的失敗。

因此，對約翰來說，最重大的轉折點，可能是發生在第五集中。他失去了美國的教職機會，而當他把這個消息告訴瑪麗安，希望獲得瑪麗安的同情（或許還有隨之而來的復合機會），孰料得到的結果是：瑪麗安驚訝而不無報復快感地對他宣稱，她發現自己已經一點都不在意約翰的感受了。最後，約翰在瑪麗安接二連三輕蔑的挑釁下，終於忍不住狂怒，動手將瑪麗安打得頭破血流。這難堪的一幕形同一把撕下了約翰佯裝理性、對任何事都嘲諷以對的假面具，赤裸裸地宣示了他的走投無路。他越是瘋狂的揮舞拳頭，越顯示出他的一無所有。但或許也是在這個時刻，當他再也無法逃避地看著瑪麗安的鮮血流下，意識到自己已讓一切無可挽回，他也才終於有機會去面對並真正承認困境的存在，而不是以推卸或逃避去忽略它。正是在這一個轉折之後，才有了最後一集，也是最後一次轉折的產生。