偷香

意图表达文化冲突的电影们大多都自命凝重，但「偷香」却是这样柔和,轻快,明丽，在一片橙光暖熏的色泽中，意大利乡村之美晕染开来导演浓浓的乡愁。贝托鲁齐拿出这部作品在「巴黎最后的探戈」的24年后，无论和之前还是之后的「梦想家」相比，她更像是磨去棱角的散文诗——唯美有余，力度不足。

这多少要归咎于丽芙泰勒实在是太美，太美了，气韵中透出的古典，离希腊远比离美国近得多。由于她过于迅速地——在气质和外形上——融进了这片异域的小镇，消减了原本应有的冲突和张力，将这个故事单纯化了。难道不该是一种突兀之美，由于她的出现打破了原有的平衡？

这世俗的小镇原本沉积了太多的秘密，而Lucy的到来显然意味着一次清算。美，既然是一个抽象的概念，又如何能偷的走。Lucy不过用青春唤醒了青春，用美引诱出对美的追求，但说到底青春和美，就处女的贞操一样脆弱，充满偶然，岌岌可危，一去不复。

带着仅有的线索和少女的算计，Lucy踏上了这段冒险的历程。她曾真心地希望得到每一个男人的承认，虽然哪一个都不够完美，但无论如何，总聊胜于无。因为在这个迷乱的夏天，她最想要解开的那一个结——叫「孤独」。

提到贝托鲁奇，不得不与情色挂沟牵线，但他的情色非常温情，一点没有矫情暧昧，不知道是浪漫多情的意大利乡村小镇孕育了大师的柔情细腻呢还是他本身富有传奇色彩的人生经历，总之，他的电影带给我们一种对爱情的无限探寻和向往，从《戏梦巴黎》开始，我被深深的陶醉与震撼了，关于成长，关于爱情，关于内心情感的释放，关于过往身世的追忆，关于人生和理想，贝托鲁奇用他独特的镜头语言给我们作了展示。
     丽芙.泰勒饰演的Lucy踏上了去母亲生前好友家的寻父之旅，这一年，她19岁，还是个处女，对她来说弄清自己的身世远比失去贞洁来得重要，不是她不想享受属于她这个年纪如花似梦的美好经历，而是似乎在这个过程中，她始终摆脱不了一种存在的恐惧感——母亲是个生性自由的多情诗人，偶然的际遇生下她。在她没有找到亲生父亲前，这个心理疙瘩一直伴随着她，无论是自己多年前喜欢的梦中情人终于亲近自己，还是出于嫉妒邂逅的温情型男，都没有使她打破那个处子之身，或许是灵魂不允许她这么做。
     在Lucy到来的日子里，有个男子一直陪在她身边，充当她内心沟通的使者，这个人是她母亲生前的好友，一个病秧的小说家。伯阿压刚开始就被Lucy的美貌和青春气息吸引，用他自己的话说，Lucy好比任何实物药剂，减轻了他的病情。也只有他敏感的神经，一开始就发现了Lucy的紧张，似乎她隐藏了很多秘密，那双纯净的大眼睛里还带有点什么内心隐情的痕迹。一次次的交流过程中，Lucy渐渐吐露真言，她把母亲以前的画册把笔记给他看，和他分享内心的隐秘，在陌生而寻父未果的小岛，作家充当安抚她内心的缓冲剂。艾尔.加西诺把这个护花使者的柔情演绎的恰到好处，让人感觉到他因病情失去光泽的生命星辰闪烁的一面。
     Lucy此行的另一个重要任务是为她母亲朋友的爱人作人体模特，她母亲生前也当过他的模特，其实这个人正是她苦苦寻找的父亲，也许是雕刻家的严肃古板，Lucy一开始并未将其视作可能的目标，她把注意力放在了一位潇洒的绅士身上——一个岛上的居民，和她妈也是朋友。不过在舞会Lucy约他跳舞查问下排除了，然后Lucy怀疑作家，交流后的结果也是否定的。最后，在画室，Lucy终于证实雕刻家就是她要找的父亲，抱头痛哭。
     父亲找到后，Lucy的灵魂终于尘埃落定，有了归属。这时一个腼腆的男孩来找他，是她以前爱恋之人的朋友，他写过一封情书给她，Lucy不敢相信那封她很喜欢的情书竟然是他写的，并且与她喜欢的那个人不同的是，这个人害羞不善直露感情，但他说了一句另Lucy很感动的话：“你一定很想你母亲。”这是影片中唯一出现的印证其内心话语，听着让Lucy如此温暖，两人发生了美好的性爱，同时也是那个男孩的第一次。
     就在Lucy找到父亲并完成了人生的美丽过渡时，其他人的生活也发生着变化，母亲朋友的女儿与她那个花心的男友分了手，而母亲的朋友厌倦了照顾别人，想回老家感受生活。作家的身体出现恶化，被送上了急救车，Lucy与他告别。
     美丽的意大利田园风光，浪漫的烛光宴会，动情节奏的音乐成为影片另一个特色，丽芙.泰勒的演技可圈可点,纯净如精灵,时而飘过一丝忧虑,时而又闪现一缕温情,也是影片的亮点所在.

              她听到咳嗽声。顺着声源望去。
　　意大利的明媚阳光下，他坐在椅子上，身边是输液瓶，液体缓慢的滴下。
　　他不耐烦地调快了速度。
　　那是她第一次看见他。
　　
　　那个晚上，他们坐在房子门口的石阶上，分享着一支大麻。
　　他和她讨论着Grass，Sex。
　　他抚摸着她纤细洁白的脚踝，闻到她身上年轻的味道。
　　他问她：Lucy，Lucy，What is it you’re scared of ？
　　
　　他对别人说，她已让他疯狂。
　　
　　Alex，一个身患白血病随时可能死去的作家。
　　你几乎可以想象年轻时的他。
　　自由。不羁。浪漫。多情。
　　会写诗给一个又一个美丽女孩。
　　直到他老了，病了，拖着沉重衰弱的身体，依然爱美丽的女孩。
　　
　　其实，这样的角色在一开始并不打动我。
　　我更喜欢沉默而专一的男人。
　　
　　然而。
　　
　　他总是最先看透她的心事，会默默地注视着她，关心她安慰她。
　　他也会最先发现她腿上的伤口，会轻轻吹吹伤口，抚慰她的疼痛。
　　他对她说：You’re my own personal walking I.V.(静脉注射)
　　他还说：你要容许我临死前的轻狂。
　　
　　他会在她最伤心无措的时候，听她诉说所有心事。
　　他轻轻地拥她在怀，安慰着她茫然失措的心。
　　她问他：Have you ever been love？
　　他回答：Lots of time. 然后他想想，告诉她：No , Just Once.
　　他说：I was never very good at asking for the things I needed.
　　所以，他告诉她：Don’t give up.
　　
　　当她从舞会上带回一个英国男孩的时候，他知道该来的总会要来。
　　他带上帽子，遮住因为化疗而失去头发的头顶，然后说：Come in
　　她站在门口跟他打招呼，对他说：So I brought some back.
　　他故作轻松：Yeah，I heard
　　可是手上已经乱了方寸，乱翻着手边的书，作出很忙的样子。
　　他笑着说：I’m proud to be nearby at such an auspicious time
        (我庆幸能活在这幸运的时刻)
　　她没有说话，只是静静地望着他。
　　他说：Off you go.(走吧)
　　他温柔着笑笑，说：Good Night
　　然而他不知道，那一夜，她一个人睡在沙发上，静静睡去。
　　
　　他问别人，我是不是很可笑，在行将就木的时候，还在贪恋女色？
　　
　　第二天，他躺在救护车的担架上。
　　她默默地来到他面前，跟他告别。
　　他告诉她：You must not mind me
　　他拉着她的手说：Aren’t we lucky?
　　她拿出一支大麻来送给他。
　　他笑笑，说要跟医院的护士一起分享。
　　她轻轻地吻了他，然后离开。
　　
　　那天，她坐在他的房间里，在一张报纸上写下那首诗。
　　The dye is casf （死神 已经降临）
　　The dice are rolled
　　I feel like shit
　　You look like gold
　　
　　她把那一角撕下，夹在一本书中间，藏在他的枕头下。
　　而他再也不会知晓。
　　
　　
　　PS：
　　用很烂的文字写了这部电影最让我感动的人。
　　如果你读了我的故事不在所云，那请你一定去看看这部电影。
　　它实在比我的故事好了太多太多。

  这部电影我也只看了一遍，看完之后又去看了些BBC出品的英国小贵族的悲欢离合的片子，但是时隔1周以后我居然开始为它敲击键盘。
  
   关于归宿。
   女孩寻找自己的归宿，她不知道自己的父亲是谁。她一直在猜测，不停地猜测，当然还会去寻找答案以她自己觉得对的方式和对象。
   19岁处女寻找归宿，有几次快要到达的那个时刻却让她恐慌了，她在寻找那个可以让她成为女人的男人，她选错了几次人。
   雕塑家的妻子在最后的时刻低着头，说着“我想回家，我想回家去”，下一刻她的子女鱼贯而出，和往常一样等待着晚餐。他们不知道母亲怎么了，也没有人会去询问的。
    缠绵与病榻的老作家，或许鲜活的青春的滋养可以让他苟延残喘，但是最后他的归宿仍然是死亡，他是死得最安静的一个。
    风风火火的短发女孩，热恋中，但是最后我们才知道，男的终究要回到妻子身边去，而她的归宿只是海市蜃楼。

   可能很混乱，但是这是我觉得的第一线索。
   我不想说什么青春的肉体的渴望，谁看了不知道呢，青春不是可耻的东西。所以也不是可以堂而皇之的大肆加以评论的东西，以女主角的年轻貌美以及鲜活的肉体气息来掩盖其他的故事我觉得是对于导演的一种侮辱，可以是主线，可以是主角，但是谁都知道，我们自己的生命也不是只有我们自己。
    
   都是在寻找一个自己的归宿，也可以是信仰，也可以是生活的意义。
   我觉得自己还没有找到自己的生活的意义，日子每天都是这样过着，毫无变化，从起床到睡觉我们可曾让自己的今天和昨天有所不同？
   或许大房子是归宿，或许卡上的长长的数字式归宿，或者一个温暖的怀抱是归宿，一次次的找寻，努力的过程还有之前的梦想，越来越远的梦想，我们无能为力。只要脚步不停，希望总还是有，哪怕你有一天，很久很久以后，你会回想起来“我曾经。。。。。”

   归宿可以应该不是一个结局，而是一个开始。

   就像最后丽芙·泰勒和她的“爱情”分手时候的那样，风里面她的红裙子轻轻地飘，男孩跑远了转头回来笑“那也是我的第一次”，她低头笑，点头，朝房子走去。阳光下的大地有金黄的光泽，大片的葡萄林和田地到秋天会结满果实。他们都期盼着这新的开始。
   而我也是。

世上时常有如此女子走过我们的视野，比如这部《偷香》中的丽芙·泰勒，比如《芳芳》，比如《洛丽塔》，都是一种肆情的美，美得世俗所以才温暖。

片中有悠闲的小镇，有着晚霞弥漫的气质和油画的色调，雕塑家用自己的作品星星点缀屋前草坪，年轻人在裸泳然后门户大开地做爱，日子如行云流水般不着雕琢痕迹。美丽的女孩子，最具冲击力的青春，于是，牵荡所有人的的心。

爱情总是很自然，有记忆中念念不忘的爱，欲念交错而背叛的爱，生命尽头绝望的爱。爱情总是没有错对之分，也许只是寄情与一个最初的吻，也许永远留住最后一个吻的慰藉。生命是一个圆，说不清的缘分系住这样两代人，女孩追寻着她的身世和爱情，总有很温暖的夜，温暖的人们。

电影的音乐很好听，迷幻的，电子的，民谣的，不同的女声，同样的呓语。让人在神清气爽的景致下意乱情迷。这也是一部有气质的电影，拍了《the dreamers》的贝托鲁奇始终是个有梦想的人。

  Stealing Beauty有一种摄人心魄的宁静感。


  宁静感中的一些出于意大利不知名小镇上的风貌人情，有点原始图腾的象征，干燥飞扬的尘土，成群结队的野蜂，还有到处安放的黏土雕刻和浑身赤裸的人群在青绿色的泳池边晒太阳。而在那里居住的人群以一种司空见惯的冷静接受这种神秘的美，让初来乍到的LIV紧张而又悸动。


  如果Liv没有如此瘦长身形的话，她的美立即沦落到世俗的美。当然世俗的美没有什么不好，可总是缺乏让人一看再看的好奇心。
  长手长脚长脸长发长耳，有那么一点不是随大流走的意思了。衣服上以丝质连身裙为主，有时就是丝质长款男式衬衫，下身裸露出两条长腿，有时是碎花绉纱裙配低帮球鞋，光脚。再夹一根同样长的烟或者一支笔，就是完全与众不同的意思了。
  这身行头如果换个地方，比如现代都市什么的，有点自我夸耀或者矫揉造作的嫌疑，但是在尘土飞扬，种满橄榄树和波斯菊的地方，就水乳交融了。那里的人是流落的吉普赛人，善舞善歌，一并继承了艺术家和设计师的特质，墙壁，木桩都是作画的画板，不用电视，他们的房子从窗外一眼就能看到一个浴缸放在卧室。


  我不知道是不是在意大利的什么地方，真有这么个奇异的色块。在让人眼疲的绵延山石和树木后，在哪里看到一个用玻璃盖起的花房，里面摆些粗线条的阔叶植物，连地板都是腾空而起的玻璃。而那只是整件艺术的一个入口而已。

  纯真与市侩在电影里有那么一些冲突。在那里上演过死亡，失而复得的亲情和Something Planted Near Love的东西。对于少女的一段成长历练算是完整了。
  但是电影的艺术手法远远比主题让我印象深刻，导演应该也是这么想的，Stealing Beauty是他对美的歌颂，而且这种柔质轻薄的美同时也温柔轻巧的上演不露痕迹的偷技，最后致命到让人双膝跪地才好安稳下来。
  自始至终迷幻和低徊的电音和爵士手指般抚摩过意大利男人高挺鼻子的轮廓，让人觉得人体在导演的手下也是艺术和音符。


  在人群中始终找得到这样一些人，身材统一削瘦到极致，没有惊艳的容貌和随时要把整个脸颊都淹没的笑容，但是有惊艳的习惯和惊艳的表情。
  如果确定她们不是装的话，那也许她们就叫Stealing Beauty。
  那是些明显带有岁月忧伤，个体气质和让人印象深刻的习惯和表情，比如，Liv在书角写下的诗句，短短几行，然后撕下来，把它夹在另一本书里，烧掉，或者随风飘走。


  我想贝托鲁奇始终没有叫我失望过，梦想家也好，Stealing Beauty也好。他对于女性施予了一些正人君子的关怀，他塑造的女性存在迷茫，包括两性关系以及作为一个女性对于自由的思考。但是他没有把她们推向一个落入俗套的境地，他的女性都是天生尤物，拥有见识和思想，而且最终，即使电影里她们的结局暧昧不清，他至少是始终抱有尊敬和希望的。
  也许让人震惊的女性美真的存在于一个男人的眼中，她们眼角与日俱增的皱纹，抽烟时不经意的手势以及她们身上连她们自己都没有发掘的秘密，要是他们说出来了，岂不是要把她们都吓了一跳。

露西从Party上带回一个英国男人，从每一扇窗户前经过，窗户后面站着许久没有肌肤相亲的老夫老妻，关系出现嫌隙的男人女人，诱惑中的两个年轻男人，他们看着露西和英国男人爱抚着走近卧室，结果当晚，每扇窗户后面都上演了爱欲的一幕，温和或者浓烈。而露西，却只是安静地睡了一晚。是青春萌动的她，感染了他们，燃起他们的激情和欲望。
记得影片开头，意大利如梦似幻的乡间，裸露的男人女人们，让人想起伊甸园。而在影片结尾，那个男孩子说他要去美国，“可这儿这么美”，露西说。雕塑家的妻子也想离开那儿，回到她潮湿而灰暗的家乡，因为那才是她真正属于的地方。雕塑家的女人送走了情人，将他送到他妻子身边。露西的到来，用青春和生命唤醒了伊甸园居民回归人间的愿望。毕竟人间，才是我们真正的栖息地，尽管它看上去不那么美。