猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 将四幕结构做到极致的一部女性剧集
观看一部电视剧，与观看一部电影，是完全不同的生命经验。
从篇幅来看，电影接近戏剧或短篇小说，只需要两三小时就能看完。
观看电视剧，更像是阅读一部长篇小说，它必须具有足够的长度，才能占据你生命中的一段时间。如果时间够长，故事中的人物就会走进你的世界，成为你日常生活的一部分，你的生命经验，于是就跟电视剧中虚构人物的生命经验有了某种程度的重合。
记得《老友记》和《海女》完结之际，虽然明知是虚构的故事，我却有一种怅然若失的感觉，仿佛剧中的人物是要分别的老朋友一样，于是不想离开那个虚构的世界。因为这些故事已经不再是故事，而成为我生命经验的一部分。
正因如此，我始终没有勇气看《绝望主妇》的最后一季，因为害怕离别。
前段时间重看第一部，还是非常惊艳，无论人物、剧作还是叙述风格，都令人击节赞叹。
上一篇写《最完美的离婚》时，谈到坂元裕二的剧作方式，是最大限度地做减法，将戏剧转折、矛盾冲突，都减到无法再减，只剩下最基本的生活素材。这当然是非常高级的手法，但几乎是难以复制和模仿的。
《绝望主妇》则是坂元裕二的对立面，两者处在故事坐标轴相反的两极，却在最大程度上，呈现了一个精彩的故事可以有多纷繁复杂、跌宕起伏。
这部剧展示出美剧编剧最擅长的，对于剧作结构的把控。虽然是做加法，但绝不是将事件简单地堆积起来，而是通过严谨的叙事结构来控制节奏。于是，就建构起一个充满戏剧冲突、但同时高度精密、层层叠叠的戏剧结构。
一、当代女性困境的戏剧化呈现
《绝望主妇》是一副描绘美国中产阶级家庭生活的全景图，虽然充满了戏剧冲突和巧合，但故事所呈现的当代女性的困境，却是真实存在的。女性的个体价值与家庭价值之间的矛盾冲突，日常生活的矛盾性和不确定性，通过一种高度戏剧性的方式，被展现出来。
通过四个性格各异的女性人物——完美主妇Bree、性感主妇Gabrielle、强势主妇Lynette、甜美主妇Susan，描述了婚姻关系、家庭关系的各种可能性。每个人物都有属于自身的困境——与家人的关系、对自身价值的困惑、对爱情的渴望、对孤独的恐惧，各不相同。
为了制造戏剧效果，编剧故意在人物性格和其困境之间，制造某种反差。Lynette曾是女强人，放弃了事业做家庭主妇，但偏偏不擅长做一个好妈妈，经常被几个淘气的孩子弄得手忙脚乱，狼狈不堪。Bree是追求细节的完美主妇，家庭生活各个方面都游刃有余，但家人却丝毫不感激她的付出而冷嘲热讽，丈夫也要跟她离婚。Susan是离婚主妇，性格甜美却做事迷糊，但偏偏有一个最聪明体贴最听话的女儿，她渴望爱情，但却总是阴差阳错地与缘分擦肩而过。Gaby拥有美貌与财富，能够自由的享受生活，但却害怕孤独，而丈夫偏偏经常忙于生意而不能陪她。
相信每一个已婚的女性，都或多或少能在某个主角身上找到共鸣。这部剧集能如此风靡，多少也因为其呈现的女性困境的普遍性吧。
二、类型糅杂与风格混搭
《绝望主妇》是家庭肥皂剧与犯罪悬疑剧这两种类型的杂糅，同时以喜剧的方式呈现。
当代女性的生活困境这一主题，被放置在一个犯罪故事的容器中，由此形成了一种具有反差性的独特风格。家庭主妇单调的日常生活的沉闷乏味，与扑朔迷离的犯罪故事的悬疑刺激，形成一种强烈反差，带来复杂的观影感受——轻松愉悦混杂着紧张恐惧。
故事发生在一个光鲜亮丽的美国中产阶级小区紫藤道，开场是一个幸福美满的中产阶级家庭，然而，伴随着Mary自杀的一声枪响，一个犯罪的故事主线侵入故事，带出主题——Everyone has a little dirty laundry（每个人都有一个肮脏的小柜子）。这是类型电影的典型开场方式，一个突如其来的事件打破虚构世界原本的平衡状态。
此外，《绝望主妇》也是传统情景喜剧和情节剧这两类剧集的混用。
《绝望主妇》在艾美奖申报的是喜剧类奖项，虽然不同于情景喜剧那种纯粹的喜剧段落，但《绝望主妇》中确实充满幽默的台词、夸张的表演以及喜剧的桥段，人物的很多困境也是以喜剧的方式来建构，因此具有高度的娱乐观赏性。比如Gaby的每一次偷情，都变成一场滑稽的躲猫猫游戏。
这种喜剧性当然也有弊端，就是或多或少消解了女性困境的现实意义，将其变成一场精彩的闹剧。
然而，这部剧还是在喜剧风格之外，保留了现实的某种残酷性，以黑色幽默作为日常生活残酷性的底色，以误打莽撞来化解犯罪故事的暴力。同时，混杂了悲剧的调性，这种悲剧性来自于女性在婚姻生活中无法回避的困境。
三、强大的四幕结构
《绝望主妇》最值得称道的一点，我认为其实是这部剧集的剧作。结构工整、精巧、缜密，特别是前几季，堪称一部编剧教科书。
每一集的情节密度都非常大，几乎没有一场多余的戏，每场戏都承担了叙事功能，层层递进，推动故事向前发展，叙事高度精密准确。
为什么这部剧集能建构出如此高效的叙事？一是多条叙事线保证了每一季的每一集都有足够的戏剧性，来撑起每一集的时长。二是将每一个戏剧事件用四幕剧结构呈现，保证了叙事有条不紊的展开，同时起承转合的剧作方式保证了每一个事件都足够精彩和跌宕起伏。
为什么有些国产家庭剧看起来冗长拖沓？这是因为30集围绕一条主线和一两条副线展开，即便故事主线的戏剧冲突足够强烈，但用30集铺垫这一条情节线，到后面就捉襟见肘，狼狈不堪。前面几集还是比较精彩，到后面就力有不逮，于是被迫开始插入各种狗血剧情，来拖住故事主线的推进。
《绝望主妇》则完全采用了另一种思路，这也是情节剧与情景喜剧两类体裁混用的好处。即，除了设置每一季24集的故事主线、副线之外，在每一集内部，又安排了几条故事线，并用严格的四幕结构来设置情节。
以第一季为例，来看这几条故事线是怎么结合并推进的，其中最关键的是单集副线的剧作方式。
首先是故事主线。犯罪谋杀（Mary 自杀的秘密）作为第一季主线贯穿24集，并在每集结尾处，设置一个剧情的钩子，吸引观众看下一集。这条主线的人物是Mary的丈夫Paul和儿子Zack、社区的闯入者Mike，这三个人物推动故事主线发展，制造悬念、引发暴力事件。本剧的一个独特之处在于，贯穿24集主线的人物，却并不是剧集的主角。
其次是故事副线。四个主角每人在这一季，又各自有一条情节线，形成人物发展的弧线。比如第一季是Bree与丈夫的离婚、Gabrielle与园丁的偷情、Susan与Mike的感情、Lynette在家庭问题上与丈夫的冲突。
第三是单集副线，这也是《绝望主妇》剧作上最关键的一个手法。每一集中，四个主角分别有一条故事线，可能是一件戏剧冲突强烈的事件，也可能是主角在生活中面临的一件小麻烦，但事无大小，每条故事线都按照一个完整的四幕结构来写，都有起承转合。于是，每一集除了故事主线的推进，都另外还有4个四幕剧穿插在一起，每个人物都不会脱离故事的轨迹。
以第一季第2集为例，短短43分钟，在Mary自杀秘密这一主线之外，还有ABCD 4条单集副线，ABC复杂，D相对简单。
A线是Susan约Mike吃饭，6场戏分别对应四幕。Susan约Mike吃饭（起）—Eddie强势加入晚餐（承）——吃饭时Susan为赢得Mike好感而让狗误吞了她的耳环被送去医院（转）——Mike讲述狗是前妻的宠物（合）。
D线是Lynette管不住三个淘气的孩子在车里打闹，有3场戏。Lynette因孩子不系安全带被巡警拦下（起）——Hubert太太给Lynette出馊主意（承）——Lynette把孩子丢在路边开车离开，回去发现孩子失踪，被胖女士责骂（转），孩子们推到女士，并迅速系上了安全带（合）。
这两条单集副线，虽然与人物在这一季的故事有一定关联，但却是自成一体，讲述人物遭遇某个困境，困境又通过何种方式被解决。
第四是单集次副线。每一集中，其他配角人物（比如Eddie、Huber太太等）也有一条行动线。
于是，每一集中，四个主角的单集副线，每人包含4-6场戏，共20场。加上本季故事主线剧情推进发展的3-4 场，次副线2-3场，一集就有将近30场戏。这种每集多个四幕结构，是一种近乎强迫症般的高效叙事方法，但却保证了每一集高密度的情节。
四、电影化的视听语言
电视剧自诞生之初，在形式上与电影有一个最大的不同。电影是视听的艺术，电视剧虽然也是视听艺术，但本质上更重视听觉。因为从功用上来看，早期的肥皂剧就是为了让家庭主妇可以一边做家务一边观看，于是重要的情节，一定要用语言对白表达出来。造成的后果就是电视剧在视听语言上，不像电影那么讲究，往往采用简单有限的机位、单调无变化的景别。这些在早期剧集中尤其明显。
然而，《绝望主妇》虽然是室内剧，场景多局限在室内，但在视听语言上，却是高度电影化的，一点也不单调，场面调度也非常丰富。比如每一集都有四个主角聚在一起聊天的场景。懒惰的国产剧，往往就是几个人物围坐在桌子前，通过简单的正反打，谁说话就把镜头给谁，来表现这场对话。而《绝望主妇》中，四个女主角聊天的场景，则设置了复杂的人物站位和人物运动，通过多个机位来做多角度复杂的正反打，并根据剧情和人物关系来选择镜头呈现对象。
人物运动、景别变化，为整场戏的视觉带来节奏感和动感，简单的对话场景也由此脱离了单调枯燥的电视感，而具备了电影性。
《绝望主妇》中，还有一种交待人物背景的独特表现方式，用一组蒙太奇镜头，并列在一起，交待人物的背景。这是一种特别华丽流畅的镜头组合方法，同时使得单个视觉画面内包含了最大的信息量。比如第一集开头，Mary为家人做早餐、洗衣服做家务、完成手工制作、取回干洗的衣服，用快速剪辑的一组镜头，交待这个家庭主妇最平常的一天。
另外，这部剧集在形式层面，最鲜明的一个特点是，采用一开始就自杀的人物Mary的旁白来贯穿始终。死亡使Mary作为叙述者，获得了一种无所不知的全知视角，类似小说中的全能叙述者。通过反讽的口吻和一种转折的叙述技巧，她随时插入故事进程，对人物的故事、心理状态进行讲述评价。
比如第1集Mary自杀后的旁白。「第一个发现我尸体的，是我的邻居Huber太太。她被这一声枪响打断，受好奇心驱使，她想到一个不请自来的理由。她决定把半年前借走的搅拌机还给我。」
在发现尸体后，Huber太太报了警。旁白继续，「然后，有那么一会儿，Huber太太静静的站在厨房里，陷入了深深的悲伤。但是，仅仅是数秒而已。如果说Huber太太有什么优点，那就是凡事她都往积极的一面去想。」对应的画面是Huber太太把Mary的搅拌机放进柜子纳为己有。
可以体会一下这段旁白中的一些措辞，比如「半年前」、「数秒」、「积极」，这些狡猾的用词，奠定了全片旁白的语言风格——带有分寸感的幽默反讽。
每一集结尾的旁白也写得非常妙，语言机智华丽，同时也是对本集剧情的一个总结性概括。
比如第三季第2集结尾的旁白：“你有没有遇到过完美的一对？灵魂伴侣，他们的爱永远不死；一对恋人，他们的爱情从没受到过威胁；丈夫和妻子，完完全全信任对方？如果你没有遇见过这样的一对眷侣，让我来给你介绍这么一对：他们站在奶油蛋糕上。他们成功的秘诀？——从一开始，他们就从不正视对方。”伴随着旁白，镜头一一展现四个主角和她们伴侣（对应旁白中那几句话：丈夫和妻子……），最后落在了奶油蛋糕上的一对手牵手的小糖人上（正是这一集Bree的结婚蛋糕，而她的结婚对象也有不为人知的秘密）。
这种由旁白形成的反讽味道，使整部剧集带着一种不动声色的讽刺意味，但同时，这个旁白作为四个主角的好友，对她们的处境感同身受，因而又包含一种怜悯和同情。这种怜悯与嘲讽混合的口吻，简直接近简·奥斯汀的语调了。
2 ) 她们不是绝望，只是孤独
（一） Gaby的故事刚在剧中露面，就是以一段婚外情铺陈开的。性感的前时尚模特Gaby和帅气的未成年园丁在洒了玫瑰花瓣的温床或浴缸里缱绻交缠，等到Gaby的丈夫Carlos开完又一个会议驱车回家时，这对情人便匆匆穿好衣服告别，等待下一个锄草日的相聚。 婚外情一向是政治不正确的，但是Gaby的这段外遇却没有遭到太多观众的声讨。《绝望的主妇》讲的是富人区的美丽主妇们的故事，一提到贵妇，我们脑海中通常都会浮现一栋装修精美却空旷无趣的大房子，窗帘后是一双望向远方渴望激情的眼睛，而这双眼睛的主人的丈夫，通常都富有且忙碌。让美好的人感到寂寞，本身就罪不可赦。所以我们同情安娜·卡列宁娜，热爱包法利夫人，也能轻而易举原谅和园丁偷情的Gaby。 一部弘扬主流价值观电视剧是不可能让一段婚外情修成正果的。Gaby最终拒绝了园丁私奔的要求，选择继续留在这段婚姻里。编剧甚至还让Carlos遭遇失明加破产，以此来见证这段犯过错误的婚姻到底是情比金坚。 结局是皆大欢喜的，Gaby做了两个女孩儿的妈妈，Carlos的眼睛复明后又得到了一份高薪的工作。她洗去铅华，重新光彩照人；他重回职场，再次富有且忙碌。他们小心翼翼地维系着来之不易的生活，把所有不堪的过往都丢在身后。只是有那么几个晚上，Gaby笑语盈盈地将丈夫和孩子送进卧室后，会翻出旧相册中的一张老照片，然后望着照片上她和英俊园丁的合影，怔怔地愣上几秒。 那是在她最寂寞的时候，有个人看得到她的美丽。 （二） Tom说想留在广告界大展拳脚，于是Lynette放弃了高薪的工作，回家做起了家庭主妇； Tom厌倦了职场，想开一家披萨店，于是Lynette也辞了刚找到的工作，全心全意支持起丈夫的梦想； Tom照看孩子时不小心扭伤了后背，于是Lynette扎起头发，一个人早出晚归地包揽了披萨店的大事小情。 Tom就像《汤姆和杰瑞》里的那只猫，对世界充满好奇心，但是少了点智慧，也少了点担当。若不坚强似Lynette，有多少女人能在这样的婚姻里毫发无伤？ 餐厅雇来了迷人的新主厨，他聪明能干，替Lynette解决掉了一个又一个小麻烦；他幽默风趣，每晚打烊后都用美味菜肴和令人捧腹的笑话博美人一笑。他温柔直视她的眼睛，告诉她其实她将头发散下来会更美。在这段暧昧的关系里，Lynette尝到了“索取”的快乐。她可以暂时脱离“男人背后的女人”这一角色，向一个帅气又成熟的男人索取奉承和关怀。然而这危险的美好关系在主厨向Lynette表白那一刻戛然而止。 为什么要捅破这层窗纸呢？如果他们只是小心翼翼地踩着临界点走猫步，她或许可以攥着这点微妙的感觉再自欺欺人一段时间。这段时间里，她感受到自己是美丽的、性感的、快乐的。她并不想出轨，她只需要调情。是的，调情而已，已婚的人都干这个。 Lynette解雇了主厨，颓然回到家中，她将自己锁在浴室，对着镜子把头发扎到脑后，然后看着镜中那熟悉又陌生的脸孔，终于忍不住泣不成声。她隔着浴室的门回应丈夫的“我很想你”，心中却已开始思念那个萍水相逢的人。 在她最无助的时候，有个人让她放下高高竖起的头发，卸下一身盔甲，并为她点亮了一道烛光，温热了一个寒夜。 （三） 剧中一段有关“孤独”的独白非常精彩：孤单的身影总是随处可见。他们向自己的盆栽吐露心事，向自己的宠物分享秘密，和自己的电视机争吵不休，但最孤单的则是这样一类人，他们向亡者倾诉。 Karen的冰箱里除了冻着冰棍，还冰冻着死去丈夫的尸体。丈夫去世后，她发现丈夫的退休保单上受益人的名字竟然是和他只有一年婚姻的前妻。于是她把丈夫的遗体藏在冰箱里，并非缘于什么变态嗜好，只是想伪造丈夫还在世的假象，从而继续从他的保险单上获益。并且，在人生暮年，住在空荡荡的房子里，有个人可以说说话也挺好。 她把家长里短全都八卦给他，把对邻居们的抱怨全都倾吐给他，有时还埋怨他走得不是时候，留她一人孤单落寞。去世多年的他，反倒成了她更好的伴侣，他静静躺在冰箱里，沉默聆听，不再似生前那般嫌弃她聒噪。 孤独的人总是会假装自己还有听众。《这个杀手不太冷》中，杀手里昂就把盆栽当做自己唯一的朋友；《她》中的男主角，一厢情愿地以为他与他的人工智能系统是彼此的唯一；我在小时候，总是希望能有天撞见我的玩具会动会跑会吵架，就像安徒生的《玩具选后》里一样。 没错，孤独的人就是这样自欺欺人着。 （四） Katherine遇到了一件大事：她发现自己竟然喜欢上了自己的室友——一位美艳的脱衣舞女郎Robin。她的情感经历本就坎坷，先是爱上了全镇最性感的水管工Mike，结果水管工和她求婚没多久后就悔婚娶了别人。待情伤好不容易痊愈，她发现自己人到中年竟然还面临着性取向认同危机。 我起初觉得是编剧黔驴技穷才搞出这么一段狗血情节，但是仔细回味，未免不觉得这一段同性之爱真是发生在意料之外情理之中。我们爱一个人，本身就是因为孤独作祟。Katherine起初爱上Mike，也不过是因为她在孤单的夜晚邀请Mike上楼喝了一杯热茶。 人类若不能感受孤独，便也意识不到爱情。《查泰莱夫人的情人》中，康妮和梅勒斯干柴烈火般燃烧在一起，除了性的吸引，两人空洞内心的孤独感也是这段禁忌恋的主要推手；贾宝玉纵使玩世不恭，老是从姐妹们唇颊上揩胭脂吃，但也唯有和林妹妹在一起时，才知道自己是被理解和懂得的。有人调侃《断背山》中两位男主角的同性情感，漫山遍野，除了羊就是男人，当你饥渴难耐时，你到底是选羊还是选男人？恐怕这不是一个选羊还是选男人的问题，而是当孤独感像一个黑洞般把你最后的自尊吞噬后，你到底要不要抓住身边闪烁的那一点微弱的温暖？ 爱的是男是女不重要，有个人陪在身边，接过你手中紧绷的弦，与你一起维系生活微妙的平衡才重要。
3 ) 一切或由时间安排（S5E1）
过了大半年，播出的这一集甚是平淡，平淡地似乎让人感觉任何事都无波澜，只有时间静静地流淌。
是什么改变了我们的生活？故事发生在五年之后。
那个深爱的人，曾经兜兜转转离离合合终于在一起的人，如今却形同陌路，只在重见时刹那交错的眼神中或许还能找寻昔日的眷恋。而这眷恋也终究化成一个苍凉的背影，离门而去。此生难道真的只能是对方生命里的过客？SUSAN拿起一家人的幸福合影凝神，这个世界上原来并不是只有死亡才会让人分开。
容颜、体型，以往是生活的重心、人生的骄傲，如今却成了最大的梦魇。GABY一改前四季光彩照人的形象，镜中的人体形肥胖，不饰边幅。流年偷换，那个曾经只注重个人享乐的靓丽模特变成了平凡的家庭主妇、两个孩子的母亲，是毁灭？是新生？孩子或是安慰，可青春的身影也从此一去不返。
总是在为教育孩子而努力，甚至放弃过如日中天的事业；总是能解决生活工作中的各种问题，甚至包括战胜癌症。LYN能控制各种事情，只是无法控制孩子的成长，每次处理孩子的问题或者会有小小的胜利，可是孩子却最终向着另一条轨道前行。
以往的兴趣爱好不知不觉中变成了成功的事业，谁都认为BREE该是最幸运的，经过了前四季的磨难，上天也该眷顾她了吧。只是，当我们看到她的姓恢复了前夫的姓，知道她再一次当母亲的机会已被剥夺，终于明白，原来那成功的事业，不过是一种对绝望情绪的补救而已。完美、风光的背后竟仍是痛苦，也总是痛苦。
离开几年后又回到原来住的地方，EDIE依然光鲜。她结了婚，对丈夫温柔而顺从，成了名副其实的主妇。她不计前嫌，以一种愿意原谅其他主妇的姿态出现，等着其他主妇对她的道歉，得到的结果却是她被原谅了，很讽刺，也很可怜，她注定融入不了主妇圈。而那个她所依赖的丈夫却有着不可告人的秘密，不知道她的前方是什么样的悲剧命运。
时光流转，物是人非，或许是这一集最好的诠释。MIKE落寞的眼神，GABY忧伤的哭诉，BREE闪回的记忆，平淡的叙述之下掩盖不了迷失的惘然，掩盖不了难言的无奈，更掩盖不了锥心的疼痛。
是什么改变了我们的生活？想来不过是时间。它带走了我们所深爱的，所骄傲的、所拥有的，当我们发现，当我们感慨，当我们接受，我们便渐渐老去。一切无奈、一切绝望，希望能在时间中蒸发，却最终在时间中沉淀，深深地烙印在我们的生命中。既然无法挣脱，只能就把一切交给时间安排。
4 ) 真的值得一看！
It's an odd thing to look back on the world to watch those I left behind,each in her own way so brave,so determined and so very desperate.
Desperate to venture out,but afraid what shall miss when she goes ;desperate to get what she wants even she isn't exactly sure of what that is;desperate for life to be perfect again, although she realizes it never really was; desperate for a better future if she can find a way to escape her past.
I not only watch,I chew them on these amazing women,I hope so much they will find that they looking for,but I know not all of them will,sadly, that's not just the way life works, not every one gets a happy ending.
以上一段话可能很好地解释了片名为Desperate Housewives的原因了吧。或许“绝望主妇”并不是很好的中文译名，不过，估计要找一个恰如其分的译名真的不容易，desperate, 很妙。
5 ) 剪不断，理还乱
Bree是个苦命的人，Rex与Maisy Gibbons那一页刚翻过去，Bree就明珠暗投，掉进了George布下的天罗地网。识破George真面目，接着碰上了一个瘾君子。后来几经辗转认识了同样有洁癖的牙科医生，才算柳暗花明。不过Orson有他不光彩的一面，跟万人迷空姐有过一段野史，日后会不会旧病复发，谁说得准。Van De Camp家的孩子都不让人省心，Andrew正大光明地承认自己是gay，Daniel和Edie的侄子居然有了私生子。就现在来看，一个跟医生同居，一个嫁给律师，感情生活都不错，Rex在天有灵也欣慰了。
当初，Gabrielle和Carlos是合法夫妻的时候，她和小园丁John偷情。后来大吵大闹离了婚。Gabby答应嫁给模范政客Victor后，大喜的日子无意中得知自己竟是竞选工具，她脑子一热，开始跟Carlos偷情。John跟富家小姐订婚后，在岳父家经营的酒店重逢Gabby，又添了一笔小罪恶。Gabby还曾为了光鲜的晚礼服，挺身而出约会问题少年Zack。还有个小小的插曲，Gabby在家庭聚会上开玩笑地吻了Tom，另Lynette大为吃醋，为了礼尚往来，Lynette也回吻了Carlos，Carlos不但没有一笑了之，还去回访Lynette，没有娱乐精神。至于第五季Gabby变胖，Carlos失明，家里俩女儿需要照顾，大概因为前几季折腾得太累，心灵上很需要休整。
Susan的前夫Karl一出场就为了秘书抛弃了又傻又疯的结发妻子。之后两人分分和和，每逢他们同时心情不好的时候，就会找对方谈心，以便第二天一睁眼就能看到对方，平添自己的堵心。Susan自己也不怎么检点，在医院看望昏迷的Mike那会，顺便搭上了隔壁病房的Ian，Mike醒来居然还是跟她复合了，结婚了，可见Mike那次车祸之后留下了严重的后遗症，看不清该女的真面目。第五季一上来就来了油漆工Jackson，终于成功转移了蓝领控的视线，也让Mike能喘口气，跟懂事又会照顾人的Catherine开始一段新恋情，这样Mike肯定能活得更久更健康。不过看到queer as folk里的Brian跟傻大姐深情对望，总觉得是个很有喜感的画面。
Catherine也不容易，Sylvia千里迢迢跑来抢Adam，气焰不足动机却昭然，还好最后被飓风卷走了事。如今前夫成往事，不知道她跟Mike的遭遇会怎样铺陈。
在这个暗涌重重的社区，Lynette家有着难得的安定祥和，即使第三季出了个又帅又有品而且烧饭一级棒的Rick，似乎也就化作盥洗室里的一场怀缅，知己明朝成路人。Tom和Lynette的婚姻有四个孩子做后盾，加上Lynette的智慧和Tom的忠实，固若金汤。不过儿子就有麻烦了，Porter竟然爱上有夫之妇Ann，还计划私奔。如今Porter奸情暴露，惹上纵火的嫌疑，Lynette又要重装上阵拯救地球了。希望她依然好运。
SATC里，Samantha是曼哈顿的奇女子，紫藤街也有一位作派豪迈的女人。虽说Edie的智商情商运气都比Samantha略输一筹，可她直来直去，敢爱敢恨，也赢得不少人气——起码比Susan有人缘。Edie对爱情的态度非常勇敢，第一季跟Susan抢Mike，使出杀手锏烈日擦车，成为我印象最深刻的DH众生相之一。后来听说Susan要跟Mike同居，Edie抢先一步让Karl搬进自己家。第三季终于受不了Karl的不靠谱，转而打亲子牌攻陷Carlos，为保存战斗成果连上吊这招都用上了。最后还是一场空。还好Mike醒来第一眼看到了Edie，总算给了她收复失地的机会。某一集里Bree和Orson吵架把人家赶到街上，失落的Orson坐在门口，正巧Edie驾车经过，没寒暄几句就请Orson去家里睡沙发了。我当时一头冷汗，这些白眼的有妇之夫们是不会欣赏Edie的啊，Edie老收容无良浪子干嘛。第五季Edie携多金又热心的老公风光归来，可谓衣锦还乡，可是Dave已经犯下命案，在执子之手这条路上，他陪她走不远了。
紫藤街发生过很多情感纠纷，女人之间却没留下深仇大恨。大概女人是天生的政治家，懂得在亦敌亦友的平衡里彼此欣赏和激励，不走极端。所以超市里有人持枪喝令，Susan和Edie还有心情为鸡毛蒜皮拌嘴；窗外龙卷风呼啸，Edie和Gabby相拥着坦陈心迹；白马酒吧内火光和浓烟交织，Gabby扶着妄想用钱买走Carlos的Virginia安全突围。
插句题外话，主妇们平时一起打牌，喝下午茶，八卦家长里短，探讨怎么保持身材，如何教育孩子，这些在点滴小事里花的微妙心思，是男人们永远体会不到的。他们通常只在一起喝啤酒看球，能玩乐队已经是了不起的新花样，何况动机不纯。
第五个年头了。谁是谁的soulmate，谁又是过客，谁曾动了真心，谁耍了手腕，谁在紧要关头惊慌失措，谁力挽狂澜，谁志得意满，谁头破血流，谁让原本打算冷眼旁观的我们身临其境。生活波澜壮阔，剧本也一样，明天熟面孔又有新故事。敬请期待。
以上。
DH死忠粉丝小耗子。
6 ) 生活是一场绝望的战争
我知道很多男人被《美国丽人》深深打动。在那里，凯文·斯派西一厢情愿地认为，只要重新吸上大麻，每天早晨跑步，和年轻的女孩子上床，就可以回到对生活一往无前的青春期，他如此怀着美好愿望自欺欺人，以至于他死得像个真正的悲剧英雄。可是，把影碟倒回去，再倒回去，你会不会注意到她的妻子安妮特·贝宁？每天早上，在洗手间里，她都要深吸一口气，笑着对自己说：“你会成功的。”才有开车出门的勇气。如果导演肯从她的角度去想问题，或许他也会拍出一部《疯狂主妇》——安妮特·贝宁会喜欢看《疯狂主妇》么？会的，她一定会。
《疯狂主妇》不是《美国丽人》。在紫藤街，房舍干净整洁，男人们谁都不会像凯文·斯派西一样自讨没趣，他们忙于工作，很晚归家；他们的老婆不像安妮特·贝宁一样咄咄逼人，她们都乖乖待在家里，在丈夫归家时送上完美的晚餐和微笑。可是，像潜水那样，深入下去，你就会发现水面下的真相：清晨晨跑是一场邻居之间相互较劲的过程，失败者甚至愤怒得犯了心脏病；草坪清理也是一场主妇们暗较高下的过程，失败者竟然能把犯了心脏病的老先生推到胜利那方，让救护车来毁掉对方草坪的阴损招数。更多的时候，对手就是他们自己，甚至他们最亲近的人：不论丽奈特从前在职场上多么运筹帷幄，她永远无法做到让三个宝贝儿子坐车的时候乖乖系上安全带，永远无法像布丽一样把花园里绣球花种得欣欣向荣，把银器擦得雪亮；布丽看上去似乎是完美女性的典范，她的草坪是整个紫藤街最平整的，她的头发永远一丝不乱，嘴角微笑保持在30度，只有她能烧完一只火鸡而围裙上不沾半点油污；但是她的丈夫宁愿和别的女人偷情，儿女们以激怒她为乐。或许她偶而会羡慕加布丽尔？这位前名模成功地钓上了金龟婿，拥有拉风跑车和一柜子可以随时上红地毯的华衣美服，可是她一边厌恶只知道赚钱的丈夫，和17岁的园丁偷情，另一边又无法拒绝丈夫给她的钱。
余华曾说他以为司汤达是大师，因为他能够在《红与黑》里将于连和贵妇人的桌上调情描写得好比一场普法战争。《疯狂主妇》的编剧完全做到了，她把丽奈特、布丽、加布丽尔们的中产阶级生活描写成了一场战争。这是一场比普法战争残酷万倍的战争，因为任何一方都没有取胜的希望：你如何能在一场与灰尘作战的战争中取胜？你又怎样像拿破仑砍掉敌方将领头颅一样无情地砍杀自己的儿女、丈夫、邻居？布丽坚强地维护着自己家庭的完整，即使丈夫正式提出和她分居也要让儿女们在餐桌上看到一对慈父慈母，却终于在擦洗银器的时候伏案痛哭；丽奈特用吃镇静剂的方式让自己坚持做一个耐心的母亲，却终于逃不脱歇斯底里的崩溃一刻，在那一刻，如果有人递给她一把手枪，她会毫不犹豫地对准自己的太阳穴扣动扳机。看惯了好莱坞的美丽神话，那些锐利真实的细节，就像一把针，狠狠扎在你的心上。在央视播出之前，《疯狂主妇》一度被翻译为《绝望的主妇》，这的确是一个更能点题的译名。
所以，不难理解扮演单身母亲苏珊的泰瑞·海切尔和荡妇伊蒂的妮可莱特·谢里丹的走红。尽管最精彩的戏份都不是她俩的贡献，尽管苏珊动不动就哭哭啼啼的软弱性格远比不上丽奈特和布丽愈挫愈勇的坚强；胸大无脑的伊蒂也远比上加布丽尔的风情万种。但是只有她们还是单身女人，只有看到她们，女观众们才会觉得生活还有希望。
7 ) 第一季口语知识点总结
lipstick作名词表示“口红、唇膏”，作动词时表示“涂唇膏”。其他一些常用彩妆英语有：彩妆cosmetics，遮瑕膏concealer，粉底foundation，粉饼pressed powder，散粉loose powder，眉粉brow powder，眉笔brow pencil，眼线液liquid eye liner，眼线笔eye liner，眼影eye shadow，睫毛膏mascara，唇线笔lip liner，唇彩lip gloss，腮红blush，指甲油nail polish。 ★be uncalled for=唐突无礼的 ★ now that=由于，既然 ★ ask out=邀请外出，邀某人约会 ★ weird out=使人不自在 eligible bachelor=条件不错的单身汉 ★ divorcee=离异者（尤指女子） divorcee在这里指“离婚女人”伊迪，其复数形式为divorcees，以ee结尾的名词还有acceptee被接受的人，auditee受审核方、被审单位，donee受赠者，dedicatee受奉献者，nominee被提名者，refugee避难者，remittee汇款领取人，signee签名者，referee裁判员，loanee债务人等。 ★ loathe=厌恶、憎恨 loathe指“厌恶、憎恨”相当于dislike very much，近义词有hate、abhor、detest等。对应的形容词为loathsome，指“可恶的 ack up=支持，援助 once and for all=彻底地 很容易与award搞混的一个词是reward。award与reward作名词时都可以表示“奖励”，但reward还可ri 表 b由于提供如失踪人员信息、犯罪分子信息、失踪财务信息等而获得的“赏金”；也可以表示做了某事而得到的“回报” reward也可以做动词，表示“回报”。常用短语as a reward for指“作为……的报酬，作为……的回报”。
buck=美元 buck原意是“（雄鹿、公羊、雄兔、雄袋鼠等）雄性动物”，在非正式用法下表示“美元、澳元或年轻男人”。短语buck up表示“使振作、打起精神、加快”。 ★ turn in=（向警局）告发，出卖 这里turn him in指向扎克的父亲告发扎克的所在。turn oneself in指“自首”。 ★ in shape=状态良好，健康，身材好的 苏珊说的她当时in bad shape即指身体状况很糟。in shape为口语表达法，表示“状态好、健康，或者身材好”。 ★ play the...card=打……牌，使出……招 这里play the mom card是茱莉指责妈妈一直没有承担做母亲职责，却在这时端起妈妈的架子，耍妈妈的权威。play the...card指“打……牌、使出……招”。如play the human rights card打出“人权”这张牌，拿“人权”来说事。例如： Amnesty International often plays the human rights card. 国际特赦组织常常打出“人权”这张牌。 ★ accuse of=谴责，指责 accuse表示“谴责、归咎于”，含义与blame、criticize类似。短语accuse somebody of（not）doing意为“指责某人（没）干某事” ★ lean on=依靠 这里苏珊用lean on描述她曾经的状态，即她常常依赖茱莉帮她处理生活琐事，如打扫卫生，交水电费等。lean on表示“依靠、依赖”，通常还需要对方的支持和鼓励。
★ crush=迷恋 crush常在口语中表示“迷恋”，这种迷恋或好感常不为对方所知，所以也可以理解为暗恋.常用短语有：get a crush on someone迷恋某人；have a crush on someone迷恋某人。 Crush还表示“压扁、压碎”。如crush the empty can指“压扁空子”；常用被动态be crushed表示“使精神崩溃” 约会的最初阶段叫hang out，翻译起来叫“陪伴，约会，消磨时间”，其实就是出去玩。如果两人不熟，但一方对另一方有兴趣，就可以把另一方叫出来hang out，即出来玩，而不会直接问对方能不能date 在一个阶段内，一个人如果愿意，通常可以和几个人hang out，因为此时与约会对方的关系并不紧密。当然，普通朋友之间出来玩也可以叫hang out，比如各自有男女朋友，只是出去喝杯咖啡也可以叫hang out。在hang out之后，双方若感觉不错，就进入open date阶段。这一阶段女生和男生都对对方感兴趣，心存挂念，而同时又在左右摇摆，不太确定。open是“开放”的意思，顾名思义在约会的过程中约会人员不是封闭的，而是开放的。双方在open date阶段都可以与其他人约会。在与多人约会的过程中进行比较，看看与谁更合适，谁才是心中真爱。这也很符合美国自由、选择和竞争的社会状态。 open date之后，若找到了心里牵挂的真爱，就可以进入exclusive date阶段了。exclusive指“独有的、排外的、专一的”。这一阶段跟中国传统意义上的约会一样，要求约会双方专一、认真、不可儿戏，算是开始处对象了。不过即便到了这一阶段，约会的人之间一般也不称对方为boyfriend或girlfriend，而是friend或者date。 ★ lust after=对……充满色欲 lust作为名词表示“贪求、渴望、色欲”。lust for something表示“渴望某物” promotion表示“宣传、推销”，这里It's just a promotion from the Realto.指这封信是瑞尔多的促销广告，也就是很多人眼中的垃圾信件。常用短语有sales promotion 指“促销”，website promotion指“网站推广”，promotion code指“促销代码、优惠券”等。promotion还可以表示“推销中的产品”。promotion还有一个常用意思为“提升、晋级”
★ carton=硬纸盒 carton为名词，尤指“装食品或液体的硬纸盒、塑料盒.对话中的drink milk out of the carton指“喝盒装奶” ★ propose=求婚 propose为动词，在这里表示“求婚”。常用短语为propose to somebody或propose marriage to somebody，表示“向某人求婚”。此外，propose还可以表示“提议、建议”，后接名词或代词。 ★ given that=考虑到 given that常用来引导条件状语从句，意为“考虑到、鉴于” ★ alibi=托辞 alibi作名词时表示“辩解、托辞”，是美国口语用法。alibi既是及物又是不及物动词，表示“辩解，找借口”。短语alibi oneself 表示“为自己辩解” ★ marital=婚姻的 marital为形容词，表示“婚姻的、夫妻（间）的”。比如：marital history婚姻史，counseling in marital problems婚姻咨询，marital status婚姻状况。 ★ socialize with=和某人交往 socialize表示“交际、交往”，是不及物动词，若后接与谁交际则需加介词with，相当于associate with或者be in contact with。 ★ session=一次婚姻咨询 session含义有很多，基本含义为“持续的一段时间”，具体可以表示 会议（的一次）、（授课）时间、＜美＞学期/＜英＞学年、开庭（期间）”等。对话中的session则表示“一次婚姻咨询”。因为咨询医生私下里不和病人交往，所以他说treat this as a session是指把这顿饭期间的谈话当做他的一次专业咨询工作，是要收费的。session还有其他用法，例如： The court is now in session. 法院现在开庭。 The session begins on 1 September. 学期在9月1日开始。 ★ in one’s defense=为某人辩解 ★ act out=行为出格 act out 指“因为遭受痛苦的情绪（如恐惧或气愤等）而导致的行为出格或恶劣行径”。此时为不及物动词短语，后面不接宾语。 ★ foot=支付 foot在口语中表示“支付、承担费用”，例如： Do you really think mom and dad are going to foot the bill while you go moose hunting for seven years? 你要在外面晃荡七年，你真的觉得爸爸妈妈要一直负担你的费用吗？foot为不规则名词，复数为feet。foot的基本意思是“脚、足”，引申可表示“底部、底座、脚步、步伐、英尺”等。 ★ sponsor=推荐 sponsor可以做动词，在对话中表示“推荐”，其实sponsor更常见的动词含义是“赞助、发起、主办” 想法： ★ paranoid=类似妄想狂的；多疑的 paranoid做形容词时表示“类似妄想狂的、多疑的”，对话中雷克斯的意思是他只是想补偿一下孩子们受伤的心灵，对于收买孩子的心这件事完全是布丽瞎想出来的 ★ hit and run=肇事逃逸 这个短语非常直接，hit表示“撞人”，run表示“逃走”。这个短语即可以理解为名词短语，即肇事后逃逸的行为，如本段对话里的用法，a hit and run指“一次肇事后逃逸行为”。同时hit and run也可以当做形容词短语用。 in one’s possession=占有某物 ★ ground=禁足 ground在这里为动词，表示“禁足”，即家长禁止孩子在一段时间内出去玩乐，是一种常见的美国家长处罚孩子的形式 ground作为动词，还有其它含义，如“使停飞、（使）搁浅”。
★ household=家庭、一家人 household作名词指“家庭、一家人、同住一套房子的人”。head of the household指“一家之主”，即在一个家庭中负责做出重大决定以及赚钱养家的人household作形容词指“家用的”，如“家务”为household chores；区别于“酒店家具”hotel furniture的“家用家具”为household furniture。household作形容词还可以表示“家喻户晓的，大家熟悉的★ dignify=赞扬 dignify是一个及物动词，表示“抬高……的身价、美化”
★ decent=像样的、过得去的 decent为形容词，修饰物时表示“像样的、过得去的、体面的”。如decent life指“体面的生活”；a decent explanation指“一个像样的解释”；以及片段中的a decent meal“一顿像样的饭”。 Decent用来形容人时表示“正派的，规矩的。短语do the decent thing表示“识时务、做（不想做但）应该做的事”
★ from scratch=从零开始，白手起家scratch可做名词或动词，表示“抓、刮、擦”。如短语scratch the surface的基本含义就是“刮到表面、触及表面”，可以引申为“隔靴搔痒、浅尝辄止”
★ mincemeat=水果馅，（有肉或无肉的）甜馅，肉馅 mincemeat很明显是个合成词，mince作为动词表示“将（肉）切碎，剁碎”，meat就是“肉”的意思，所以mincemeat最初的含义就是“肉酱、肉馅”，如beef mincemeat指“牛肉糜”，frozen mincemeat指“速冻肉馅”。发展到后来，mincemeat变成由水果如苹果，或水果干等切碎混拌或不混拌碎肉的粘稠的东西，一般用来做水果派，也叫“甜馅或水果馅”。 ★ make mincemeat out of=彻底击溃 对话中胡贝尔夫人反复说到的make mincemeat out of 是美国俚语，表示“揍扁、打烂、彻底击溃” ★ nuts=疯子nuts作为形容词，还表示“狂热的、执着的”。短语 be nuts about something表示“对某物很狂热”。 ★ work out=圆满结束 work out是一个含义非常丰富的短语。work out还表示“想出、得到（解决方法）”，相当于come up with（a solution） ★ land=获得 land是一个非常常见的词，作名词表示“土地、陆地”，做动词表示 “登陆、降临”。但是在这部分对话里，land是一个及物动词，表示“获得”land还表示“（使）陷于某种境地”，这里的境地可以是抽象的，也可以是具体的 ★ pull the wool over one’s eyes=蒙蔽、欺骗 pull the wool over someone's eyes意思是“让人相信不真实的东西”。这个短语要追溯到男人戴假发的时代，就像现在英国法庭上法官戴的假发那样。wool这个词常用来戏指头发，如果把一个人的假发拉到盖住眼睛，他就什么都看不到，也就看不到真相了。所以，pull the wool over someone's eyes可以用来表达“蒙蔽、欺骗”的意思 ★ crap=废话 对话中的full of crap指“满嘴胡话、全是瞎说”。crap在这里是名词，是美国俚语的用法，表示“废话、胡言乱语的东西”。例如：That’s a lot of crap. 那真是一派胡言。美国人对话中常会说holy crap，这表示“很惊讶、很不能想象”的意思。这可以翻译成“天哪”。 ★ blackmail=勒索、敲诈 blackmail意为“勒索、敲诈”，既是动词又是名词。 ★ sneak=偷偷地走、溜走 sneak的基本意思是“潜行”，指狡猾地、间接地、偷偷摸摸地做某一件事或进（出）某地点而不被人所发现，常用于贬义。引申可指“以不正当的或明显欺诈的方法逃脱”，通常是困境。sneak与lurk都可以表示“偷偷地做某事”。其区别是：sneak强调的是一种动机，即希望保持不被别人注意的状态，不包括所采取的行动，它既可指严重的事件，也可指无害的事情，有时还指恶作剧或怯懦，而很少指构成威胁的犯罪活动；lurk则指秘密的或偷偷摸摸的行为，常有威胁性。短语sneak into 表示“（使）偷偷溜进某处”短语sneak away/off表示“偷偷溜走”，相当于leave secretly。
生活剧拍成悬疑喜剧👍，四个女人都爱，各有魅力。同时边看剧边学习英语，一举两得。
绝望主妇们有时有点愚蠢，有时又自鸣得意，每个人物都很可爱，虽然不完美却容易让人接受
果然第一眼最得眼缘的Susan成了最讨厌的人，总是给别人惹麻烦还一副无辜小白兔的样子，一点都不争气，反而喜欢上Bree，又心疼她又替她叫好！故事真是没的说，每集开头结尾配上画外音简直绝倒，Bravo！
“克拉纳赫名作亚当与夏娃，古埃及王后Nefertari，扬凡艾克的木版油画<阿尔诺芬尼夫妇像>，格兰特伍德的<美国式哥特>，二战时宣扬美国家庭妇女奉献精神的<Am I Proud!>，安迪沃霍尔的<坎贝尔的金宝汤罐头>"——片头的这些人物和艺术画的设计可以说相当巧妙且用心了，因为都能跟四位女主的性格和当时女性地位环境一一对应上。难得有一部女性向的爱情喜剧，特别经典！
编剧很牛，中产阶级女性的琐碎生活也能搞成悬疑喜剧，前几集真是很惊艳，之后虽然剧本越来越肥皂，但是情节推进和人物塑造仍然不错
当年还买了碟呢 最烦susan 偏偏配了个大帅哥！！！
很讨厌Susan那种性格，不过片子还好，希望后面四季不会让人失望
学习美式英语最佳电视剧，发音特别好听。剧情其实也狗血，还是很能反映现实婚姻家庭，适合女生看。能把这样的剧情拍的不尴尬不色情不恐怖不容易了。集家庭伦理，悬疑惊悚，幽默搞笑为一体。学口语的不可错过，可从第一集开始学。
从一个完全负面的角度教给了我应该如何去正确的爱。
有种看了一部加长版《致命女人》的感觉。相较于《致命女人》，《绝望主妇》里人物更加立体，几位女主角各自优缺点明显，没有特别讨人喜欢的角色，但人物性格十分的鲜明！主打每个人，每个家庭光鲜背后阴暗面的设定很有趣。几乎每集都有金句，戏剧感和喜剧感拿捏的也很到位，还有一个大悬疑主线牵引着。确实可以称得上经典美剧。但20多集感觉太长了也，有些单集剧情就是为了凑数。
真不愧被誉为世界范围第一肥皂剧！紧凑热闹智慧惊心你想要什么元素它都给你：同性两性凶杀欺骗警匪出轨教育畸恋一应俱全。女人间的友谊既坚固又脆弱上一秒亲热转瞬间撕逼究其原因无非是男人孩子那点事。她们的生活令人绝望而不自知但我们的生活何尝不如此？观后对结婚生子真是恐惧得不行。旁白已经超神
S01E02，很少有人能懂得珍惜一支玫瑰的价值。“从我的角度，世界看得异常清楚，但是很遗憾，人们总是不愿意多停留一会，而是一直前行。”
每一集结尾：“Yes，……”
精彩的画外音。
太受不了susan.大爱Bree！其他都很欣赏.
那个药剂师简直是变态！然后四个主妇我最讨厌susan
能看到和《致命女人》的很多相似性，有一点最为触动的是：我们出于各种各样的原因进行隐瞒或是欺骗，尤其在亲密关系中，自私虚伪原形毕露，就算少部分人是因为爱对方为对方考虑，自以为可以掌控住局面，用一个个巧合来不断伪装，但到最后一定会造成比原本的问题更为严重的后果和关系创伤。经营一段好的关系需要两个不错的人品以及真诚为辅料，我们需要的不是完美的开始和结束，而是在一次次事件中不断升级彼此的爱和信任，人们不想给自己留遗憾，也不要为此给别人留下遗憾。
“你可曾见过这世间有一对完美的夫妇，真正的灵魂伴侣，没有猜忌愤怒？我倒认识一对，就是结婚蛋糕上的两个小人，因为他们从不需要面对彼此”这段话送给围城里的人。
我从我妈妈那听来很多社区八卦，有些桥段就是欲望主妇的平民阶级版本~~~人性是相同的~~~
We all honor heroes for different reasons , sometimes for their daring , sometimes for their bravery , sometimes for their goodness, but mostly we honor heroes , because at one point or another, we all dream to be rescued.