审判

秉着对戏剧与文学的强烈热衷，奥逊威尔斯不断致力于思考盘踞在文本深层次的文化内涵与意识形态本质，并以独到的眼界去拓展文本纬度所固有的感官壁垒，通过惊人的绝对视听语言将文学媒介转换为影像媒介。两种内在独立的语言之间互相转换必然会带来翻译上的偏差，一般的导演会将“忠实”奉行为第一要务，机械地通过摄影机复制文字内容以达到还原的效果，而威尔斯这般具有强烈作者性的电影诗人必然无意于去照搬原著，因为他深知所谓的“忠实”不过是对形式的否定，唯有颠覆文本局限方能获得对另一视界的通透，不断地对摄影机记录片段的一再摒弃，这也就是威尔斯后期所倡导的蒙太奇即电影艺术本身。所以在这部卡夫卡经典文学作品改编中，剪辑具有不可或缺的关键作用，威尔斯根据自己的理解改变了段落之间的顺序，这是对摄影机、演员和布景的处理技巧，它揭示了故事的真正性质，透过语言呈现风格，从而创造意义。

抛开这部电影本身，从威尔斯所有作品序列的内生逻辑出发，我们可以发现其中一直存在着某种“价值审判”，这并非现实意义上的审判，而是接近尼采主义上的审判，是“超人”对人类的审判，对“生命本身”的审判。基于对法的彻底不信任，从而转向对生命本质的探寻，威尔斯始终在与审判体制做斗争。要想深入理解这部电影，就必须首先认识审判的主体与客体，也就是谁在审判？谁又在被审判？审判所依据的逻辑基础是什么？

卡夫卡的作品多通过荒诞、孤独与迷茫的世界观来展现现代人的生存困境，《审判》无疑在其中占有相当重要的地位，能够代表其艺术特色和思想倾向。通常学者以存在主义、虚无主义、原罪意识、宗教解读、荒诞哲学等等角度去分析小说内涵，而威尔斯对此具备更加感性的眼光，用完全抒情的笔触去重构这出荒诞寓言，做出了纯粹如诗般的诠释。我认为，可以从两个方面去解构威尔斯的《审判》，一是资本主义意识形态对个体的控制与消解，二是凝视视角的主客体转换关系。

资本主义意识形态的本质是为了巩固资产阶级统治地位的思想控制工具，在《审判》中集中体现在以法律为代表的资本主义意识形态国家机器将个体k询唤为主体以实现意识形态控制的过程。这里的“法律”概念被极度抽象化，并非以实体化形象出现，而是以一种幽灵般的存在占据全片，成为无形的幕后黑手。为了强调“法”的荒谬，威尔斯将小说中一个章节《在法的门前》放在了开篇进行讲述，通过图片与画外音的配合勾连起了文学与影像的第一层互指，也直切主题地明示了意识形态对个体的压迫与控制。——在通往“法”的门前站着一个守门人，一个乡下请求进入法律之门，但守门人说现在不能进去，乡下人问以后是否可以进去?守门人说有可能。乡下人想偷看大门里面，他听说“法”的大门应该向所有人敞开。守门人说未经我的允许不要试图进入，我虽然很强大，然而我是守卫中最弱的一个。从一个房间到另一个房间，在每一道门后面，都有一个更强大的守门人。乡下人只好在门外等着，年复一年地等着，他拥有的一切都送给了守门人希望能贿赂他，可守卫只是回答道我收下你的东西只是为了让你不会觉得自己还有什么没做到的地方。从年轻等到年老，在乡下人临死前，他问守卫既然所有人都企图进入法律之门，为什么这么多年除了我没有别人过来呢？守卫说除了你没人能进入这扇门，这扇门是专门为你而设的，现在，我将关上它。

这则寓言与故事主线相互独立，却又具有明显的指向性，它揭示了意识形态与个体的真实存在状况之间的想象性关系，这种想象性关系本质上是精心布置的骗局，旨在通过抹杀个体的想象来奴役他们。K正是这个乡下人，他接受了审判，却怎么也找不到法庭，找不到主持公平的权利机构，甚至找不到自己被指控的罪名何在；他渴望窥视“法”的内部秩序，却以失败告终。乡下人或者说k在意识形态中所表征出的不是现实世界的自然存在，而是与其所处的真实状况的想象关系。真实状况是“资本主义制度对意识形态的控制”，想象关系是“所有人都拥有进入法律大门的权利（获得自由的权利）”。资产阶级利用“法”的大门背后所闪耀的光芒来欺骗追寻自由的个体，却永远不会为他们敞开大门，这是普通个体无法挣脱却又必须挣脱的意识形态枷锁。于是，在冷酷地揭露了资本主义虚伪表象背后狰狞的獠牙之后，卡夫卡关上了通往“法”的大门，宣告资本主义意识形态对个体控制的终结。而威尔斯敏锐地捕捉到了这一层面信息，巧妙地利用影像媒介传递出深层次的符号隐喻，这是对卡夫卡思想的继承与延伸。威尔斯有意隐藏了关于法院或者真正意义上的审判的内容，这种对法院机构的消解与对掌控执法权人物的模糊化处理的目的是为了突出“法”作为非物质性意识形态国家机器对个体的规训与制约作用，可归属于看不见摸不着的精神性威胁，所以更大程度上加深了k以及其所代表的千千万万个体无法逃脱的困境。威尔斯原本的构想是通过消解场景以达到消解意识形态的操控——让写实的元素逐渐消退，最后一切现实的、理性的存在都将化为乌有。而由于资金短缺和制片人介入的原因他无法搭建出理想的布景环境，只能借光影的虚幻效果来实现非现实性世界的构建，极简的构图加上表现主义摄影完美地契合了卡夫卡笔下光怪陆离的异化世界观，结果是惊人的——在一次次剪辑的引导作用下，电影中的各个场景之间仿佛全部联系在了一起，相互勾连融合，法院这一机构也隐约成为了贯通整个社会运作结构内部的心脏，这也解释了k虽享有绝对的“人身自由”却时刻背负罪名，无法摆脱的原因。在电影结尾，k被押着走过了诸多场景，这些之前出现过的现实环境逐渐被非现实地连接起来，在此过程中褪去能指符号，直到最后的一片荒地，随着爆炸一切都归于虚无。

从资本主义意识形态的角度切入影片，是回答了审判背后的逻辑基础是什么这一问题，那么审判的主客体又是什么呢？电影非常明确地出现了密集的视点镜头（目光特写），这无疑为我们回答这个问题提供了一把钥匙。“看”与“被看”的关系一直存在于电影的推进过程中，无论是k被捕时同事与邻居的注视，还是在审判时观众的注视，亦或是在法院内部以及画家屋内所遭到周围人物的注视，都让k陷入了他者的凝视当中。“观看”的主体是“我”，而“凝视”的主体是“他者”，当观看的主体将观看这一行为对向观看客体时，观看的客体也会以折射性的目光来回看观看主体，“观看”的主体也就成为“凝视”的客体，反之亦然。在个体的思想成熟阶段之中，意识到“被凝视”是主动“去观看”的下一层级，只有意识到被凝视，才能辩证的把握这个凝视，进而去思考“是谁？凝视的主体是谁？——是谁在审判自己？”k在被捕后意识到了他人的凝视，进而开始了自己的观看行为，但这一行为却是失败的。K企图通过视觉上的占有来获得主动权，但他性格内固有的软弱（也是资本主义统治下群众的普遍特质）导致他无法对他者形成强有力的凝视，只能以单向的窥视苟且于他人的凝视之下。K意识到越来越多的凝视粘附在自己身上，于是开始用客体的眼光看待自己，逐渐地从“自为的存在”变为“为他的存在”，这种异化的角色改变最终决定了他永远无法证明自己无罪，因为他一直以他人的目光看待自己。人生存于世永远无法既具有主体视角同时又具有客体视角，只能是其中之一，客体的目光是主体永远无法到达的目光，“凝视”行为通过向主体揭示其无能为力的地位而使其产生焦虑。法院作为凝视的最终主体，对k形成了巨大的压迫力。K只能滞留于“法”的门前，只能透过门缝窥视“法”的内部结构；无法进入“法”的大门，也就无法躲避“法”的目光。这种不对等的视觉关系导致了k的主体陷落，他陷入了证明自己无罪的怪圈，而这个罪行却是“莫须有”。法院正是通过他者可见的凝视来暗示其不可见的凝视，将k规训于它无形的监视之下。

凝视本身并不重要，凝视只有被“意识到”才具有意义。“法”不断通过他人介入k的生活之中，让k意识到自己正在“被凝视”，从而产生生存危机。这时k所拥有的自由假象也就逐渐清晰起来，无形的监狱取代了有形的监狱，一系列“法”的附庸在被囚禁者（k）身上造成一种有意识的，可持续的可见状态，从而确保权力自动地发挥作用。K被困于无处可逃的“凝视网”中，主动地去寻找自己莫须有的罪行，自觉地来到“法”的门前祈求进入，最终在自我困扰中耗尽生命。

“在法的门前”是人类无法摆脱的生存困境，威尔斯同样如此，但仍能从他别出心裁的改编中窥探到其反叛的决心——投影于k身后的“法”的大门逐渐消退，最后只剩敞亮的光芒，暗示由威尔斯扮演的律师将“法”的大门彻底打开，将隐藏其中仅供少数权力拥有者享受的光芒照射进普通个体的生命之中；结尾k捡起了炸弹做出向外投掷的姿态，这是对生命本身的希望以及对以“法”为代表的企图奴役人类精神的制度投以坚决的抵抗。

9.4 这是一部会让你忘记故事和台词的电影。威尔斯常常给我一种在寻求极致的工整间扔炸弹的感觉。比如很少看到奥逊威尔斯像安哲老塔那样慢慢的推拉镜头，来引导观影者快速进入他的语境，那样常常具有空镜般的延绵感，但 审判 在快速切镜间利用画面中的线条和连续物体构建更大的一面古典样子，戛然而止却又意味深长。非长镜头电影当故事不够精彩或者剪辑师经验不足的情况，常常会出现镜头与镜头之间的撕裂感和剥离感。但大师毕竟是大师，如公民凯恩一样考究的构图和画面，固定镜间光的变化以及小幅度摇镜，每一帧都是艺术品。安哲或者安东尼奥尼的构图思路常常给我很强的压迫感，比如天空太小，人物太挤之类的，奥逊的美学就像是流淌在我身体里一样，刷片时常常感到一阵阵的舒爽，可能这就是属于我的爽片吧斜角，低位，景深，调度清晰的群演没有一点混乱，层次感和人物所叠加的迷幻感，进入威尔斯的叙事节奏甚至和嗑药别无二致。似乎大导们很多都有这种带有奇幻色彩的私密表达，如梦似幻。黑泽明的梦，费里尼的八部半，老塔的镜子，伯格曼的第七封印。我常常不舍得看完这类片子，好像落幕的那一刻，我身体的一部分也随它去了，丢了魂一样进入半死不活的状态。

在卡夫卡的小说《审判》中，为什么要用刀杀死K，而不是用枪或炸药？因为这和小说的主题基调有关。

小说《审判》讲述银行职员K某日早晨被捕，罪名并不清楚，为此他找遍了法院和律师而毫无结果，最终被判处死刑。这部作品揭露了现代法律社会的荒诞，描述了现代人生活于其中的无力。小说从字里行间里流露着无情、冷漠和疏离，这恰恰和刀这一工具相契合，刀给人一种冰冷和锋利的感觉，用刀杀人非常符合小说的基调。

反观奥逊 · 威尔斯的改编电影《审判》，结尾部分却用炸药爆炸来杀死K。爆炸是一系列的化学反应，瞬时间产生巨量的光、热和冲击力，在视觉上会让人有种狂热和毁灭的感觉。虽然奥逊 · 威尔斯的冷漠疏离的电影风格非常适合卡夫卡的小说，但是最后这场爆炸却足以冲毁电影所营造的影像疏离感。这是令人遗憾的美中不足。

如果电影结尾忠实于原著，改为用刀杀死K，那这部电影将非常完美。

“审判”是一个法律词汇，故事中也用到许多与法律相关的意象，诸如法庭、律师、警察等，很多人说这个故事是对法律荒诞性的批判，我却不以为然，我认为这种看法都是对这个故事以写实的角度来加以解读的结果。但无论是威廉斯的电影，还是卡夫卡的小说，都具有明显的超现实主义色彩，所以故事中的法院未必可以与现实生活中的法院对号入座，主人公K所寻求的“正义”也并非真正意义法律的正义，而是生而为人的正义，同样，他所寻求的合法性也是一种关于人存在的合法性，而并非法律意义上的合法性。这一点其实在故事中是有所指出的，在卡夫卡的小说中，审判K的法院并非是位于政府大楼中的法院，而是那些隐藏在狭窄闭塞的阁楼上的法院，在威廉斯的电影中，法院所在的场所虽然有着巨大的大门，象征法律的高高在上与不可冒犯，但里面却充满了人——这一点也同样与卡夫卡小说中的描述一样，无论故事中的法庭是狭小逼仄还是宽敞辽阔，里面都充满了拥挤的人群，因此，可以说所谓的“审判”其实是人与人之间的相互“审判”，也就是说，这个故事讨论的问题其实是人与人如何相处的问题，从这个意义上讲，卡夫卡的《审判》不仅启发了卡缪创作《局外人》，很可能还启发了沙特创作《隔离审判》（也译《禁闭》），从沙特“他人即地狱”的角度来说，也是可以使《审判》获得合理解读的。

故事中充满了冗长的对话，但荒诞的是，人与人之间并没有达到真正的理解，从房东太太，到邻居Burstner小姐，到初审时对人群的一番表白，K的话语似乎总在被误解，在被断章取义，被有意扭曲，这就是我们每个人生存的真实处境，因此“审判”实际上来自于自我之外的任何他者。人与人之间没有真正的爱与善意，这从K与几个女人之间的关系可以看出来，从这个意义上故事揭示出人存在于世的孤独处境，在这个处境中，个人的清白与正义会被淹没于甚嚣尘上的人群之中。

�:!��^�=

电影很好的把小说主旨做出了新的解读。 影片开始的幻灯片就是全片的主题所在：一名男子试图进入法律的大门，却被门卫挡在在门口不许进入。男子用尽口舌甚至贿赂门卫始终无法进入。直到即将老死在法律门前，门卫说法律之门其实只是为该男子所开，但是现在他要关闭了。这段故事讲完，奥逊.威尔斯的旁白出现，他说“下面来说一则新案例：《审判》，这个故事是一场梦的逻辑，一场噩梦的逻辑。”画面淡出淡入——主人公约瑟夫.K躺在梦中被惊醒，而他即将跨入影片接下来的接近两个小时的噩梦。那么如果这么样，K熟睡中的梦是真实的，还是之后即将经历噩梦是真实的？如果噩梦是真实的，那么法律的残酷和黑暗也将是真实的。 K被突如其来的探子纠缠，声称他犯罪要被监禁。而K结结巴巴和受惊吓的举动也确实像是个嫌疑犯（威尔斯可能在开始就想让观众也认定约瑟夫.K是嫌疑犯而不需要讲证据）。但法律是讲证据的，我们不能以K的举动来判定他犯了罪。威尔斯的这部影片就是讽刺法律的不公正和黑暗面，而让观众也在一开始就站在反面的立场来看待约瑟夫.K。这招很聪明，安东尼.柏金斯在《惊魂记》中车沉湖底那一幕，也是让观众站在反方的立场，威尔斯也聪明的利用了这一点。然而K并没有犯罪，就像他对布斯特纳小姐解释的那样：他是骨子里有一种紧张感，在学校讲桌丢了东西，老师追问是谁偷的，明明连丢了什么都不知道的他却也会显得紧张。 奥逊.威尔斯也在片中大量运用了多处表现主义手法：如法庭外高高在上的大门，象征着权力的至高无上和高不可攀；影片所有的非法律工作者都像是囚犯一般：大律师家的老主顾被软禁在一个房间里（他像狗一样敬重大律师），大律师在情人兼秘书嘴里探听他的表现；法庭外广场上那群面无表情的脖子上挂着牌子的人们更像是奥斯威辛集中营的犯人；画家那用木板拼接的房间和线条衣服也更是象征牢笼和囚犯。 K本人虽然也是一名被软禁的囚犯，但他一直在寻求一项普遍的真理，那就是“法律的正义”。K在最后段落里 — 长期的封闭空间里逃出来后又来到一所高大的教堂内，教士也在试图让他认罪。他在这里又见到了大律师，两人的对话又回到了之前的幻灯片话题上，大律师成了故事里的门卫，而K就是那名男子，K认为他们双方都失败了。临走时K告诉教士“我不是你的孩子！”（K已经被法律抛弃，而他也选择被上帝抛弃，他只属于他自己）K逃离教堂后后又被探子逮住，探子把他置于一个空旷的深沟里要执行枪决，但探子们都下不了手或者是怕血溅自己一身，于是在远处投下一枚炸弹。走到这一步，约瑟夫.K似乎绝望了，他终究被法律世界的残酷击垮，我们可以看到他拾起了那枚炸弹（可以想象他还有一点生存希望，把炸弹反抛上来；也可以想象他是抱着炸弹等待自我了结）。 这个法律世界上唯一可以生存的原则就是：谎言，顺从，虚伪和奴役。K并没有去学着适应这个肮脏的法律社会，因此法律的大门对他永远关闭了。（当然法律大门的实际上也确实为他敞开过）