亲爱的篮球

始于2005年春天的一记0.9s绝杀，止于2020年新春的一场飞机失事。

十五年一晃而过，不知不觉科比已陪伴了我半生时光。

虽然不是因为他才喜欢上篮球，但是他让我更爱篮球，更懂篮球。

在某种意义上，青春里所有的热血都倾注在他和他的球队之上。

输赢起伏是常态，重要的是永不服输的态度。

Somebody has to win, so why not be me? 这句话对我产生了无比大的影响，伴我熬过无数坎坷和困境。

可是对面这次意外，有多少科迷能够move on呢？

他应该活到101岁成为真正的NBA活化石的，不是吗？

永远无法释怀。永远无法和解。

Dear Basketball,

From the moment

I started rolling my dad’s tube socks

And shooting imaginary

Game-winning shots

In the Great Western Forum

I knew one thing was real:

I fell in love with you.

A love so deep I gave you my all —

From my mind & body

To my spirit & soul.

As a six-year-old boy

Deeply in love with you

I never saw the end of the tunnel.

I only saw myself

Running out of one.

And so I ran.

I ran up and down every court

After every loose ball for you.

You asked for my hustle

I gave you my heart

Because it came with so much more.

I played through the sweat and hurt

Not because challenge called me

But because YOU called me.

I did everything for YOU

Because that’s what you do

When someone makes you feel as

Alive as you’ve made me feel.

You gave a six-year-old boy his Laker dream

And I’ll always love you for it.

But I can’t love you obsessively for much longer.

This season is all I have left to give.

My heart can take the pounding

My mind can handle the grind

But my body knows it’s time to say goodbye.

And that’s OK.

I’m ready to let you go.

I want you to know now

So we both can savor every moment we have left together.

The good and the bad.

We have given each other

All that we have.

And we both know, no matter what I do next

I’ll always be that kid

With the rolled up socks

Garbage can in the corner

:05 seconds on the clock

Ball in my hands.

5 … 4 … 3 … 2 … 1

Love you always,

Kobe

P.s. source link: //www.theplayerstribune.com/dear-basketball/?from=timeline&isappinstalled=0

我从未想过，也可能想过，以那么一种方式，接收他的告别。

也许在那个岁月里，我在球场上，看着一群活蹦乱跳的新青年，嘴里是xxx第一，远古吹再见的词语，我也无心无力再争辩，新闻也只是偶尔的推送湖人名宿关怀提携后辈，或是名宿又又又一次的记录作古。在那个岁月，他老了我老了，我们都老了，我们之间的联系，也只是记忆深处，曾经陪伴青春，见证热爱的一场场比赛录像，一个个没有结果的争辩。又在那个岁月，也许当时过气的他寿终正寝，那个通讯设备里弹送的信息，又把人拉回只有我们，这一代人不曾忘怀的岁月。

谈不上多么喜爱，也从未恨憎，可是在那么个瞬间，从未有过的失落，无言的难过，积蓄在内心，颤抖在指尖。或曾明白，有些记忆，已经不经意地侵蚀，镌刻在最深的角落，恰如粗茶淡饭，工作上班，一切只是习惯。

往常的凌晨4点，他在练球，今晨的凌晨4点，我还在写代码，入睡前刷手机，那个陡然一震的惊恐，消散了所有睡意。放下手机，呆呆看着天花板，如它空洞白净。多希望醒后发觉是一场噩梦，醒来才发现这噩梦永不会醒，无语凝噎，热泪盈眶，好久好久，没有如此怅然若失的感觉。

江苏的正月，细雨绵绵，清冷入骨，眺望远处，烟雾朦胧，正如某个节日，也是如此天公不作美。

恍惚中， 犹记得那个少年，拼命的跑啊跑，为了篮球，为了信仰，为了生存，为了梦想。为了保罗为了库里我也疯狂过，到底发现包括科比，也包括我憎恨的老詹，都是生命中不可或缺的一部分。

太阳照常升起，最熟悉的陌生人，明天会再见吧。

小飞侠呀，总想写点东西给你，但总也找不到顺手的笔，今天是没有你的第81天，契合你的81分，佛偈曰九九归一必成正果，想必此时你已羽化登仙，我写点矫情的字肯定不算打扰。 大年初三一大早，老妈喊我起来去医院，我把头埋进被子里装死，老妈说，你知不知道科比死了，我说你从哪里听的谣言。把手机捞进被窝，很多条推送，坠机，钻出被窝，再看，md，眼泪真不值钱，老妈嘲笑我两句就走了，我瘫在床上，昨晚失大眠，睡了两三个小时没有梦，醒来却真真的感受到一夜梦断。 读取了一下海马体，认识蜗壳的时间不可考，大概是最年轻首发，最年轻全明星，三连冠，鹰郡，帅气，小黑杨，喜欢却是蛮晚的2005年，那年的世界足球先生是小罗，契机是和人绝交摘了伪足球迷的帽子，开始当伪篮球迷，05-06赛季，蜗壳的个人高光赛季，场均35.4分几乎踹裂记录板，12月打小牛三节62分，1月份打猛龙81分，月平均得分40多，牲口。身边的人更喜欢翠西和艾弗森，饭圈互黑我从不参与，嘴上谦逊地言必称我短蜗壳我铁匠，但内心os是全联盟除了蜗壳都是渣，当然后来诚心认为他们都伟大（但蜗壳最棒棒）。其实很多人眼中最好的蜗壳应该是三连冠时期，英俊，绅士，熟稔外交辞令，少年英雄，鲜衣怒马，一日看尽长安花，满楼红袖招，后来果然中了招。 06-07赛季8号换成24号，嘴硬的蜗壳不承认自己的目标是超越乔丹，非说是提醒自己一天24个小时都努力，就像多年后espn把他排到了25位，蜗壳怒换推特头像1225，有好事记者来问，他傲娇回答是家里狗子的生日。又是很多年后，奥斯卡奖得主蜗壳上访谈，为了不吃黑暗料理选择给名宿乔丹，自己和詹詹排位，答曰我，迈克尔，乐邦。所以说有的人啊，到了八十岁也是少年，也是彼得潘，也是玫瑰，也是小王子。07-08赛季联盟终于舍得给蜗壳一个常规赛mvp，我听见抱着奖杯的蜗壳娴熟的运用着老套的辞令，但心里肯定是劳资早该拿上三个了。嗷呜，接下来！是！北京奥运！开幕式一个大特写，我拉着老爸吼，你看你看这就是我偶像，丑毙了的白色鸭舌帽下长身玉立，一棵海拔1.98米的临风玉树上一张粲然的黑脸。30岁真是蜗壳的黄金时代，带着03黄金一代拿下冠军，那也是中国男篮的黄金时代，差点乱拳捶死西班牙，惜败加时，扼腕~ 08-09赛季，第4冠，但因为对手是魔术，总觉得差点意思，蜗壳真是酷盖，被打出粑粑的不满24岁的魔兽甚至没有获得诸如邓呆给乐邦的温情拥抱和未来是你的诱哄。接着蜗壳等来了09-10赛季，等来了凯尔特人三巨头，感谢嫂子的长发阿泰的名字，拜纳姆的大眼睛武贾西奇的手，太子顿的帅气奥当当的糖，在蜗壳一仰化叹，二仰化盖，三仰化二铁，四仰化三铁令人窒息的DuangDuangDuang打铁声中，蜗壳拿到了第五冠，像男孩追回了初恋，老人回到了故乡，素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，国画水墨初绽，夙愿得以实现，执念终于圆满。如果说奥胖走了之后的蜗壳像孔雀翎独步天下，那五冠之后的蜗壳就是不滞于物，草木竹石均可为剑的独孤求败。 2013年4月13日，周六，主场对勇士，阿喀琉斯之殇，含着泪罚球，离他三十五岁生日还有4个月零10天，无力回天啊，也知道他不会放弃，但跟腱断裂实在是残酷。我从体彩中心辞了职，同时卸任了某论坛的小版主，开始麻木着当社畜，能有时间看看五佳球，刷刷比赛片段，周末看一两场比赛和蜗壳的笑脸已经很满足。后来啊，父亲生病了，那个赛季的巡回谢幕，都没心情看，父亲走了的第五十天，蜗壳职业生涯完美谢幕，我只在午休的时候掉了几滴泪，放开了哭我怕自己抽过去。后来的后来，蜗壳拿了奥斯卡，出版了畅销书，我在嘲笑蜗壳发胖蜗壳名宿的博文下面日常水贴“黝黑蜗壳”，甚至觉得可以快乐地水到八十岁，也幻想去斯台普斯能偶遇蜗壳，但所有的幻想在2020年1月27日碎了一地。翠西说蜗壳曾经说过想英年早逝，我对这话存疑，可能蜗壳在年轻的某个瞬间觉得英年早逝很酷，偏执狂如他干出任何丧心病狂的事我好像都不会意外，但坠机真是飞来横祸。罢了，他为篮球而生，也为篮球而死，二十年为同一支球队效力，成为整座城市的象征，一生纯粹。00后的小孩看到蜗壳温暖沉静的笑不会想到他内里全是孤高桀骜，就像现在的同事看到沉默懒散的我不会知道我小时候爬树翻墙冠绝全村。哈哈哈哈哈，这算是物伤其类么？呸，是牵强附会！最近看了很多蜗壳的录像，视频，访谈，越看越觉得幸运，何其有幸能这个时代认识蜗壳啊，甘为青藤门下犬。做过一个荒诞的梦，梦到我掉进了异次元，又或者是外星球，那里的人都喜欢篮球，我磕了药一样疯狂安利蜗壳。我并不信仰任何宗教，却在梦里理解了传教士狂热布道的虔诚和热情。醒来也觉得我真的乐意，像穷鬼向别人炫耀自己的首富朋友一样热切。你是爱，是暖，是金黄绚烂的向日葵，是层林尽染的秋枫，是贡嘎山顶圣洁的雪，是我记忆里永恒的春暖花开。 日色欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。凌晨四点了，海棠花正妍，小飞侠，起来练球啦~ 小飞侠，晚安， 小飞侠，早上好， 我偏不说再见， 我才不要和我爱的人说再见。 （如果论文写起来也这么顺滑我估计离发核心不远了。。。）

那天一大早被好友的消息刷屏

匆匆点开了热搜 是真的

想想竟是好久没看NBA了

用了7年的头像 要换掉了吗

一部以粗粝素描画为风格的动画短片，时长5分多钟，从2016年春天开始进入制作周期，历时8个月，是科比与好莱坞大师级动画导演格兰·基恩合作的一个小项目，一开始，双方都没想过这部作品能获得奥斯卡奖，制作它的主要目的，是为了能在去年年底，举行科比球衣退役仪式的湖人队主场进行播放。

短片的灵感来自科比于2015年底，宣布自己将在下一赛季结束后退役，并在社交网站上发布的一篇同名长文，文章和后来的动画短片，都在讲述科比从小男孩成长为篮球巨星的励志故事。科比在制作过程中担任编剧、制作人，并为短片录制自述旁白。

附原文：

Dear Basketball,

From the moment I started rolling my dad’s tube socks And shooting imaginary Game-winning shots In the Great Western Forum I knew one thing was real:

I fell in love with you. A love so deep I gave you my all — From my mind & body To my spirit & soul. As a six-year-old boy Deeply in love with you I never saw the end of the tunnel. I only saw myself Running out of one. And so I ran. I ran up and down every court After every loose ball for you. You asked for my hustle I gave you my heart Because it came with so much more. I played through the sweat and hurt Not because challenge called me But because YOU called me. I did everything for YOU Because that’s what you do When someone makes you feel as Alive as you’ve made me feel. You gave a six-year-old boy his Laker dream And I’ll always love you for it. But I can’t love you obsessively for much longer. This season is all I have left to give. My heart can take the pounding My mind can handle the grind But my body knows it’s time to say goodbye. And that’s OK. I’m ready to let you go. I want you to know now So we both can savor every moment we have left together. The good and the bad. We have given each other All that we have. And we both know, no matter what I do next I’ll always be that kid With the rolled up socks Garbage can in the corner :05 seconds on the clockBall in my hands. 5 … 4 … 3 … 2 … 1

Love you always, Kobe

自从把我父亲的圆筒球袜卷成球状，开始想象着自己置身于大西部论坛球馆（大西部论坛球馆原为NBA场馆之一，从1967年至1999年期间一直是洛杉矶湖人队的主场，它也是湖人队使用时间最长的主场）投进那些制胜球时，我就确切的明白了一件事情：

我深深爱上了你。深爱，我为你倾其所有——从我的心、我的身体到我的精神、灵魂。六岁时爱上了一颗跃动的皮球，却从未见到过隧道尽头的一抹曙光，我只看见自己一直在隧道中用尽力气，奔跑奔跑奔跑。所以我一直在跑。我在场上前后来回地跑，为了你去追逐每一个地板球，你渴望我的拼抢，我就还你全部身心，因为这之间蕴含了太多的东西。我带着伤痛打球，打到汗流浃背，不是因为“挑战”呼唤了我，是因为你呼唤了我。我做的一切都是为了你，因为你能够让一个人感受到鲜活的生命感。你赠予了一个六岁男孩他的湖人梦，我会因此而永远爱你。但现在我无法再继续这样疯狂地迷恋你了，这个赛季，我已经倾其所有。我的心还能够承受住磨难，我的心态还能够处理好艰难。但我的身体已经知道，是时候说再见了。这没事，这没事。我已经准备好让你走了，我希望你现在知道，这样一来，剩余的时间内，我们可以尽情享受每一时刻。好的和坏的，我们已经给予了各自所有。我们都知道，无论接下来我会做什么。我永远都会是那个把袜子卷成球状，瞄着墙角的垃圾罐做着篮球梦的孩子。“还剩5秒钟！”　5 4 3 2 1

永远爱你的，科比

（原文及介绍源自Baidu，仅供阅读参考，侵删。）

最近过年回家，这里留下的主要是我高中的记忆，看着高中三年用的写字台，电脑桌，它们仿佛没有变过，而我好像除了到了30岁，多了很多阅历，个体本身变得更好还是更坏并说不清楚。有那么一阵子，开始想那些曾经发生的事，和那些记忆，到底有什么意义，它们离我现在很遥远，似乎与未来也没有关系。一个简单的结论是，它们没有意义，不是所有的事情都要有意义，它们是我作为一个个体存活的印记，因为记忆的机制，存在了我的脑中。

但我并不满足这个答案，恰逢此时，科比出事了。那天我像往常一样，很晚得起床，玩了一会放假刚装的游戏，一边吃着中饭一边看着新闻。新闻里报道LA一架直升机坠毁，科比遇难。此时我才打开朋友圈，发觉早已刷屏。一瞬间，关于科比的很多记忆被打开。我还记得，那应该是2000年左右某天，我在电视上看到一个湖人队球员的360度旋转暴扣的身影，他的动作是那么飘逸，让我瞬间就折服，有意思的是当时我误以为他的名字叫奥尼尔，忘了过了多久我才知道这个人叫Kobe Bryant。

作为一个伪球迷，我一直没有高调宣称自己是科蜜，但我知道从心里，我最喜欢看的球员是他。我从小学开始打球，初中开始和比我大很多的孩子打野球，高中开始更常规地每周打球。篮球是我与外界交流的途径，通过打球我见过很多不同的人，去过各式各样的球场，和朋友们留下了很多回忆。我最好的朋友是带着我从初中开始打野球的哥们，我还记得自己最初的羞涩，不怎么敢和不认识的人打球，到突然有一天我在野球场连续得分，开始有了自信。我的高中同学里，有一个打球非常像科比的人，他毫不掩饰对科比的喜爱，让我在他面前也不愿提自己也支持科比，可能因为我有种不服输的心态，既然他喜欢科比，我就偏偏要和他对着干。虽然，到了高中毕业，我也没有正式赢过他。

我第一次穿球星的球鞋，是一双科比二代，是一个阿姨送我的，紫金的配色非常好看，我一直到大学还会穿它。这些可能是我仅剩不多的关于篮球和科比的记忆了吧，我怕将来会越来越模糊，所以写在这里。

回过头来，这些遥远的记忆有什么意义呢？我觉得可以把记忆分成两类，个人记忆与共同记忆。个人记忆里，主要出现的是自己的身影，例如我记得我曾在初中看完一场NBA比赛后，拿着球跑到杭州师范学院，一个人练习篮球。而共同记忆是关于你和其他人的，这个人可能你只是单方面认识，是一个公众人物，或者是一个你熟悉的人，比如你的同学。

个人记忆让你知道你曾经做过什么事，是个怎么样的人，相比与现在，你有没有变得更有勇气，是否还专注做一些事，磨练自己，它是你当下的一个参照，是你更好活下去的一个动力之一。而共同记忆，增加的是人与人之间的连接，这个连接可以是记忆里直接相关的人，比如我和儿时伙伴的记忆，也可以是因为人们关于同一个人都有记忆，比如大家都有关于科比的一些故事。这些连接促成了社交网络，产生了人与人之间的影响。其中有的人如科比，连接了无数的结点，且他通过他的故事极大程度影响了其他人，也达到了类似个人记忆一样的作用，它让你在生命的某个时刻，更有勇气地活下去。

对于社交网络的另一个延伸是，作为一个没有像科比这样有影响力的人，你所做的是否毫无意义。答案是否定的，一个人一生至少也会和上千人产生直接的连接，这些人又会有成千上万的连接，你所能直接影响的至少是上千的人，进而通过传递，可能影响到上万甚至更多的人。就如科比说的，The most important thing is to try and inspire people so that they can be great in whatever they want to do.

Dear Basketball, 亲爱的篮球： From the moment I started rolling my dad's tube socks And shooting imaginary 从我第一次 卷起父亲的直筒袜 开始想象 Game-winning shots In the Great Western Forum I knew one thing was real: 自己置身于大西部论坛球馆 命中绝杀球时 我就清楚知道： I fell in love with you. 我深深地爱上了你。 A love so deep I gave you my all — From my mind & body To my spirit & soul. 一种深切的爱，我为你倾其所有—— 从我的思想和身体 到我的精神和灵魂。 As a six-year-old boy Deeply in love with you I never saw the end of the tunnel. I only saw myself Running out of one. 六岁的我 深深地爱着你 我从来没有看见过隧道的尽头。 我只看到我自己 用力朝尽头奔跑。 And so I ran. I ran up and down every court After every loose ball for you. You asked for my hustle 我就这样不停地奔跑。 我在每一个球场上来回奔跑 为了你去追逐每一个地板球。 你渴望我的拼抢 I gave you my heart Because it came with so much more. 我就把心交给你 因为你给我的更多更多。 I played through the sweat and hurt Not because challenge called me But because YOU called me. I did everything for YOU Because that's what you do When someone makes you feel as Alive as you've made me feel. 我在球场流尽血汗、一身伤病 并不是因为挑战呼唤我 而是因为你呼唤我。 我做的一切都是为了你 这是理所应当的 因为你让我感受到鲜活的生命力。 You gave a six-year-old boy his Laker dream And I'll always love you for it. But I can't love you obsessively for much longer. This season is all I have left to give. My heart can take the pounding My mind can handle the grind But my body knows it's time to say goodbye. 你给了一个六岁男孩他的湖人梦想 为此我将永远爱你。 但是我无法再痴迷地爱你更久。 这个赛季是我献给你的绝唱。 我的心脏能够承受剧烈跳动 我的思想能够经受艰苦磨砺 但是我的身体知道是时候说再见了。 And that's OK. I'm ready to let you go. I want you to know now So we both can savor every moment we have left together. The good and the bad. We have given each other All that we have. 没关系。 我已经准备好让你走。 我希望现在让你知道 这样我们都可以尽情地享受剩下的每一刻。 无论好的坏的。 我们已经给了 对方各自的所有。 And we both know, no matter what I do next I'll always be that kid With the rolled up socks Garbage can in the corner :05 seconds on the clock Ball in my hands. 5 … 4 … 3 … 2 … 1 我们都知道，无论下一步我做什么 我将永远是那个孩子 将袜子卷成篮球 瞄准角落里的垃圾桶 倒数五秒 球在我的手里。 5…4…3…2…1 Love you always, 永远爱你的， Kobe 科比