永生之地

看评分不高，结果出乎预料，故事、外景、道具、演技都相当用心，尤其是用心讲述了一个真实血腥的西部往事。

整部电影都是在泥泞阴雨之中，没有浪漫的西部风情，没有勇敢神勇的小镇警长，没有除暴安良的牛仔英雄，甚至没有传说中的来去如风的劫匪大盗，故事也因为过于写实而显得更加血腥残酷，当年西部的艰难令人震撼。

主人公是个有家有口的老实过日子的爱尔兰籍小镇殡葬人，收个尸，打个棺材，勉强度日，一日镇里来了三个恶棍，开起了卖淫买酒赌博的饭店，小镇的平静生活被彻底打破了。最终，教堂神父烧了淫秽堕落的酒店，神父和警长被恶棍打死，爱尔兰殡葬人的妻子不堪受辱，与一个恶棍同归于尽，殡葬人勒死了一个要调戏妻子的恶棍，最终也杀死了恶棍头子。

影片难能可贵的是没有预设立场和故事走向，没有拍成一个模式化的西部复仇故事，而是尽可能真实客观的描写一群西部小镇普通民众的生存状态。

主人公有懦弱的一面，幻想过离开，想保护家人，想平静的生活，每周去教堂，想融入小镇人群，不愿与恶人打交道，也能忍气吞声，他的所作所为其实和多数普通人一样，也没有做错什么，但最终还是被逼到了家破人亡的复仇境地。

神父想保持小镇民众的纯洁，警长在职责范围内依法行事，勉强维持小镇稳定，恶棍为了赚钱干起了买酒赌博卖淫的生意，甚至女孩打死嫖客被判绞刑，都是当时西部的正常现象，甚至没有违反法律，但最终酿成了悲剧。

对于爱尔兰殡葬人，我们也没法说他懦弱无能，普通人不都这样忍气吞声的活着，何况他前面已经干净利落的勒死了一个恶棍，已经比很多人都强了，最终，他依然逃脱不了悲惨命运，这是那个时代、那个环境注定的。

的确，这部电影的西部才是真正的美国西部，克林德伊斯特伍德的西部只是好莱坞的西部。

这电影太反动了，有违和谐社会的和谐气氛呀。这电影太反动了，有违和谐社会的和谐气氛呀。这电影太反动了，有违和谐社会的和谐气氛呀。这电影太反动了，有违和谐社会的和谐气氛呀。这电影太反动了，有违和谐社会的和谐气氛呀。这电影太反动了，有违和谐社会的和谐气氛呀。这电影太反动了，有违和谐社会的和谐气氛呀。

看得我好压抑，虽然一开始就感觉到结局进程就是这样。因为知道进程，所以感觉好不舒服。不知道这不电影想表达什么，文化不一样，无法理解。绞死女孩就是美国法律执行的正义？就像影片里说的，当母女挨饿的时候，那些基督徒去哪里了？讽刺的就是美国互不相助的自由精神吗？真如此那就太好了。三个坏人出现在镜头里，到男主家里吃饭，就好想棺材人几枪崩了他们，但是没有。有时候看小说，面对强权和恶势力，心里就想着干嘛不杀了他，但不是，有社会体制，有法律。有时候法律就是滞后的狗屎。从一开始就离开到加利福利亚多好，但是人往往猜不到未来，被眼前的利益所牵引。哎，看得最压抑的一部电影。

“请....帮帮我，我和我女儿在挨饿......

“你为什么不去教会，请他们帮助，”

“教会不想帮我”

“求你了，我不想我女儿挨饿...”

...........

---你信教吗？

---是的，我爱上帝

---很好，你可以继续信仰上帝，回家睡觉，饿死，醒来后，你就身在天堂了。

-------------------------

女孩绞刑前，牧师在绞刑架前大声的指责着艾伯特一帮人的不是。真是个道德婊的典范。

本着自由平等的说，没必要一定要教会帮人。在两母女走投无路之时，至少艾伯特还给了一条可选择的活路。甚至还劝她不要来。是母亲一再哀求而来。看的出艾伯特也不差她们两母女，不招人了。而艾伯特背负骂名（当然他不在乎）的用她们两母女，却让牧师道德婊来收利。

牧师看不惯别人的生活方式，一把火烧掉整个酒吧至少都几十人。这作风倒是真得中世纪十字军的真传，觉得是巫婆就全部烧掉。试问我现在也很看不惯美帝的作风，难道我就可以一把火灭掉美帝？？？

片子虽然一般。但真是看的挺感慨。

理性的对错往往被虚假的道义掩盖，那些满嘴仁义道德的伪君子，用一套白日梦忽悠着一帮普通人。

对比起来，我真的更喜欢艾伯特.

说起西部片大多带着英雄的标签。

正邪对峙、人法抗衡、新旧交替的乱世里人们竞相生存，于是也就有各种各样的传奇故事 ——

或许是警长、牛仔、牧民这样的经典形象…

电影[荒野大镖客]1964年

或许是[豪勇七蛟龙]里的翻身草莽…

电影[豪勇七蛟龙]2016年版

甚至还可能是[大地惊雷]中为父报仇的倔强少女…

电影[大地惊雷]2010年版

但他们其实都是类型片里带着滤镜的人设！

如果去掉滤镜…

真实的英雄会是什么样呢？

最近有部电影呈现了“西部英雄”的另一种说法。

永生之地

Where We’ll Never Grow Old

200多年前的美国西部还是蛮荒之地。

殖民者以驱赶屠杀土著人的方式换来土地，贫瘠的土壤，恶劣的环境，混乱的世道却让他们苟延残喘…

穷，逼得人疯狂。

无望的人们用酗酒、纵欲、豪赌方式挥霍着最后的资本。

主角帕特里克居住的小镇就是如此。

木匠出身的帕特里克是爱尔兰移民…

他带着妻子奥黛丽和儿女扎根在小镇不久，贫瘠的土地种不出任何食物，他只能靠木匠活赚钱养家。

身为木匠的他不修房子、不做家具…

而是靠“打棺材”赚钱！

蛮荒而粗犷的乱世里疾病、意外、抢劫、谋杀轮番上演，看似安详的小镇几乎每天都在死人…

正是这些“死人”带给了帕特里克生存的机会 ——

教会请他入殓，去。

警长叫他收尸，也去。

就连恶霸逼他清场，无奈也得去。

管他良民还是恶霸，任他谁死了，都得入土为安。

死人钱比活人钱好赚多了！

闷声发死人财让贫苦的家庭生活有了起色，帕特里克甚至还给妻儿从美国订购了礼物…

沾血的手又怎能全身而退？

好景不长，混乱很快蔓延到了他的家庭，帕特里克的妻子在反抗流氓的强暴时不幸中弹身亡。

而妻子的死，也燃起了他的愤怒…

电影[永生之地]算不上大制作…

没有宏大的西部场景，卡司只有约翰·库萨克勉强撑场面，外加节奏缓慢的剪辑让[永生之地]毫无优势。

惨兮兮的豆瓣6.2估计劝退了不少观众…

但细细看完之后 —— 有惊喜！

虽然影片投资不多，但它对西部风光的呈现却另辟蹊径，雨季的西部山谷潮湿、静谧而又安详…

穷山恶水的泥泞也挡不住清新的气质。

和安详的风光相反，人类们则处在蛮荒与混乱。

影片中“死亡”以10分钟/每次的频率出现，赌博欠钱者死，喝酒闹事者死，嫖娼买春者死…

别说逆袭了，能活着就是奇迹！

而其中有一起死亡最细思极恐 ——

一对年轻夫妇路过，借问帕特里克小镇上哪能歇歇脚，刚到西部的他们幻想着未来的美好生活…

没过多久帕特里克到镇上收尸。

而死者正是刚才问路的男人，只留下妻儿哭叫着…

美好的“西部梦”还没活过两分钟。

没人解释这个男人为什么死，也没人追究谁是杀人凶手，死亡就像掷骰子，看看谁是倒霉蛋儿…

影片处理的很冷酷。

冷酷到活得艰难，死得随机！

这样混乱，通常都伴着恶势力的肆虐。

但和经典西部片“正邪对立”的冲突不同，电影[永生之地]里所有角色只是残酷游戏里求生的玩家…

要求生，就只分强弱，不辨善恶！

由发福的约翰·库萨克饰演的恶霸阿尔伯特行事阴狠毒辣，怎么看他都是一个标准的大恶人…

但他的“恶”更多的是一种威慑。

他带着人马到帕特里克家吃饭，挑衅着帕特里克夫妇…

“家里有孩子么？有几个？他们睡了么？”

这一句句阴险的问话以孩子为要挟，威慑帕特里克。

“好吧，很抱歉打扰了”

他又是道歉，又是给钱，然后转身离开…

看似强大的阿尔伯特以“恶”为手段，让众人畏惧自己，从而站在西部的食物链顶端，从而生存无虑…

不杀人，就得利，岂不美哉？

于是他买下酒馆，用赌博、卖淫、贩酒的方式不费吹灰之力就榨干了镇上醉生梦死的人们…

讲道理，神父这样的总该是好人吧？

但面对人们因肉体的困苦，而失去精神的信仰，他便放火烧死了酒馆里那些不信教的人以示惩戒。

都说世道变坏是从好人作恶开始…

神父以上帝之名惩罚世人，他比恶人更疯魔！

顺着这条线索接着看…

酒馆里被烧死的居民就真的是无辜者么？

他们无非是贪生的凡人罢了！

其实整个小镇是在宗教信仰（神父）、政府权力（警长）以及民间势力（恶霸）的制衡里维持着极限平衡。

除了这三巨头，屁民们都是噤声的白兔…

当有人被打死时，人们闭口不言，当女孩因打死嫖客而被绞刑时，人们依旧闭口不言。

为了多呼吸一口气，每个人都成了埋头鸵鸟。

我们的主角帕特里克也是如此…

他像透明人般游走在小镇上，每次死人便会现身，不辨善恶的他收下银币便为人送行了事。

但当他妻子被害死…

当整个小镇畏惧恶棍阿尔伯特的淫威，当警长和神父相继火拼而亡，当人们四散逃亡时…

被激怒帕特里克还是开枪灭了阿尔伯特！

他是英雄么？

如果以这除暴安良的一枪来算，毫无疑问，他是！

但回顾他收尸发家的过程，却难以用英雄形容他的人生，因为他只是一个被逼到绝境的平凡人。

阿尔伯特死前对帕特里克说 ——

“你更像个美国人”

更准确的说，那一瞬间帕特里克更像个西部人！

纵观这部[永生之地]更像是“寓言”一则，极端的环境里人们都在寻找出口，他们就像笼子里被逼疯的老鼠。

经历了这样的折磨后变成了另一个物种…

曾经的西部片之所以为人喜爱，是因为它们用英雄形象递出我们愿意相信的信仰，并为之欢欣鼓舞。

而[永生之地]的不同在于…

它用反英雄形象，让我们看到不忍面对的真相。

这个真相，熟悉吗？

我少年时对美国西部片没有啥好感。究其原因，之一是中国人很难感受和理解美国人在西进运动中的那种殖民开拓新生活的情感，之二美国西进运动在我们历史教科书上的意识形态意味太浓，仿佛就是白人去奴役印第安人的血腥屠杀，之三脱离实际的场景去看西部片，打打杀杀的场景太过于单调了。

随着口齿渐长，人总会变得宽容起来。不喜欢的，不代表不可以欣赏。当把视角跳出本民族的局限之后，把本国的那段历史投射到整个世界的历史环境中去看的时候，人往往会得出原来是这么回事的感慨！这也是我看到影片中的最后，赏金猎人面对着用枪指着额头的农夫说，你这个爱尔兰人终于变成美国人了，着实发了一阵唏嘘。我也理解了，为什么影片标注着是爱尔兰电影，但内容却是拍的美国西进的故事。后代爱尔兰人也许想通过电影向快两个世纪前的先辈们致敬吧！

爱尔兰人，也是多灾多难的民族

在那段历史时期，爱尔兰人也是多灾多难。作为一个民族，他们能够容身之所就是大洋彼岸的美利坚新大陆。承载了新移民的希望和梦想，是那个多金的加利福尼亚啊！

回到电影本身，整个色调以清冷的色调为主，暗示着生活的艰辛。在距离加利福尼亚还有几座大山的某个西部小镇，人口不过百人。小镇设备简陋，但由于座落在去加州的交通要道上，经常会有移民从这里经过落脚。影片的开头，着重讲了小镇上的清教徒牧师联合教徒们赶走了妓女，关闭了酒吧，因此导致小镇的工作机会减少。主角农夫夫妻利用自己的双手劳作，辛苦谋生，抚养一双儿女。妻子美丽温柔，肚子里还怀着宝宝，生活虽苦，但详和安乐。丈夫因为工作机会减少，曾经跟妻子商量过离开此地，前往加州。但妻子却舍不得来之不易的平静生活，不愿意离开。在影片的后半段，妻子急迫地想离开这个黑暗的小镇，却死在了临走的前一刻。短短几个月，生活就这么逆转，可见幸福并不是那么唾手可得！

小镇上的牧师代表着宗教，治安官代表着秩序。当几个赏金猎人带着枪来到这个小镇时，他们用武力打破了既有的秩序。面对新的暴力，旧的全部分崩离析，作为小镇上的入殓师农夫反而因为死亡日益增多，收入颇丰。但这一切都不是妻子想要的，她只想原先那个安静平淡的生活。最后宗教和治安通通被扫除。新的暴力无视一切，终于也打破一切。

美貌的妻子吸引着赏金猎人贪婪的目光，最终这个也是悲剧的根源。丈夫看到牧师和治安官之死，他丢掉了手中的枪，选择同妻子离开此地。但是妻子因赏金猎人的垂涎，丈夫拿起枪。虽然夫妻都死去，但以命抵命，以血偿血，这一条西部片中朴素的真理还是得以彰显。美国人之所以不愿意丢掉手中的武器，原因就在于靠天，靠地，靠政府，都不如靠自己。这种认知历经数百年的殖民进程，已经深入他们的血液里，成为了他们的信仰。即使会因此丧命，却好过任人宰割欺侮。不自由，毋宁死！

美丽的妻子被迫给赏金猎人做晚餐

手中有枪，那么来吧！

电影中有一个情节很触动我。

在某个夕阳西下，霞光满天的傍晚，一辆马车停在农夫家的马路上，一对夫妻彬彬有礼地向农夫前方有没有酒吧？这对夫妻满脸笑容地说再翻过几座山就到加州了，他们此行的终点，也是他们新生活的起点。男人笑着说，终于可以一路劳累后喝上一杯酒了。女人也笑着说，只能喝一杯哦。

新移民憧憬新生活

梦断酒吧

他们去了小镇，结果农夫帮这个男人收了尸。新生活还没有开始，就断送在这个小镇上。

恶人不受罚，处女反而被吊死。当善良不能打败罪恶，曾经的美好家园也就成了人间地狱。

坏人们都很聪明，他们一出场就给平民们以恐惧，不敢反抗。但真正的恐惧并不完全是坏人带来的，它更多的存在每个人的心里，是对于罪恶的不抵抗。

好在希望还有。这个永生之地，武器店可以卖枪，一旦退无可退，忍无再忍，那么就同归于尽吧！！！

同归于尽，天父啊，阿门！