一个可爱的老奶奶,一个调皮的街头艺术家,开着一辆巨大的拍立得卡车,穿梭游荡在法国的各个村庄之间。这便是《脸庞,村庄》的故事。
老奶奶阿涅斯·瓦尔达是法国新浪潮电影的「老祖母」,已近 90 岁高龄,依然留着两种颜色的蘑菇头,一举一动都显得可爱至极。热爱街头艺术的年轻摄影师让·热内(JR),喜欢把各色人的脸庞贴在巨大的墙或者地板上,他的小货车是个巨型拍立得,车厢可以打印巨大的照片。这次他找到了瓦尔达一起搞事,两人一拍即合,决定去逛逛法国的小村镇,记录下那里的人们。
他们一路拍了很多最底层的劳动者和最普通的路人,用大拍立得打出来贴到房子上、墙上、集装箱上。而这些看似平淡无奇的人,背后都有着让人感慨的故事和独一无二的世界。
JR 喜欢记录在日常生活中常被人忽略的表情。他把这些表情和姿态都印到建筑上,化为实体,以便让更多人看到、记住。瓦尔达喜欢乡村,喜欢默默无闻的劳作者,他俩让人物的影像与生活的环境完美地融合到一起,讲述着那些他们觉得不应被遗忘的故事。
他们将矿工的群像贴到废弃的矿工住宅区墙面上,最后一个不愿搬走的矿工后代看到自家墙上的自己,不禁哽咽。他们将码头工人的妻子印到集装箱上,然后让三个女人坐在自己巨大全身像的心口,和各自的丈夫合影。他们把在咖啡馆干活的姑娘印到小镇的墙上,让她的美丽成为人们驻足的绝佳理由......
进入镜头的人们都很开心地和自己的影像合影,他们以这种方式成了当地的红人,个体的生命由此站上舞台,变得鲜活起来。
其实每个人都有自己的世界,而只有自己足够有趣敏锐,才能发现其他人身上的有趣之处。
比如片中那个领着低额退休金的老人,一个来自底层的普通人,却用一大堆废弃的啤酒瓶盖贴出了一幅五彩斑斓的画。他带他俩参观了自己打造的艺术空间,如诗人一般介绍自己:「我出生在一颗星星的呵护下,我的月亮母亲给予我清凉,我的太阳父亲给予我热情,还有宇宙给予我居所。你能想到吗?我有多么大的生活空间啊。」
瓦尔达和 JR 的互动也挺好玩,很多灵光一闪的想法。他俩在水产市场开心地拍着各种鱼,然后将其组合起来,贴到工厂的水塔上,非常调皮。瓦尔达想起《法外之徒》里戈达尔让三个角色在卢浮宫里奔跑,于是 JR 推着坐在轮椅上的瓦尔达,飞奔在卢浮宫里,瓦尔达一路呼喊着文艺复兴画家们的名字,开心得飞起。还有 JR 拍下瓦尔达的眼睛和脚,贴到火车上,火车慢慢驶向远方。「你的脚和你的眼睛在讲述着一个故事,这列火车将踢你去许多你已无法到的地方。」真是非常浪漫的礼物。
瓦尔达最后也送了 JR 一个礼物,就是带他去见自己的老朋友,新浪潮大师戈达尔。但这次鸽子王戈达尔故意放了一个大大的鸽子,只在门上留下了让瓦尔达忆起往昔的暗号,自己却不知所踪。那是戈达尔两口子和瓦尔达两口子一起度过的美好时光,是新浪潮电影的黄金时代。如今,瓦尔达的丈夫已经去世,她也已经五年没见过戈达尔了。她知道他想念她,却讨厌他这样调皮,泪水在瓦尔达眼里打转:「感谢你的回忆,不感谢你紧锁起的大门......我喜欢你,但你还是个大混蛋。」 瓦尔达买来戈达尔最爱的奶油小圆面包,挂在门上,老奶奶这小小的温柔让我动容。
JR 安慰瓦尔达:也许戈达尔不出现是想故意打乱你的电影叙事,以这样一种预想不到的方式让两人的创作彼此交汇。就这样,没有现身的戈达尔在影片中留下了自己的惊奇一笔。看到内心五味杂陈的瓦尔达,JR 终于摘下了他一直戴着的墨镜,就像年轻时的戈达尔一样。瓦尔达感动地轻声道谢:「谢谢,你真好,其实我看得不太清楚,但我看见你了。」
我真爱这个结尾。
胤祥发自戛纳 http://cinephilia.net/57316
评分:★★★★(场刊体系,四星满分)
2012年北京的法国影展,主办方请到了电影史的传奇人物阿涅斯·瓦尔达到北京分享她的《拾穂者》。老太太精神矍铄,标志性的蘑菇发型让她怎么看都有种二次元的谜之萌感。其实在那之前我也颇看过几部瓦尔达的电影,主要是CC出的那套作品集,诸如《短角情事》《五点到七点的克莱奥》《幸福》《天涯沦落女》这些名震电影史的影片,不过在那之后我系统地把瓦尔达和雅克·德米的作品看了不少,尤其是瓦尔达为CC拍摄的一系列重访自己影片拍摄地的短片作品——这些作品已经完全超越了DVD花絮的存在形式,并且着实地延续着瓦尔达自《南特的雅克·德米》起转向的电影风格:(将电影装置艺术化的)参与式纪录片。瓦尔达与法国年轻摄影家JR合作的最新作品《脸庞,村庄》可谓确实到达了随心所欲的境界,在我看来,影片引人入胜之处不仅在于瓦尔达高超的技巧和先进的电影艺术观念,更在于她对法国社会的关照;而她本人信手拈来的电影史相关的回忆,更是为影片添上了无法比拟的丰沛情感。
影片的形态与《拾穂者》如出一辙,瓦尔达与JR决定开始制作一个装置艺术项目:将巨幅的印刷照片贴在建筑物外墙上。而这一切是通过JR的一个移动摄影/印刷面包车实现的:他们一起环游法国,请居民们来拍摄照片并现场打印出来,或者是由瓦尔达和JR专门拍摄一些照片并印刷出来,随后来装饰建筑物。平淡无奇的建筑物因为这些照片(尤其是人像特写)而具有了生气,而照片的巨大尺幅则事实上形成了某种“超级写实主义”的效果,同时又因黑白而保持了一定的间离性。而更重要的是,这个项目远离了城市,瓦尔达和JR走进法国的小镇、乡村、工厂、港口去拍摄工人、农民、牧民、邮差、女招待等等普通人,于是这个装置艺术的项目事实上又形成了某种如《拾穂者》一样的数据库。
瓦尔达选人的方式依旧很犀利,跟《拾穂者》类似,比如“山羊”段落里,她选择的就是唯一一位不在山羊幼年毁掉山羊角的女牧民,并且她也是唯一一位不使用机器挤奶的牧民,正如《拾穂者》里那些与“多数人/正常人”所不同的那些人。再如“工厂”段落,瓦尔达和JR制作照片装置的时候正巧拍到一位次日就要退休的工人;还有“矿工之屋”段落里矿工住宅区最后一位居民,“废弃的村庄”里重访村庄的前居民等等。瓦尔达在近90高龄依然对世界保持有足够的好奇心,对城市之外的普通人的生活保持着她深切关注;在这个项目的进行过程中,年青的摄影师JR——一个典型的大城市人——也在与老艺术家的互动中逐步被激发出创作灵感,两人之间的互动也颇有看点。要知道早在上世纪五六十年代,瓦尔达本人也是著名的摄影师,而她在电影导演的身份之外,也制作了很多装置艺术作品。这部影片不仅是对两人这一装置艺术项目的记录,其本身也有着明确的装置艺术性质。这不仅体现在数据库式的结构上(其实数据库电影本身就是某种与美术馆空间相联系的实验电影,尤其是数据库电影的奠基人彼得·格林纳威的作品),而且来自瓦尔达常用的艺术手法:与自己的人生和创作形成丰富而复杂的互文关系。
在摄影或装置艺术层面,影片联系着瓦尔达的老友,已故摄影师居伊·伯丁、娜塔丽·萨洛特等人的作品,比如“诺曼底”段落中瓦尔达和JR在德军地堡上粘贴了居伊·伯丁的肖像,在涨潮之后肖像就因为海水冲刷而消失了,这也构成了本片最美丽的时刻之一。片中还有不少对瓦尔达电影作品的引用,比如多次出现的《拾穂者》。而影片最为精采的恰是结尾,瓦尔达带着毫不知情的JR乘坐火车去日内瓦湖拜访隐居的戈达尔。瓦尔达想要找到戈达尔拍摄他的照片,去重现自己1961年的短片《麦当劳桥上的未婚妻》(由戈达尔和他的前妻安娜·卡里娜主演)的场景。现场观众和影评人在这个时刻完全被这个可能出现的、法国电影新浪潮时期硕果仅存的两位大师在暮年重逢的场景瞬间点燃了——但戈达尔……并没有出现,在家门口玻璃上给瓦尔达留下了语焉不详的两句话。瓦尔达却因为这两句话想起了雅克·德米,认为戈达尔是故意要伤害她而哭了起来。当然这个时刻……在我看来不无搬演的成分,甚至有点矫情,但随后JR安慰瓦尔达的方式则成了本片最亮的点:“他(戈达尔)故意不出现,又在破坏你电影的结构了……”随后JR摘下墨镜,安慰瓦尔达——那个瞬间他看起来真的好像年轻时候的戈达尔。随后两人坐在湖畔,场景转成漫画,影片结束。
某种意义上瓦尔达这部新作简直可以被称为是“自赏纪录片”,但看起来观众和影评人们仍然十分买账,影片在戛纳收获一篇叫好,官方场更是收获全场起立喝彩加长达十几分钟的掌声。更有媒体声称这部影片应该获得今年的金棕榈奖(反正每年都这样……)。可能很大原因是结尾落在(并未出现的)戈达尔这里本身就是大惊喜(瓦尔达总是在片尾给人惊喜),不过任何一个爱电影的人,大概都会愿意看到天真率性而又幽默风趣的瓦尔达健康长寿,并且继续创作吧。但更重要的是,瓦尔达仍然能保持相当高的艺术水准,这才真的是电影之神对影迷的关照啊!
一开篇的片头就把我迷住了,第一次见这样的形式,艺术也轻松,跟JR和阿涅丝给我的感觉很像。
每处黏贴结束后,他们两人并排坐着聊天,是一种总结,也是一种释然。他们背着面向我们。感觉刚刚好,焦点不会在他们的面部表情上,清淡美好的空中飘着他们的对话。好像在交流,又好像不知飘向何处。
看这部纪录片的开始,我一度觉得这是在做啥,有什么“意思”?他们驾驶着JR的小货车穿越法国的村庄。一路上他们拍摄下所遇到的人物,然后在房子和工厂的墙上涂抹告示牌尺寸大小的肖像画。他们和农场主聊天,和邮递员聊天,我觉得很惊讶,艺术离法国普通人的生活并不远。可能真正地生活着,就是最大的艺术了吧。
我想象着回程的路上,JR问阿涅丝,“你觉得这一路有意思么?”阿涅丝意味深长地笑了,“没有,也有。”
谁在乎呢,可惜很多时候我们总是急急忙忙去奔赴那些“有意义”的事。静下来给生活多点留白,美好可能自己会出现了。
瓦尔达奶奶即使在今天的作品,也处处散发着她作为新浪潮代表人物骨子里的左翼情怀。矿区宿舍唯一留守的钉子户奶奶,孤独的守护着一代矿工的记忆;为乡村送了一辈子信与货物的邮差,靠低保或者的老爷爷用废品搭建了自己的童话城堡;牧民坚持不为了提高生产效率而给山羊脱角,突破性别桎梏在码头辛勤工作的女工,etc...一个个普通人用各自的方式不平凡的承担着世界,孤独又浪漫✨
每一位被摄者与墙面上自己的脸庞影像相对,形成人生的“镜渊”。瓦尔达奶奶在影片中科普了摄影中“镜渊”的概念:两年镜子对超所形成的无穷反射,创造了深渊般的时空。而每一位被摄者的人生“镜渊”,则折射了无穷的记忆与反思。影片后半段,瓦尔达奶奶年轻时的摄影作品又与纪录片中电影影像形成另一层的镜渊,迟暮的她与巅峰期的自己跨越时空相遇。瓦尔达奶奶还试图让同样不愿摘墨镜的JR与戈达尔形成“镜渊”——然而五年不见的戈达尔留了只有乌尔达奶奶能解读留言,离家闭门不见,破坏了瓦尔达奶奶设计的电影结构。
“对我来说,每一次相遇都是最后一次”
“但我们可以像猫一样一跃而起,再次出发”
“你知道吗?我出生在一颗星星的守护下,月亮母亲予我清凉,太阳父亲予我热量,宇宙予我居所。你能想到吗?我有多大的生活空间”
《脸庞,村庄》这个纪录片将法国的浪漫主义和新浪潮电影骨子里的左翼情怀完美的结合起来,给我带来了很大的惊喜。33岁的J.R和88岁的阿涅斯瓦尔达,两个相差五十多岁的年纪却一起走上了艺术创作的道路,这本身就是这个纪录片最大的看点。一个是阅历丰富的已经走到人生尽头的导演,一个是正值壮年的当红艺术家。在整个旅行的过程中他们为不同的人拍照,将他们照片放大贴到墙壁上,这个摄影装置是J.R表达自己艺术的方式,他们用艺术向普通人致敬。瓦尔达在里面提出来“镜渊”这个概念:两面镜子对照所形成的无穷反射。J.R之前的摄影装置有意无意的制造了属于那些被拍摄者的最基本的镜渊影像,让他们面对一个庞大的自我。我印象最深的是J.R为瓦尔达呈现盖伯丁的照片,尽管第二天照片就消失了,一切都会消失,用艺术来承认,直面这个消散,正视死亡的到来,这是瓦尔达想要告诉我们的。瓦尔达和J.R在这个纪录片里面和我们探讨普通人对于这个世界的承担、你如何应对世界给你的孤独、以及如何面对死亡时生的跳跃。这是阿涅斯瓦尔达给我的惊喜。很治愈,没有纪录片等我枯燥,而且串联衔接好棒!喜欢的
有个莫名的习惯,在旅途中的公路上或者飞机上,面对一闪而过的村庄,我总会去想那里住着怎样的人们,他们过着怎样的生活,我此刻经过,他们此刻又在做什么呢?而这部作品就沉浸式地把我这种想象习惯铺开,同时全程辅以摄影/装置艺术的欣赏(巨物爱好者同样巴适),让人仿佛可以嗅到乡村小路上的清新,感受到扑面而来海风的强劲,每张脸庞虽无特别,但那种真诚的笑容及每个故事都历历在目。
影片看到一半后,可惜我不会插画,就很且非常希望有那么一幅简单的画:一顶帽子、一副墨镜、一个双色布丁头、一身花衣服、一台相机、一辆mini van,因为贯穿整片的这些形影不离的元素看起来就很舒服,或者说它们代表了一种让人羡慕的对生活态度的坚持。尽管从头至尾一个一直在抱怨,一个一直在坚持,但最后为了安慰双色头,墨镜可以主动摘下,我们可以互相不理解,但是我们互相尊重,那份相知的感动与感激充盈了整个本已模糊的视线。欣慰的是,最后结尾的画面渐变成了动态插画,怎么、居然、可以这么懂。
这部作品会在人的心里留下一颗种子,一种感觉,当下也许无法具体描述,但会慢慢萌发,希望到了那一天,在你的皱纹里也可以看到肌肉。
照片会消失,生命会消亡,而电影永不结束,半个多世纪的神话今日云淡风轻,达到随心所欲的自由境界,既是深情回顾,亦对未来投以灿烂展望;镜头对准可爱平凡的劳动者们,捕捉动人的情韵神思,生命微渺丰美自在,我将带着你的眼和脚去远方;卢浮宫里的奔跑是光阴的回声,玻璃上的留言是爱情的永不停息。
艺术是为了让人感到神奇,不是吗。祝你愉快,再见。
无情的混蛋戈达尔,有趣的灵魂瓦尔达。
应该印张戈达尔不戴墨镜的照片,贴他家墙上。
结尾的惊喜不出预料的没有出现
化学反应爆棚的老少组合,经过一个个村庄,把普通人变成艺术。最后在戈达尔那儿吃了瘪,“我爱戈达尔,可他就是只臭老鼠!”天啊瓦尔达奶奶简直是暴风雨可爱!!!奶奶你为什么这么可爱!!!给奶奶打一百遍call!!!
文艺小清新公路纪录片。“我完成了本周的锻炼” 戳中笑点。“这里有太多的回忆,我没有办法离开。每次相遇都是最后一次…”
什么是艺术?瓦尔达就是艺术!就连艺术女神缪斯遇到瓦尔达都会说:瞧这个人,她比我本人还要艺术!
唉虽然还是十几年如一日的自赏式自指纪录片,但娃尔达奶奶还是那么睿智精巧,真是希望她一直一直这么拍下去。想到了本片可能出现的所有话题:工业,农业,农民,小镇,废墟,流浪者;还有当代艺术式的装置……但是谁TMD想得到本片的底是(挑战了影片结构的……)戈达尔啊!!!!!
如何优雅老去?不断创造,思考死亡,和花草树木一起动容。
用热爱生活这样的词组,似乎会拉低这部电影的丰富美感。但最酷90后的导演,如此鲜活出发、随手文章的创作方式,难道不让那些装老成、强说愁的创作者感到汗颜?一部关于相遇和交汇的影像作品。青春年轻的肉体,刷在了跌落海边的二战碉堡上。老人的眼睛和脚板,随着火车一起出发。你是否听到身体的钟声
瓦尔达奶奶就是传说中万里挑一的有趣灵魂吧,纪录片依然充满可爱创意,兼具忘年童趣和生命豁达。这回她拉上一个酷似年轻戈达尔的摄影师,把一路上遇到的普通人打印成巨幅照片贴在楼房上,并记录下他们的反应。最后他们真去找戈达尔了,可惜扑了个空,瓦尔达委屈哽咽着说,我喜欢他,但他真是个臭老鼠!
到马尼拉开教科文组织的会议,在同时举办的奎松市国际电影节上看到的法国新浪潮“教母”瓦尔达的新片。88岁的女导演真是到了“无所不能”之境了,简单、平实,却又妙趣横生;一老一少,一次旅行一次交往;一个拍静止人像,一个跟拍电影;脸庞画在村庄上,交谈散在行程中。啥也没发生,什么都表现出来了!电影玩成这样,老辣真姜啊!
可能是今年最有趣的电影之一,也是最佳结局(没有之一),因为戈达尔竟用一种混蛋的方式参与了编剧。“就算他是只臭老鼠我也爱他,”瓦尔达眼里含着泪,看到这里真的很难不感动。电影有种恣意浪漫的气质,瓦尔达本人亲自剪辑更是增添了天马行空的想象力。谁知道下一段会去哪呢?跟着他们走就是了
每一次偶然都是奇迹,每一个脸庞都有故事。艺术的神奇在于它能将腐朽重生,为平凡创造愉悦,哪怕只有那么一瞬。看到阿涅斯奶奶在卢浮宫“奔跑”忍不住落泪,能保持这样悠然自得的创作心态真是可爱极了。
是我最爱的那类纪录片。没有中心、没有重心、没有样式、没有目的,甚至见不齐要见的人,有个什么?灵魂。其实想给四星半,但在前头打上“4.5。”的习惯在本片结束的此刻显得空前龟毛,配不上那些灵光随遇而发的动人瞬间,配不上瓦尔达的卢浮游、戈达尔的留言、JR的模糊双眼,所以。我爱瓦奶奶。
竟然能够在一种随意自然中流露出无比的精致!!强调希望用视觉来实现震撼效果,肯定是完美呈现了。而其中蕴含对于法国电影的追溯(无处不在对于影像的敬意)和未来电影(视觉)艺术的探求更是老少视觉艺术家的合作成果。已经不仅仅是情怀和感人了。其中更是包含着对于每个生命尊重的内涵。
一辈子都在做自己喜欢的事是什么感觉啊,羡慕了
没等到老朋友戈达尔,JR安慰瓦尔达:“他可能是想打乱你电影的叙事结构。继续各自的创作,或许有天你们的作品还会彼此交汇,以一种意想不到的方式”。瓦尔达记得自己33岁的时候,戈达尔在她面前突然摘下过墨镜,就一小会儿。快90岁的她坐着轮椅在卢浮宫奔跑回忆《法外之徒》。法国电影新浪潮可真好~
8.5。末尾太伤感了,戈达尔阿,全世界都知道你的家了