Happy Hour粤语

《欢乐时光》剧照

在2015年洛迦诺电影节上，四位来自同一部电影的女演员同时获得了当届最佳女主角奖，而将她们送上影后宝座的，是一部从长度上看“一个顶仨”的日本电影——《欢乐时光》。就在同年，该片还在南特三大洲电影节获得银热气球奖，并在日本《电影旬报》每年评选的十佳影片中位列第三，可见无论是在国内还是国外，影片都以其细腻的手法和演员们精湛的表演俘获了不少观众的心。正如导演滨口龙介在接受采访时表示，“这部电影，与其说是为女性助威，不如说只是单纯表达出她们本身的强大。”如是所见，的确不假。

影片以四名女主角的旅行作为起点。观光车从隧道中穿出，明、樱子、芙美和纯从黑暗中浮现。在短暂的游玩和下次再会的约定后，影片围绕四个人的情感生活渐次展开：明是四个人中唯一已经离异目前单身的一位，性格开朗而直率，对朋友的要求是“绝对真诚”，任何隐瞒和沉默都会让她感觉自己受到欺骗；樱子与她的公务员丈夫已经结婚十几年，二人可谓相敬如宾、举案齐眉，但实际生活中除去简单的沟通之外又几乎什么感情交流；芙美虽与丈夫情投意合、心有灵犀，但丈夫为年轻的女作家能势做责任编辑，二人总是形影不离，让芙美内心充满忧虑和不满；纯则义无反顾地要和丈夫离婚，去追求“真正的幸福”，但离婚官司却因丈夫在生活中的表现“无懈可击”而打得并不顺利。

导演滨口龙介和他的编剧没有像英格玛·伯格曼在其名作《婚姻生活》（Scener ur ett äktenskap, 1973）中所做的那样，集中讲述一对夫妻感情生活的各个阶段，而是从影片一开始就穿插讲述了失败婚姻的四种情形，四条线索相互影响、纠缠，从而形成了一种复杂的动态格局。简单来说，明、樱子和芙美三人本来都可以凑合着生活下去——明觉得单身没什么不好，樱子的孩子都上了高中，芙美也本不会将工作和生活混为一谈。然而，纯的离婚就像一粒投如平静湖水的石子，激起了一阵又一阵涟漪，三个人都在与纯的友情的牵扯下开始反思自己的婚姻和情感，每个人都在纯的事件后陷入了生活的困境和迷思。

尽管《欢乐时光》全片长达317分钟，但如此巨大的体量并没有显得过于臃肿；毋宁说想要把四个人/四个阶段的婚姻关系讲清，把每个人所面临的处境看透，人物间的反复对话、不同性格的激烈对撞、喜怒哀乐的纤细变化、各式动机的逐渐揭示都不可或缺。而本片的可贵之处，就在于将近五个半小时的叙事没有显露出半点刻意和仓促，从头到尾静静生长、娓娓道来；那些看似无意的“闲笔”，实际上也都有着同样的指向和明确的意义。

以明的经历来说，她先是宣称纯在面对朋友时不够“真诚”而与三人发生闹别扭，又在工作中不顾他人脸面地严厉斥责学徒护士技术不精；她同时跟两个男人保持关系，一个想要她的身体，一个想让她成为单亲孩子的母亲。可以看出，每一个不起眼的人物都在明的心理变化中起到了重要作用，而每一段关系对明而言都无法触及内心，都没有达成真正意义上的交流，最终只能走向感情上的对抗和疏离。直到鹈饲景出现之后，明才终于顿悟般地理解了交流的要诀，走出了看似平静、实则滞涩的情感怪圈。

与此类似，无论是暧昧还是直率，片中的所有角色都不吝于表达，但所有的表达却往往都词不达意；他们不理解也不愿理解对方的处境，诚如女作家能势所言，每个人的表达无非都是“拿别人说事”，最终还是“为了你们自己”。如果说片中只有那么一瞬间，两个人达到了真正意义上的理解，那一定就是当樱子第一次听纯亲口说出自己要勇敢追求自己想要的东西，绝不在做任何妥协时。纯直视着镜头，恰如小津安二郎电影中每一个敢于直视镜头的人物一样（仔细看的话，饰演纯的川村莉拉无论是气质还是眉眼也都和小津的御用演员原节子有些相似），重新绍介自己、问候他人，真诚地品味对方姓名的美好含义。

这个颇富象征意味的举动，不仅暗示了滨口龙介对前辈小津安二郎的致敬，更让我们得以联想到《欢乐时光》和小津安二郎的作品共同具备的特质，窥探到他们二人最根本、最深层的观念——即是二人都试图在作品中穷举出人生中可能经历的所有情况（《东京物语》、《秋刀鱼之味》……），让变幻无常的光影反映出生命中最核心、最真实、最恒常的部分。这大概是我们无论何时都能被他们触动的原因，也是他们的作品往往可以跨越地理和文化的界限，超越性别与年龄的间隔，让所有人感同身受的原因。

纯与原节子

若说婚姻和交流是《欢乐时光》探讨的“核心”，那影片前半部分的身体研修会和后半部分的朗读会大概可以算是支撑整部影片两个的“枢纽”。所谓枢纽的意义不仅在于其形式——导演以无限接近自然主义的方式和超长的篇幅（两个部分加在一起就有一个小时之久）巨细靡遗地记录下整个活动的过程，让观众完全浸入到现场的氛围中，与角色共同体验生理和心理触碰的快乐——更在于两个场景汇集了片中几乎所有重要人物，把冲突攒聚于一点；之后的庆功宴更是观众了解人物过往经历、角色间矛盾激化和剧情不断深化的关键窗口。正是通过“枢纽”，滨口龙介挖掘出一个个只有真实人物才可能拥有的个人历史碎片，并通过这些碎片拼出一只只形态各异的心理“容器”。每个角色的行为，由此成为一种必然。

除了编剧和拍摄的技巧之外，导演对演员的挑选和调教也在真实性的构建中起到了重要作用。毕竟，职业演员那些让人熟悉的面孔，他们丰富的表情和肢体动作已经足够出离真实了，而仅仅经过五个月即兴表演培训的非职业演员反倒可以和他们的培训人——也就是导演滨口龙介本人形成高度的默契，并在这部为他们量身定做的片子里真正做一回自己，将自己的体验代入到情境中进行反应；他们无法给出复杂的表情和调度，但不可否认的是，这恰好可以反映出每一段接近破碎的关系中夫妻二人放弃倾听、拒绝理解的心态。没有眼泪，甚至连眉头也不皱一下，情感的张力因为内化而放到最大。

正所谓“哀莫大于心死”。在影片结尾，一直以为被人堪称是模范夫妻的芙美和拓也正式宣告离婚，樱子也因为长期缺少丈夫良彦的理解和陪伴而出轨。至此，每个女主角似乎都走上了另一个女主角曾经走过的老路，四种经验最终缠绕在一起，形成了一个闭合的圆环。而圆环恐怕还不止这一个：她们还会像影片刚开始那样出游、聚餐，甚至还会一道参加各种研修会……生活的车轮会一直翻滚，而这，大概便是人生唯一的真谛。

电影片长317分钟，面对5个多小时的超长电影难免要倒吸一口气，但是相信我，只要耐心看下去，你会跟我一样觉得意犹未尽（我也是花了2天时间才看完）。

这部电影是日本导演滨口龙介的剧情长片，他还导过《夜以继日》，也是我超爱的电影，两个影片的类型不同，但是都有他的个人特色。

　　“出生於神奈川縣，就讀東京大學文學部期間便參與校內的電影研究會，畢業後至劇組擔任助理導演，2006年至東京藝術大學映像研究科就讀。2015年，他執導的劇情長片《Happy Hour》（ハッピーアワー）長達5個多小時，獲選為第68屆盧卡諾影展競賽片，並獲得最佳劇本獎，電影中的四位素人女演員（田中幸惠、菊池葉月、三原麻衣子、川村りら）也並列最佳女演員獎；電影隨後也被電影旬報選為年度佳片第3名。2018年憑最新長片作品《睡著也好醒來也罷》闖進第71屆坎城影展正式競賽。濱口竜介以年僅39歲之姿在入圍坎城影展主競賽，被譽為國際影壇繼是枝裕和、河瀨直美后最具創造力的日本當代導演。”

正如介绍中所说，《欢乐时光》是一部纯素人演员拍摄的片子，演员长相很平凡就像我们身边的朋友，但是跟影片里的人物设定浑然一体，其实这部影片的背后也是付出了很多心血，滨口在2013年开设了「神户即兴表演工作坊」，在近半年的时间里，滨口每周都和素人演员聊天沟通，通过他们的性格来写剧本，最终量身打造了这样一部出色的电影。

影片四个女人分别是芙美（丈夫精神出轨，和她没有交流），樱子（家庭主妇，得不到丈夫尊重受冷落），纯（前家庭主妇，与木讷的理工男丈夫结婚十五年后的她选择离婚打官司），明（护士长，离婚后独居，有追求者但保持单身）。四个女人分别处在婚姻中、离婚中、离婚后的状态。

纯——四个女人中，最敢说敢做的人就是纯了，和丈夫无法沟通的她，在坚持了十五年之后选择出轨离婚，丈夫不肯离，她就是打官司也要争取，即使怀了孩子也不愿意放弃追求真正的幸福，可能很多人会为了孩子继续忍耐无趣的婚姻，但纯没有。纯后来也离开了出轨对象，她知道幸福掌握在自己手中，而不是在某个男人身上。

影片最后纯的高智商老公幡然醒悟，辞掉工作准备全力追回妻子，究竟能不能成功我们不得而知，但是经过离婚事件他应该开始重视和人的交流了吧。

芙美——芙美的话不多，她和丈夫的关系更像住在一起的室友，每天说着无关紧要的对话没有一丝情感上的交流，丈夫跟女作家在一起的样子反而看起来更般配。可惜他精神出轨而不自知，一次又一次维护女作家不考虑芙美，这一点深深伤害了芙美，终于在朗读会之后她不再隐忍提出了离婚。

片尾纯的老公出了车祸昏迷过去，芙美守在他的病床前，准备等他醒来对他说一句“活该”，她会不会原谅我们也不得而知，不过打破假面夫妻的状态后他们也会开始真正沟通吧。

樱子——专业家庭主妇，和老公是表面上的模范夫妻，老公大男子主义，甚至不许她和离婚的纯见面，以工作为由冷落妻子，对儿子疏于教育，儿子早恋再加上身边朋友的种种经历，性格最温顺的樱子会选择出轨也是意料之外情理之中。樱子出轨坦白说的话很有意思，“我没想过离开家，也不打算道歉，也不想得到原谅”。她会不会离婚我们同样不得而知，但是对她丈夫来说无疑是大男子主义的重磅炸弹。

明——身为护士的她工作中严肃认真，私下性格开朗活泼，被婚姻伤过的她一直处于单身状态，虽然身边有人示好，但她知道他们只是想摆脱寂寞，而不是真的爱她，洒脱的明内心空虚。她选择和同样空虚的行为艺术家上床，这会是爱情吗？我们不知道。

影片有两个纪录片式的超长镜头很先锋，分别是”身体研习会“和”小说朗读会“，这两段如实记录了整个活动过程，一点都不dramatic，甚至有点枯燥尴尬到让人想快进，但这就是现实生活中的对话节奏，带着停顿和一丝拘谨真实地让人无法回避，耐心看下去就沉浸其中了。

身体研习会说的是如何寻找重心，放在开头会让人有点云里雾里，但是看完整部影片之后你就会明白这个活动的含义。首先通过身体接触建立信任感亲密感，然后通过摇晃身体找到自己的重心和他人的重心，找到平衡点，在走动的过程调整自己维持平衡。两个人的婚姻关系也是如此，在动态中不断适应寻找一个相对稳定的状态，这样两个人的关系才会长久。

影片中四个女人出轨的出轨离婚的离婚，看似打破了平衡，其实是她们更加了解自己之后做出的自我调节，婚姻和人生一样没有永恒的稳定，都是在不断成长之中去寻找平衡点。

小说朗读会是芙美和她老公一起为一个年轻女作家办的活动，芙美老公是编辑，沉迷于工作，跟芙美相敬如宾，没有精神交流，而他跟女作家因为工作关系常常在一起，女作家暗恋他，朗读会读的小说《汤气》也隐约描述了这个暗恋情愫，一边听着作家面不改色读小说，一边看着芙美不心绪不宁进进出出，我的尴尬症都快犯了。

这个片段完完整整地展现了整篇短篇小说的朗读过程，巧妙的是小说的开头描述的画面就是影片开头缆车从山洞钻进钻出的景色，细致的文字让我不禁闭上眼睛重温了一下镜头，平静的语调也是对生活平淡本质的真实写照。我想这是电影和文学最神奇的融合了。

再说说影片的镜头，首先是关于平衡这个概念，影片好多镜头都把演员放在正中间，眼神直视观众，就好像和观众面对面说话一样。举几个例子，比如在温泉那段，四个女人假装初次见面，演员正对着摄影机一一自我介绍；在公交车上，纯和陌生女人聊天，一开始侧面拍摄，随着谈话的深入，最后两个人也是正对着镜头说话，就像找到了两个人相处的平衡点。

还有一点就是对光线的处理，影片几乎完全采用自然光，室内室内都是如此，影片开头一片漆黑，然后出现小亮光慢慢变大，最后我们才看清是缆车从山洞驶出，车上坐着的四个女人的脸也一一浮现，生活就是如此啊，很多时候身在其中却看不清，明暗之间的不断过度才是常态

“开溜吧。”一个突如其来的信号，从这一刻开始，人物不再屈从于既定的轨道，从而确立起自己的主体性。阿明，正是以摔断了脚而拄着双拐的这样一个形象，成为影片最后一小时里最具反抗力量的角色。夜店里这段戏是一个绝佳的变奏。“想拥有就要奋斗”，如同一句咒语，将她和她们之前的生活经验全部推翻。而“即便得不到也要奋斗”，自然又是基于残酷的现实的一句宽慰。所谓现实，也即影片前大半段向我们展现的事实是，女人，尤其婚姻中的女人，是无法奢求“得到”什么的。她们很少有行动的可能，甚至连“奋斗”的机会都被取消了。作为唯一一个业已离异的角色，阿明的觉醒成为影片的关键节点。但这也是以承认身体的脆弱性为前提的，阿明找前夫将她从医院接回家，（从之后的台词大致可以推断出）随后与其发生关系。这看似与她的态度是矛盾的，但联系她之后所说的话：“请给我一点力量，只要今晚就好。”不难看出她的真实心理。一周之内和三个不同的男人发生关系，这恰恰是她宣告自己身体主权的方式。另外，影片中的女性角色在做出重大决定后总是摔倒在地（纯、芙美），也表现出内在意志与外在脆弱性的冲突。

在阿明跌倒前后的这两个跟拍镜头里，镜头水平地前进，阿明的跳跃打开了一个完全与之垂直的空间，这多少颠覆了摄影机的机理。此时，摄影机本身即是纵深，人物的运动在视觉上是竖直方向的起落，但在空间上实际是一条波动的曲线。这一拍摄视角将人物动作与画框的碰撞发挥到了极致，体现出挣脱束缚的决心。然而，一面是远离男人，一面又靠近男人，如同她在随后的对话里全盘托出了：“我需要男人……但自己的那一面又是最不想让人见到的一面。”所以最终释怀的关键在于“信任”，即是开头重心研讨会的主题，在舞池中被众人托举时的她或许亦想到了他所说的“将自身的重量传递给他人”，于是最后毫无顾忌地扑倒在他怀里。

“没有男人，都快忘了自己是个女人。”这句话即便作为一句告解来说也显得过于露骨。她承认了女人这一身份不是本质，而是他者，是永远需要依附主体-男人而存在的客体，是被主体确立的存在。于是这再一次印证了波伏娃所说的，女人是非本质事物的世界上的一切，是整个他者。作为他者，她也不同于自身，不同于对她的期待。（“自己的那一面又是最不想让人见到的一面。”）作为一切，她从来不是她应该成为的这个；她是永恒的欺骗，是存在的欺骗本身，这存在永远不能完成，也不能与全体生存者和解。（樱子说“我爱他”，随后却与另一男人上床。）只有认清这一点，之后的一切才有可能。观众，如同诵读会上听故事的人，若是能够轻易地进入角色反而代表其作者并不可靠（“阅历太浅”）；角色必须同时是行动的实质和阻碍行动的东西。“她”必须摆脱他的投射，从而在自身之中确立和否定他的存在。

1.在愉快中迷失。郊游、咖啡厅的聚会、温泉之旅、夜店、庆功宴所有松弛的场合之下，都可能在对话深入的某个方向惊现生活里的刺。

2.在动态中修正。朗读会上鹈饲的逃走，也暗示着鹈饲与能势之间的明显差异。在Workshop里就展示了自己是一个不断追求修正的鹈饲，能够从静滞中发现危机因素，打破现状，直视平静的表壳下内在的混乱与变动。鹈饲对动态的觉悟，对互动的重视，对平衡的敏锐，与擅于捕捉一瞬而过的生活片段并围绕着自我感受理解生活的作家能势相比，有更上一层次的生活理解。或许正如公平在庆功宴上所说，能势对生活的理解还处在涉世未深的阶段，尚未认识到社会的复杂和险恶。能势作为片中尚未成家、似乎尚未涉足于任何一段关系的女性之一，相比四位主角女性，她确实不必去面对寡淡的婚后生活、棘手的育儿问题，以及婚外恋、情人等带来的难题。Workshop之后，四位女性围绕着家庭、友情、工作等关系逐步揭开各自的困境，她们摇摇晃晃开始寻找周围人的中心，而纯的逃走成为最终所有人背反原来的生活秩序的那只雨林里的蝴蝶，她们逐渐意识到在数次校对后，仍然无法对准那些本应是最亲近或最信任的人。因此，在修正关系、生活之前，必须先将此刻的凝滞打破。

滨口龙介的《夜以继日》入围了今年戛纳电影节的主竞赛单元，可谓又一匹从洛迦诺杀出的黑马。第一次杀入戛纳就入围主竞赛，是非常少见的。毕赣也是首次入围，但被“分配”到次一级的一种关注单元。与滨口龙介相比，毕赣不是“败”了一次，而是两次。大家应该都记得，两位青年导演上一次同场竞技是在洛迦诺，毕赣同样屈居下手：滨口龙介的《欢乐时光》入围竞赛单元，拿下最佳女演员；毕赣的《路边野餐》入围次一级的当代电影人单元，拿下最佳新导演。所以，毕赣总“慢”滨口龙介一步，这是很值得注意到的。当然有人会说，《路边野餐》是毕赣的处女作，滨口龙介在《欢乐时光》之前已经拍过好几处长片了，两人论年龄、论经验都无法相比。再加上毕赣凭现在的年龄，能入围一种关注单元已经足够厉害。当然在此，必须先恭喜毕导，为华人带来了荣光；而且这篇文章也不是为了争议谁更厉害的问题；而是想指出滨口龙介的《欢乐时光》确实创造出了某种新的东西，而这是毕赣在《路边野餐》中通过设计各种“花头”创造的影像奇观所不及的。

那么，这种新的东西是什么呢？以我最直观的感受来看，《欢乐时光》创造的乃是一种更强烈的真实感，而且这种真实感是通过时间的积聚作用制造出来的。我们都知道，这种电影反常地达到五个多小时。如果没有足够的自信可以抵抗观众惯常的观看机制所设定的注意力时限，或者是为了进行一种极端的影像实验（比如贝拉塔尔的《撒旦探戈》），一部普通的电影绝对无法保持在如此绵长的时间（再加上它似乎还必须考虑市场压力）。但《欢乐时光》就是这么长，我们也未曾听说它原先是以一部电视剧的容量拍摄（即便是电视剧，在转为电影版本上映时也需将片长进行缩减，以适应观众的观看习惯，可可以举黑泽清的《预兆 散步的侵略者》为例），或者它还有其他的剪辑版本（比如电影节片长和影院片长的区别）。考虑到它还是对四位女性日常生活的简单记录，这种讶异就会显得更加明显，谁会愿意去看五个小时的生活记录呢？

但事实证明，这部电影就应该这么长，不可再短了，或许还应该再长些。这是由具体的观影经验告诉我们的，它最为真实地说明了一部电影所有的问题。五个多小时的片长不仅没有产生任何观影障碍，比如在观看的过程中出现看不下去的无聊时刻；相反，我们看得津津有味，唯一不足的似乎还是觉得不够尽兴，希望能够不断看下去，还想继续知道四位角色她们接下来的生活。为什么最无聊、最平常的日常生活景象具有了如此深重的魅力呢？我想可以借用“养成”这个新颖概念来进行简单的说明（这词是从《偶像练习生》中借来的），我觉得观众在这部电影中就是被“养成”的。随着电影不断发展关于这四个女人日常生活的细节，观众也不断被带入场景和情境中，他们好像和电影中的角色一起观察、体验，为生活所苦扰、挣扎，并抗拒、超脱。观众和电影中的角色生活在了一起，这样时间就具有了一种本质的绵延的意义，“记录”四位女人日常活动的影像于是以“颂歌”的样式被唱诵。正是在时间不短绵长后，情感的依赖才会显得更加深刻，如同发生在爱的关系中那样。

对我而言，一种类似于爱情的微妙情感正是在观影的过程中发生的。这就是其中那位叫“芙美”的家庭主妇，让我感觉到的舒适，一种爱怜的冲动。她不仅仅只存在于影像空间里，而是延伸到了现实生活中。当我观察她的一笑一颦，我的内心获得了某种类似温暖的触动。这很类似于一种想要和某个人说话、呆在一起的情感冲动。这是任何电影都不曾创造过的情境，让观众开始能够实在地体验一种类似现实生活中才有的情感包围。而且电影显得如此美好，根本不会产生问题。我想，我是喜欢上了“芙美”，当然不是喜欢现实生活中的那位“演员”，而是电影所创造的那个角色。她完全立体地站在我的面前，我好像知道她的敏感和脆弱，她的忧伤与无奈，想要伸出手去爱护她，让她开心。

我不知道还有没有其他电影曾经创造出如此强烈的情感体验。我所说的这种爱只发生于角色身上，绝不是一些观众对明星所引致的狂热。后一种爱是将现实生活中已经具有的情感投注到了电影中角色的身上，你所喜欢的一部分来自于扮演角色的演员自身“创造”的魅力。而在《欢乐时光》中，“芙美”的扮演者只是一位素人演员，我们没有在任何其他电影中看见过她的身姿，想要找到她必须回到现实生活中去。因此，她只是在《欢乐时光》这部电影中创造了一个叫“芙美”的角色。如果观众对她产生了爱，那么这种爱也只是完完全全由角色激发的。当然，是现实中的女“演员”填充了作为角色的“芙美”的空缺形象，我觉得这里也有部分的原因，但是占少数。相似的情感同样投注在电影中其他三位女性角色身上，虽然还没有达到“爱”的强度，但一种怜爱的感觉时刻在发生。

这正是滨口龙介高超的手法，以及《欢乐时光》需要如此长时间的原因所在。让演员即兴自然地进行表演，就好像他们将拍摄现场当成了真实的日常生活场景来体验，这让我们从角色身上看到了“演员”们真实生活中的形象。很难再去辨别人物的某些特质是角色自身携带的，还是由演员从现实生活中带来的，因为很大程度上她们在“演”自己。于是，随着时间的不断延长，观众慢慢进入她们的生活，产生了一种与她们一同生活的感受。时间越长，这种感受会越深刻。它遵循着日常生活的规则：两个人的相处难道不也在一种时间的作用下，从陌生不断进入到熟悉，从距离不断深入到依赖？电影和生活是很不同的，生活充满了矛盾与悲伤，电影则以一种美好的幻觉触动我们，让我们完全接纳它，即便电影呈现的故事同样问题重重，我们也知道自己隔身于外，它们无法真正影响到我们。这样就使得我们能以更全然、更开放的姿态去接纳电影给予我们的情感体验，电影也在以更富足、更深刻的方式感动着我们。《欢乐时光》做到了，这是一部重置了观看机制的杰作。