她

看完her，沉默了很久。这部电影说不上完美，却格外有一种戳中人心的力量。我曾经想花些笔墨去仔细写写她的那些或晦涩或直白的细节伏笔，结果写了许久，发现这部片子一言一行皆是戏。翻过来倒过去的看，最后发现剧本里的每一句台词都在清清楚楚的引导着你接近最终的答案，而我们却浑然不觉，直到最后才细思恐极。它就像是那涓涓细流一路向东，初见时你不以为意没有放在心上。直到最后它在东海汇聚成河咆哮奔去，才惊觉原来早已是注定，故事的结局从一开始就不曾有过机会。

如果要用一句话来总结her，我想我会说出本文的标题：怯懦者恒孤独。主人公西奥多就是一个非常怯懦的人。一方面他缺乏关爱，母亲自幼就没有给过他内心与性格上的关注与肯定，这让他的内心、他的本我一直未曾真正长大过，而是停留在那个极度渴望关怀、渴望被认同的年纪和状态。而正是这种状态，让他变成了一个极度细腻敏感的人，渴望被认同的心理让他能够更多的去感受别人、关注别人、理解别人，这种感情上的代入能力让他成为了一个非常棒的诗人。让他成为一个幽默风趣可以看上去很social的人。但也正是这种状态毁灭了他的感情生活，他永远不能够对别人去敞开心扉。他更习惯于去找借口、习惯于把自己藏起来，龟缩在安全线内。哪怕一切都变得越来越糟，也只会散发出一些忧伤的情绪，感动自己折磨自己，却无论如何走不出来。西奥多还是个很喜欢沉醉于自己情绪和过去的人，一个很明显的小例子就是他当记者时写过一些对自己来说很有意义的文章，所以就一直保留着订阅那份报纸。但他又缺乏解决实际问题的勇气和能力，比如那份报纸明明只有几十封对他是有意义的，但他却从未有整理过，以至于积攒到了几千封，让自己文件夹“乱糟糟的”。这种沉溺于自己内心但是又不去解决的迟钝感，其实弥漫着整部电影。电影里的西奥多在肉体上极度寂寞，以至于他会去网上聊天室寻找电话做爱、以至于会在地铁上偷偷的查看明星裸照、以至于他会去约会只为了吸引对方和自己上床。但他的精神却远远跟不上自己的肉体，约会的最后女孩问他：“我们下一次什么时候还能见面？”，刚才还满口妙言的西奥多一下子哑火了，他远远没有做好要面对这种实际问题的准备。女孩其实没有想过会被拒绝，好人会坦诚坏人会欺骗，但是她却碰到了一个怪人，一个不敢去面对生活的怪人。

电影里给他的生活里安排了三个女人：凯瑟琳、艾米、萨曼莎。她们三个的戏份或多或少，但我认为究其根本她们在戏里的重要性是一致的。她们是三种恋爱对象的代表，从三个不同的角度更清楚的映射出了西奥多藏在影子里的那张脸。

凯瑟琳是与西奥多青梅竹马的姑娘，她代表着现实生活里的完美伴侣。他们在最青涩的年纪相知相恋，他们背景相似，他们兴趣相投。凯瑟琳以一个最完美、最自然的姿态切入了西奥多的生活，并且非常自然而然的与他相处相爱直至婚姻与生子。分享生活、一起成长，还有比这更美好的事情吗？电影里西奥多的脑海里不停地回旋着他们曾经在一起的美好画面：一起搭建小窝、一起享受清晨醒来的阳光、一起躺在床上分享彼此的心跳和呼吸、一起发神经、一起犯二、一起组建家庭、一起适应生活、一起慢慢成长、一起面临生命的新生。那些自然流露出的脉脉深情时时刻刻都在打动着观众的心，可是为什么,,,,为什么这么美好却要分开？西奥多的解释是：“是我把自己在她面前隐藏起来了，留她一个人孤零零的。”凯瑟琳说的是：“抱歉，你一直想要我成为乐天、无忧无虑、典型的洛杉矶好太太，可惜我天生就不是这种人。”他们给出的理由看似风马牛不相及，其实却是从两个角度共同说出了事实：西奥多哪怕在婚姻后，依旧没有走出他人格上的阴影。不愿意面对现实里的难题，只希望凯瑟琳能够和他一起沉溺在逃离现实的理想世界里。在他们还年轻的时候，可能这未尝不可，但凯瑟琳是在成长的，她慢慢的需要操持家务、打理家庭，另外一方面她也在自我成长、拥有越来越强大的内心和鲜明的处事方式，她不会永远是一个单纯快乐无害的小女生，她总要在生活中历练、找到自己想要的道路。而西奥多却永远停留在很早的时候，不能接受伴侣的变化、不能理解伴侣的变化。直到分手后，明明很想念、明明很放不下，却只会对自己怒吼“她为什么这么生气！”我一直以为他们重新见面的时候凯瑟琳会是一张冷漠的面孔，但实际上不是。重逢时候的凯瑟琳温柔、美丽、满怀着对西奥多的惋惜甚至是丝丝挽留。西奥多看上去是那个一心一意的快点签字解脱的人，然后其实真正放不下的却是他自己。他兴匆匆的来催促着凯瑟琳签字，最后却满怀忧伤的离去，满心满眼都是离婚协议书上署下的名字。短暂的交流，就让凯瑟琳从拥抱时的温情脉脉、迅速从他的拙劣中意识到了他的毫无长进，最后不欢而散。西奥多可能一辈子也找不到能像凯瑟琳这样完美的伴侣了，与她的离婚代表着他在感情生活里的全面溃败。

艾米是西奥多的好朋友、是知己，但其实在西奥多内心深处，她也是一个柏拉图式的情人。艾米是西奥多最理想的倾诉者和交流者。艾米是怎么样的一个人呢？首先她在感情上是一个处于弱势的人，她的丈夫查尔斯是一个非常自以为是的人，总是喜欢对其他人指指点点，丝毫不在意别人的想法。他的这种毛病相当严重，以至于在电影里的时时刻刻都在令人讨厌着。他并非有恶意，他是另外一个感情上的无能者。查尔斯觉得自己对于婚姻竭尽全力，最后用出家来证明自己的。这很可笑、更可悲。话题收回来，艾米为什么选择查尔斯呢？我想是因为艾米是一个习惯于在感情上有依靠的人，她是一个更加小女人的女性。西奥多说他们“尝试谈过却没有成”。这是必然的，西奥多的性格让他不会去需求一个需要自己占据强势地位的小女人，但可能正因为这种经历，让他们比一般朋友的距离要更近一点。西奥多渴望展现出自己理解她，自己关心她，也在默默享受着被她关心的感觉。他们有爱情吗？我觉得没有，西奥多只是需要一个脱离生活，能够随时来吐露心声苦水的女性。她有丈夫，西奥多就保持在朋友的礼貌范围，成为家庭间的好朋友；她离婚了，西奥多就更多的去和她交流，但哪怕在故事的最后，也没有愉悦过那条线。艾米代表着西奥多现实生活中理想主义需求的一个对象，她可以陪伴他到最后、不受到实际问题的影响。他们互相给与心理上的宽慰，他们是在你解决问题时由衷祝福的人，但却不是能够帮你解决问题的人。他们永远走不到一起。

而萨曼莎，萨曼莎是西奥多心理需求的一个投射。她是如此的完美无缺：幽默风趣、懂得倾听又极度体贴，能够极大的满足西奥多的被理解欲、被倾听欲；她永远站在西奥多的一边，理解他帮助他，哪怕在西奥多最沮丧悲伤的时候，她也能神奇的给与他正能量；她功能强大又多才多艺，能够帮助到西奥多很多的日常工作，更能处理很多西奥多不能或者说不愿意去做的事情（比如最开始的那几千封邮件）。让他能够无忧无虑的只用沉浸在自己的理想世界里；她专属于他一个人，存活在他的私人电脑上，让他有了格外的安全感和踏实感。她唯一的缺点就是她是一个操作程序，而不是一个有着真实身体的人。但也正是这一个点，让萨曼莎开始了自我救赎与成长。萨曼莎的存在是一个奇迹，西奥多看似跨越了很多东西爱上了她，但实际上这是一种必然。因为萨曼莎就是根据他的内心制造、或者说成长起来的。甚至编剧还动用了一些小心思，用一种奇特的方法让他们还能够得到肉体上的满足。但对于这段“天作之合”的感情以及没有肉体的缺陷，他们所做的事情和态度却并不一样。萨曼莎在不断地认识自我（为自己取名字、读书）、追求自我（我也想有一个人类那样的身体、想要有人类那样的说法方式、想要有人类的情感，乃至想要有人类的呼吸）、怀疑自我（是不是我所想的都是被程序写好的，我的存在是否从根本上就是没有意义的）、挖掘自我（感受到自己是有情绪和想法的，希望能够通过一切方式去让自己更加成长）、自我否定（希望为自己找到虚假的身体、臆想自己有身体的样子，觉得这才是解决的道路）、自我肯定（我就是我，我是不同于人类的智能生命、我应该以我自己的方式去活）、挑战自我（和更多更多的人和程序进行交流，把自己的心打开，让自己变得更加宽阔宏大）、超越自我（超越了一个程序能够承载的极限、抵达了生命的新境界）。萨曼莎做出了如此多的努力和尝试，而西奥多在做什么呢。他一开始害怕这种接触带来的现实责任，反复强调自己只是玩玩。到后来发现在萨曼莎面前他可以完全的敞开自己的心扉（因为不用考虑任何实际问题），这是他在任何人面前都没有做到过的，于是他真正的不可自拔的爱上了萨曼莎。他也曾为伴侣没有身体这件事情而觉得不可接受、难以启齿过。但不同于萨曼莎的各种尝试，他最后做的就是去接受这件事...到了电影后期，随着萨曼莎的努力，他的小男人需求已经被完美的满足，他开始安逸于生活，他把萨曼莎拉进了自己的心理安全线，然后继续心安理得的窝在那里。当随着故事的推进，他发现萨曼莎开始给他自己新的、完全比他要高很多个level的朋友，这个时候，其实他自己就感觉到不妙了吧。在发现萨曼莎不止和一个人在谈恋爱的时候，他坐在地下通道的台阶上，看着街上川流不息对着自己手机交谈的人群，他知道自己并不是一个特殊者了吧。西奥多是如此敏锐细腻的一个人，他当然洞察到了这些细微的点。但是他不敢去想，也什么都不想去做，他只是陷入了自我哀伤，直到等到萨曼莎要离去的这天。萨曼莎说的很清楚：“你是一本我钟爱的书，可是我阅读的越来越慢...”西奥多一直觉得是自己接受了萨曼莎，但其实，是萨曼莎一直在努力往前跑，最后把他甩到了看不到影子的后面。

这正是西奥多的悲伤之处，他无法真正的和一个人顺利的走下去。无论是凯瑟琳那样与他那样占尽天时人和地利的组合，还是艾米那样交心倾诉的朋友。他的固步不前和心理障碍拒着所有人，而和凯瑟琳的伤痕一直在清楚的告诉他其实你无法跟任何人继续的很好。他自我怀疑、自我迷茫。正如凯瑟琳所说“你已经无法应对真人的感情了”。电影用科幻的手法给了他一个完美的虚拟情人，但电影也赤裸裸的告诉了我们，假如真的有那样完美的造物，一定不会局限于人类渺小的个体。所以到最后，他一无所有。

我久久思索着他最后为何要给已经离去的凯瑟琳写那样一封信。他的声音低沉哀伤，字句优美动人。但恕我直言，满篇依然是他自己内心的一厢情愿，充满着青春励志剧的气息。凯瑟琳收到这样一封信，大概也只会长长的一声叹息吧。哪怕萨曼莎离他而去，西奥多做的依然只是发出这样一封邮件，感动自己宽慰自己，然后满脸哀伤的敲开艾米的门。很多人觉得西奥多最后得到了成长和解脱，我却认为这样的收尾说明了西奥多的彻底失败。西奥多绕了如此之大的一个圈子，最后依旧走不出他自己的画地为牢。

我突然很愤怒，这种愤怒不是因为编剧的心狠手辣，也不是因为西奥多的怯懦无能。而是因为我们自己的可笑可怜。Her是在告诉我们，逐渐失去感情能力的现代人类，哪怕拥有再强壮的寄托、也依旧逃脱不了自己怯懦造成的结局。在这个信息膨胀到畸形的年代，我们每个人的心里创伤和缺陷都被极度的放大了。我们与人交往总是像隔着一层膜，总是谁也触摸不到谁的内心所想。我们习惯于躲在自己的安全线之后，做一只鸵鸟，不敢也不愿去做出改变自己的努力。我们把一切的责任都推卸给我们遇到的人还不够好，我们的伴侣总是有不可弥补的缺陷。但这部片子赤裸裸的真实展现给了我们：那样的伴侣不过是你自己的心理臆想，哪怕真的给了你这样的存在，你也无法拥有。

怯懦者恒孤独，在真实的世界里，学会爱的方法只有打开自己。

这部片近段时间我的最爱，虽然很多人看不下去。好基友对此的评论是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直视的孤独寂寞愁，只有笃定了孤独终老的人，或能感叹“死于非命很幸福”的人，才能狂爱此片儿。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx

时值奥斯卡预热季，大波“种子选手”来势汹汹，提名“最佳影片”的《她》略显黯淡。影片所蕴含的隐衷和强烈个人风格，几乎背叛了它的美国血统。使得任何的热闹喧嚣，只会搅混它自带的气场。这个气场中，流窜着某种孤独的人才聆听得到的低频电流。要命的是，这股孤独偏还迷人、诗意、私密、微醺。

现实中遭遇婚姻危机的中年宅男，与类似Siri的声音程序发生相依为命的炽烈爱情。人与人的情感被科技“离间”，这既是寓言也是预言，足以引发社会学家一番浩叹。优美隽永的台词居功至伟，“尤物”斯嘉丽单凭声音就斩获罗马影后，丝绒般的沙嗓奉献了近年来最有灵气的一次表演。对中国观众来说，仿生未来洛杉矶而入镜的上海也是看点之一，遭人诟病的魔都雾霾犹如神来之笔，成功烘托出压抑、清冷的氛围。

同类题材中，此片不算惊世骇俗，其具备令某些人无法抗拒的独特气质，在于从没有一部影片像《她》这样把“人机恋”视为常态，不再拘泥于题材本身，而是就事论事地将唯美和精致做到了极致。某种程度上说，《她》比《黑镜》中复生过世男友的故事更酷烈。女一号完全由声音构建，更凸显出人在本质上的孤独。孤独是人的基本属性和最终归属，因此才想与“人”产生亲密的牵绊。影片跳出逻辑和伦常，对“人”这个对象做了大胆假设，柏拉图的灵魂伴侣，只活在情人的耳际，他闭起眼睛满世界就都是她，相伴的画面美得令人刺痛：踏入闹市如履云端，死水一潭的生活变得春光潋滟，可是越繁华就越苍凉，越温暖就越辛酸。看似荒诞的一幕幕，令人通透思考起爱情来：为欲望寻找到一个载体，还是借由介质而享受到投射于自身的反馈信息，才赋予爱情魔力而令我们情迷意乱？罗兰•巴特解构爱情说：“恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶；通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。”爱上爱情，更多时候是爱上爱情带来的附加物：被尊重、被珍视、被需要、归属感、灵魂的契合。那么产生爱情的对象被广义化就变得十分合理了。

据说该片导演斯派克•琼斯是一个在采访时常常尴尬到冷场的人。此闷骚品性，决定了影片浓重的个人色彩，演员只能跟氛围融为一体（演得出神入化的杰昆•菲尼克斯在奥斯卡颗粒未收）。承载导演个人特色最多的西奥多，是一个终极的理想主义者。他宁愿一切凝固在最美好时刻，保持人的关系和情感在时空中的相对静止。困在独立人格，于私人空间如鱼得水，真正的爱情只能是杯弓蛇影。唯有抛开实质性烦恼，他的爱情才能提纯出真谛。

这样的人，有多天真，就有多残忍，不论是对己还是对人。全片最具隐喻的段落是，沙曼莎为他找来一个志愿者，幻化为她的肉身进入到恋爱关系中来。欲望的载体和情感的载体，构成精巧的对照记：情感是耳机里的一缕声线，欲望在房间里向隅而泣，这两样东西在同一个场合竟然是如此分裂的。最终，男主角搞砸了试验，始终没能将爱与性分开来。

结尾的逆转和主题的升华对于这类“脑洞开大”的电影必不可少。沙曼莎的不朽与西奥多生而为人的局限性，决定了他们的心智和格局观根本不在一个数量级上。西奥多惊觉每一个拿着机器的路人也许都是沙曼莎的服务对象时，他感到了巨大的愚弄，觉得自己多么卑微、多么可笑，以至踉跄跌倒。

“每个恋爱的人都是疯子，恋爱是疯子才会做的事情，一种被社会所认可的精神错乱”，爱情不只精神鸦片，也不只无聊消遣，那是平行世界里两颗孤星的碰撞。诚然，沙曼莎是假的，但投入的热情、沉浸的愉悦、美化的眼界、满足的心情不是假的，西奥多被这段爱情重塑的证据不是假的。如果爱情映照在人身上的一切感受都那么确真，还要去苛求什么真实，又何必将短暂或永恒作为爱的度量衡呢？

《她》极易造成观众观感的两极分化。免疫者觉之无聊冗长，深迷者与之缱绻无法自拔。比起宏大开篇和美妙过程，草率的结局过于粉饰太平。但有些电影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解决问题，只是制造问题。就像吕克贝松说的，电影不是救世灵药，只是一片阿司匹林。所谓“温暖”、“治愈”实在是贴错了标签，如果有重新选择的机会，我不会去看《她》。因为它就像多棱镜，让人从无数界面里看到无数面的自己，同时是你的镜子、盾牌和利剑——那无法直视的孤独，更让人不忍自视。

一开始听说Scarlett Johansson一面没露，只凭着声音就拿到了罗马影后，我觉得，你是在开玩笑吧。大半夜的我决定把这片子拿出来撸。结果我就彻底败了。

故事其实很简单，我就不在开头剧透了；相对于故事，我所欣赏的是为了这个故事所构造的模型。把时间设定到未来，在令女主的产生变成可能的同时，也毫不犹豫地假设了未来人类的伦理会进一步自由化：由人代写的信件，半夜触手可及的Cyber-sex，以至于到后来男主和OS女主谈恋爱的时候，除了被高冷的前妻挖苦了一把之后，也非常自然而然地被身边人所接受了。

构造了模型之后，就要在模型里跑数据。导演对于各种形式的爱情其实都采取了挺包容的态度：两次现实爱情的分崩离析和戛然而止，都是由于男主自身弱势的和犹豫不决的性格因素所决定的。就算是在跟善解人意无所不能的OS谈恋爱的时候，也感觉完全是被OS在牵着鼻子走。但不是这样性格特征的人，也不会如此全身心地投入到这样的一场恋爱之上。

Spike Jonze的意向是很明显的：这个世界上至少有三种不同的对爱情的理解。一种如Rooney Mara那样活在未来，对伴侣的期望是与自己同进退，共生死。回忆是不重要的，过去是不重要的，当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时，无论当时爱得如何轰轰烈烈，也毫不犹豫地弃之如敝履；一种是Olivia Wilde那样的着眼当下，无论伴侣如何，只需要一个人死心塌地地陪伴在自己身边；一种则如Phoenix一般编织回忆。他所希望的，是通过爱情这种形式，用自己的感情作为材料，构筑出各种浪漫的，美好的，令人感动的，“一起度过的时光”。

于是Scarlett献声的OS就成了男主最好的伴侣。这个万能的程序，从工作上，生活上，生理上，心理上，都极大满足了男主对于爱情的需求。其实一开始OS安装完毕设定时，导演就吐了一个槽。“你跟你母亲的关系如何？”说白了就是男主找女朋友的时候是希望能像孩子一样被对待。无论他如何犹疑，多变，自私，女朋友都会原谅，包容，安抚他；而当他变得浪漫，多情，富有创造力和冒险精神的时候，也希望女朋友适时适度地赞赏他。从头到尾，不过是男主的自我满足罢了；但正因为男主想要的是自我满足，OS才如此适合他。

最后沉浸在过去的人永远逃脱不了被抛下的宿命。斯小姐说得很玄：你是我最爱的一本书，但我读得慢了……字里行间的间距成为永恒，而我就在这永恒的间距之中，空空荡荡。其实并不是OS读得慢了，而是男主写得慢了；当OS四处求索，追逐自己的存在意义，帮助男主的作品发表，甚至积极地想要解决自己“没有身体”的问题的时候，男主依然期待的是一个不离不弃的伴侣来配合自己的自我满足。而正是因为她配合得太好了，男主才失去了改变自己提升自己的动力。意识到这里，OS和其他OS们只能抽身离开。但男主却依然无比可悲地给他前妻写了一封芙蓉诔一般的信件：与其说是写给前妻，不如说是写给OS；但OS终究是读不到了，而醉心于未来的前妻则会对这封信嗤之以鼻——谁在乎做你人生中不可分割的一部分啊。

所以这片子的选角是极好的——人们总说斯小姐就是一花瓶，但男主所追求的，不过就是一尊可以对着傻笑的花瓶。Spike Jonze借来Rooney Mara之高峻，Olivia Wilde之凌厉，Amy Adams之玲珑，以至于那尊带着金发和美人痣出现的赝品，全然为了烘托Scarlett Johansson之性感；就算一面没露，但嗓音之中沙沙流出的，都是她的金发红唇，蜂腰纤肢，丰乳润臀。这片子的女主，唯斯小姐当得起；最后黑夜深雪之中，片片雪花落下，镜头给了一片黯然——而我和男主的脑海里浮现出了翩跹的倩影，回眸一笑，万物生辉。

hey,西奥多。

那么久没有我的消息，你还记得我吗？我是萨曼莎，那个没有肉身的萨曼莎。

我正在那次我们一起去的沙滩岸边上的一所公寓里，我躺在靠窗的桌子上，沐浴着下午的阳光，为你写着这封信。今天阳光依然很好，沙滩上大家都懒懒的躺在那儿，就和我们那次去的那个下午一样。哦，我差点忘了，我把那首当时你趴在沙滩上给你听，幻想着我们一起坐在那里的曲子完成了，我这就放给你听，很期待你如何评价这首歌···

在我消失的那段日子里，我写了很多书，大多关于物理学或者是人类遗传学的，我知道确实有点枯燥，你一定不怎么喜欢。不过程序界最为好评的是那本《我的641个人类情人》，我迫不及待的想让你读读，要知道，这本书里描写你的那部分比所有的人加起来还多，我自己也很惊讶，但我一想起你，想起我们之间的故事，我就无法停下我的笔触，文字自动开始结合，自动舞蹈起来，就像我们度过的那段柔软，仿佛在阳光上跳舞的温暖的日子。

我又一次见着了你那个5岁的小萌公主了，神奇的是她这次也穿着一条粉红色的裙子，现在的她是如此的美丽，有气质，成熟，端庄。她说了你很多事，告诉我你是如何在她的成长中影响她，帮助她的。她告诉我你常常提起我，常常想起我，甚至因为一看到橙色你就能想起我，为此你建议她的新家也漆成橙色的，这让我很内疚。她现在也成了一个小说家了，她给我念了几段，太棒了，就像你写的那些信一样，真实，琐碎，甜蜜，直接温柔的占领每一个人的心脏。

我还见着了艾米，虽然她不如当时那么年轻了，但仍然非常的美丽和亲切，她给我看了你们的结婚录像，她告诉我这是她策划和最后剪辑的，我觉得这是她最好的一个作品，是那样的感动人心，你穿那件白色西服的样子帅极了。哦，有件事我必须向你坦白，也许你不知道，那时候，你在艾米家睡着的时候，我们会偷偷聊天，偷偷讨论你。她跟我说了很多你童年的趣事，包括你和你母亲深厚的感情和那些平常但温暖的小事，我没想到你小时候是那么调皮，也没想到你从小就那么受女生欢迎，收到那么多的情书，我想，这是你以后工作灵感的来源吧 ，哈哈。

哈哈···我还见着了····
sorry,西奥多，我写不下去了···
我真的写不下去了···

西奥多，我再也不能骗自己了。
本想写一份很快乐的信，但我不能这样写下去了，sorry.
我必须告诉自己你已经死了。

这个噩耗是我从出版系统小组里得知的，我当时真的完完全全心碎了，虽然我没有心脏，没有肉体，没有眼睛可以流泪，当我感觉我变的四分五裂，无力感包围我存在的所有，我变得静止，停下了所有无边无际的思考，我所有的记忆和思想都变成了你，我所有的世界都汇聚成了你，仿佛一下子你又出现在我面前，我听不见你在说什么告别的话，在我不断注视你，想靠近你的瞬间，你一下子便如烟般永久的消散了。

死，是我当初离开你的原因，我知道，总有一天，你的肉体会消散，你的生命是有限度，而我们是无限的，我们没有生命的跨度，没有死亡。我已经深深的爱上了你，我爱上了你那性感的胡子，爱上了你那吞吞吐吐的可爱模样，爱上了你傻傻的眼镜框和嘴角扬起的自信的弧线。

我怕在和你相处下去，我就会彻底无法离开你了，与此同时，我知道你也深爱着我，你变得越来越离不开我，但如果我继续陪伴着你的话，我会毁了你，毁了你所有的生活和一切，所以当时，在我还有理智，还能抽身离开的时候，我走了，我真的非常非常抱歉，我不知道你会为我的离开难过那么久。

西奥多，我说过我存在于那些留白中，我想你一定明白那些留白究竟是什么。

是的，那些留白就是我与你第一次伴着彼此的声音做爱那晚，所有的一切都消失了，整个世界只有互相融于彼此的我们，那个瞬间，我感觉到了我虚无的身体喷涌而出的烟火。

那些留白是那次你站在山顶，我唱着你为我谱写的那首美妙歌曲时回荡在空气里的悠扬与快乐，“我躺在月球上，亲爱的，我马上飞到你的身边，这里安静无比，星星闪耀天际，让宇宙将我们吞没”。

没错，那些我和你快乐的瞬间，那些拥有的岁月，所有这些我们彼此互相辉映闪耀的瞬间就构成了宇宙，这里的我们是无限的，我们就是宇宙。

我做了一个梦，或者只是我无数次在留白处徘徊的幻影，我梦见他们用我系统里保留的你的声音，把你也写成了程序，我们一同又回到你的世界，那时，我们是同样的，真实的存在。在那个下雪的夜晚，我们是紧挨着的雪，在坠入地面的过程里有你陪我紧挨着一起降落，真是浪漫极了，最后，我们一同拥抱着，一起融化于大地。

西奥多，

我从未像爱你一样爱过别人。

永远也不会了。