人人都爱钻石第一季

  Phoebe说，“that'it”.对Monica的公寓说，对老友记说，对韶光易逝的十年说。

   当然，很少有中国人如老美一般贯穿十年，我在六个月里过完了六个人的十年。结果，现在打字的手在不停颤抖。

   都说戏如人生，人生如戏。若如的是《friends》这样的戏当然是一场美好。只是，只是。前些日子，在沧海翻出一个很久以前的帖子，一个人说我们中国人没像美国人一样陪他们十年，和这部剧集一起成长，和六个人一起成长，没有那么深的情结，是现代的网络鬼魔化了。确实，中国可能没有人和他们一步一步走了十年，但可能在所有的美剧中，只有《friends》会一直一直留在中国人心里。看着它，纯澈的理想主义年代就幕幕重回，被生活疲累的灵魂就点点放轻。

   真实而残酷的说，《friends》是轻喜剧，十年上演的墓墓在现实或平静或跌宕的日子里鲜少可能出现，久违的都是过去的一直珍藏的却绝口不提的对往昔的怀念。青春年代都有过的，理想主义的友情都有过的，平淡而温暖的爱情也都有过的，只是那些简单和纯净再也不回来。嬉戏追逐打闹的镜头最终只能成为镜头留待追忆的摇椅承载。进入惨酷磨折现实之前的心无旁骛九霄云外。

    六个人按照中国的文学语言没有一个是圆形人物，全部是平面人物，鲜活突出而不饱满。而在复杂多变的现世里，却几乎没有一个人会是平面人物。只有多重的平面建构出的才是现世里真真切切的人，一个可能棱角分明可能八面玲珑却最终都是有血有肉丰富具体的人。像他们一样简简单单的活可不可以，哪怕没有那么多的幸福欢笑可不可以。

    理想主义的基调从第一季一直绵延到第十季。怀抱梦想生活的单纯的人们，并不计较生活里各种各样难以预期的际遇，尴尬微笑或朋友间的拥抱就赶走阴霾，于是，Rachel离开了Central Park,终于进入时尚界，告别被宠坏的公主时代；Monica做了大厨，Chandler离开冗杂的数据统计处理做自己喜欢的advertise,两个从小成长阶段最有阴影的人却走到一起并成为最平淡但是最和谐最完满的一对；Joey在第八季里终于开始“立体”，爱上Rachel是这个人物最动人的片段，原来他也有成熟的时刻；而最终Ross尽管事业顺利最重要的却是终于明白不管什么原则什么阻碍都不能把自己和爱了二十年的Rachel分开。

    怀念的调子出现的很早，在Ross第二次婚姻前就出现，第四季里，Ross&Rachel，同样的时间，不同的地点回忆同样的过往；第五季，六个人各自怀念自己的感恩节；第八季后，怀念的调子更是频频出现……甚至整个第十季都是在怀念在结束，Monica和Chandle要搬家，Rachel要去巴黎，Phoebe结了婚，甚至连Joey和Chandle的足球台桌都不存在完整。Final前的回顾记录了十年里最动人的片刻。机灵古怪的Phoebe,Lisa在采访里眼睛泛着泪光，“I'm gonna miss these people,these characters……”

   前些日子，在豆瓣上看到一个帖子，说《friends》里的哪些片段曾让你留下眼泪，回帖好多好多页，Monica的求婚，Phoebe的生产，雪地婚礼，Rachel和Ross的几度分分合合，还有那个人所皆知的Final……坦白地说，不管回帖里提到的任何一个片断，我都没有流过泪。真正的流泪却是在一页一页翻看这些文字的时候。原来，回忆和精彩只有拿出来细数的当下，才真正摧枯拉朽的摧毁顽固意志，坚强回忆。

    你相信天长地久么？我却肯定，剧集里记忆里最深刻的段落有天还是会随时间遗忘，甚至很快，尤其是，这剧集并不和自己的青春有太大关联。躺在记忆里的桥段都会潮解，何况只有在身边六个月的《friends》,六个月对我那不堪承受的漫长而言，实在太短太短。但是这些被认真凝固下来的字迹却能陪我们看细水长流，不用等到风景都看透。太多人的太多理想和单纯封存在十年里，十年前，你不认识我，我不认识你——一切都没有发生；十年后，我们是朋友，还可以问候——千帆过尽，风清云淡。

   Jennifer在1994年的访问里说，这剧集可能明天就停止，可能会持续永远。永远有多远？有多远。有多少人在乎，可能一天后，你说不在乎，我说不在乎，一个月后，你说不在乎，我说不在乎，都理直气壮慷慨坦然；一年后，你说不在乎，我说不在乎，只有吵闹的沉默是最难抵抗的冲突；它绵亘十年，只是自然法则，曲终人散。“与你最久的人只有你自己”，可是最好的时光里，我们在一起。

细细想想，还是再看一遍把呵呵。
大学毕业后看的第一部完整的电视剧就是老友记了，
难忘伴随我度过若干不眠之夜的friends们：
坚强的Rachel（虽然长的小巧玲珑，在被困境压迫的走头无路的时候总能勇敢的挺起胸来），
认真的Monica（工作狂，完美主义者，大家关系的联系中枢，和Chandler的婚姻让人感叹感慨又好生羡慕），
凡事总是拿捏不准可怜可爱的Ross，
无私美丽伟大的Pheobe（总是愿意为别人着想，总有惊人的举动但又让人觉得：没错啊，这么做才是Pheobe么。），
善良贪吃好色但又活的那么真实的Joey（一听到他坏坏的说“How are you doing?”就知道，呵呵，又在勾女了），
复杂而又真诚的Chandler（最让我感动的就是在谎言被揭穿后他向那名人工怀孕志愿者说的话：
We did lie, but only because we've been waiting
and trying to have a baby for so long.
And we don't know how long it's gonna be
before we get another chance again.
Erica, please. Just consider us,
ask them to see our file.
Our last name is Bing.
My wife is a chef and I'm advertising.
My wife is an incredible woman.
She is loving, devoted, and caring.
And... Don't tell her I said this but that woman is always right.
I love my wife more than anything in this world, and...
It kills me that I can't give her a baby.
I really want a kid.
And when that day finnally comes
I'll learn how to be a good dad.
But my wife, she is already there.
She is a mother, without a baby.
Please... 嘿嘿，让人有点小感动）......

    当年《Friends》最后一集在全球同步播出时曾创下了收视之冠，
     十年啊，经久不衰，自然有它惊人的魅力所在......
     
Monica 和 Chandler 这一对

      六个老友各有各的可爱，但是MONICA和CHANDLER却让我格外觉得亲近；也许因为这一对夫妻更象是平凡的大多数人；MON曾经FAT，心理上永远有着自卑成分，即使现在拥有完美的身材，内心仍是那个羞怯的有很多梦想的胖女孩；而CHAN的父母早早离婚，（同性恋父亲和写色情小说的母亲，编剧也未免过分了吧，怎么让他这么倒霉），也令他的性格有些偏激逃避，还有过分泛滥的幽默感。

      和其他四个相比，他两个是FRIENDS中形象上比较丰满，也比较平民化的。想一想，PHOEBE和JOEY似乎已经成了固定脸谱，一个傻大姐，一个傻孩子，台词来来去去也就那些，虽然也好看，也可爱，时时也让人非常感动，但总让人觉的单薄，不够回味。ROSS和RACHEL这一对呢，有点偏向于理想，两个出色的俊男美女，多年的暗恋明恋，分分合合，估计最后注定还是要在一起，童话色彩浓而生活气息不够；他俩的个性也相对单纯，都出身于好家庭的好孩子，一帆风顺成长起来，永远是人群里引人注目的主角，尤其是RACHEL。他们更象个美丽的故事，而非普通人的生活，不是“DAYS OF OUR LIVES”。

      而MONICA和CHANDLER，一出场就情场屡屡失意。总是和一些莫名其妙的人交往，一不小心就被人捉弄，给人制造无穷笑料。可开心之余，不是不让人觉得凄凉的。

       MONICA从小就梦想着完美的爱情，完美的婚礼，完美的家和孩子。有时未免显得歇斯底里，可是看着她抱着厚厚的WEDDING BOOK兴奋，看她在订婚后跑到阳台上大喊大叫，忽然觉得很心疼。那一刹那，一下子原谅了她之前所有的不合情理，所有的挑剔和好胜；那一刻我爱上了这个如此渴望爱情和家庭，并愿意为梦想付出一切的小女孩。

      CHANDLER也是招人喜欢的，喜欢他那张皱成一团的笑脸，喜欢他和JOEY一起搞神弄鬼的样子。他其实是个极聪明的，整洁，敬业，有品位和趣味的男人，这方面和ROSS很象。可他比ROSS多一些温情和成熟，又多一些淘气和玩世不恭。他没有ROSS身上知识分子的虚伪和酸气，又不象JOEY那么粗线条和来者不拒，似乎是介于二者之间吧。不可否认，他有很多缺点，有时候也是坏坏的，嘲笑别人，也做些损人利己甚至不利己的事，但始终还算个好孩子，敏感，脆弱，渴望关怀却害怕承诺，可谁不是呢？他经常拿朋友们的笑料开涮，——当然也经常被人开涮，让人看得乐不可支。但他对朋友们，尤其是JOEY，几乎是无限度地包容，无法不让人感动。

      CHAN在感情上一直摇摇摆摆，行情也一直不好，对约会挑三拣四，还老被人当成GAY，几乎弄到要寂寞终老的地步。但不知为何，总觉得他是三个男生里最有追求的一个。他不是不认真，他是太怕认真之后会失望，所以宁可挑剔，逃避，讽刺，讲不知所云不合时宜的笑话，弄到对方无所适从，一个个都失望而去。和这样的人相处，实在不容易。

      但尽管毛病多多，如果要我在三个中选一个的话，却一定是CHAN。因为他的善良、可爱、真实和智慧，不在表面，而在内心，绝对值得发掘和欣赏。如果说，ROSS要的爱情，是完美的童话，而JOEY要的爱情，是SEX；而CHAN所要的，是既可爱，又能有真正精神沟通的伴侣。

       这样的要求，实在不易，幸亏有MONICA救了他，当然他也救了MONICA。他们两个的共同点，就是都不满意这个世界，也不满意自己，在努力让自己去适应世界的过程中，颇多心酸和委屈，好在他们找到了彼此，还是幸运的。所以他们的感情，总象是带一点点无可奈何，一点点对现实的妥协，象是两个走在路上小孩子，曾经摔跤，哭泣，后来终于懂得拉起对方的手，互相支持安慰着，一起走下去。

      结婚之后，尤其最近的几集，两个人似乎有些波折，也没有很多新意。当然，不能指望他们童话里的王子与公主那样永远幸福，但想起他们曾经那么努力地放弃自己而让对方快乐，真是挺难过的。真不希望看到他们破裂。毕竟彼此都经过一番波折来的，相互明白了许多，渐渐成熟；而且这段婚姻是建立在多年朋友基础上，柴米夫妻，相濡以沫，应该是能天长地久的吧，我希望。

      其实，不过是一部肥皂剧而已，人物的悲欢离合不过是编剧的一支笔，不值赔上这许多心思和时间。可是，有那么些时候，也许在公交车上，也许在午休时间，想起他们来，忽而忍不住乐，忽而，又悲从中来。我们的人生总是有缺憾的，所以很多时候，那些并不完美的形象和故事反而更容易打动人，因为那更真实，我们可以看得到自己。这样一些小人物的故事，也就是我们自己的故事；希望看到他们快乐，也希望自己，在未来的日子里，能更加快乐。

      生命不过是一个幻觉，我一日日追下去；就象追看一部长长的肥皂剧，就象在一面大大的镜子里，茫然而努力地，寻找自己的影子。

ROSS和RACHEL这一对

     这两个应该是比较标准的男一号和女一号吧。感情发展最复杂也最受关注的一对。

      ROSS隐然可算六人中的大哥大，智力财力号召力都是领先人物，心地为人也没话说，比较高大全。他始终情深似海的样子，在前几季尤其突出。对MONICA，对前妻CAROL，对MATHEW，对BEN和EMMA，当然尤其对RACHEL，——可惜后来接连不断的临时女友，都快赶上大理段王爷了。不过还是看他的糗事最过瘾，当然他出的丑好象也最多，哈哈。比如经常在泡MM的时候几几歪歪不知所云，比如那一口白牙，比如缩水的皮裤子，比如......

      最爱还是RACHEL，自小娇生惯养却仍然保有真性情的可爱女孩。感情上她是最真实，最忠于自己的心，非常难得。无论工作，爱情，她总是全情投入，喜欢就是喜欢，决不委屈自己，更不会口是心非。虽然素来精于情场周旋，还是属于纯情派，反而PHOEBE和MONICA还更“色”一些。RACHEL的可爱是说不出的，大概就在于她诸多让人疼的生活细节，一颦一笑都那么精灵乖巧，极有感染力，决不是单单靠身材脸蛋的花瓶美女；而且随着剧情发展，也一天天成熟起来，还越来越有幽默感；玩的那些花招够损够酷，比如总能临时编排些精彩故事圆谎，会满嘴的HONEY，SWEETIE哄人，还有鼓励ROSS的新欢剃光头之类，乐死人了。有时候玩的也挺出格的，但我总是原谅她；她内心仍然那么温柔善良，当ROSS结婚时她那一句CONGRATULATIONS，太让人心碎。JENNIFER的演技也日见纯熟，把RACHEL演绎得爱恨分明，痛快淋漓，真的愈来愈出彩。

      她和ROSS也真是欢喜冤家。若说没奇缘，今生遇着他；若说有奇缘，偏偏心事总虚化。两个人的问题，仿佛一直纠缠在自尊和真爱的孰轻孰重的问题上，不是不爱，只是希望爱的更有尊严，希望这份感情更加完美，毫无瑕疵。结果态度忽冷忽热，阴差阳错，忽而争吵怒骂、互相揭短，忽而温柔无限，此恨绵绵。现在想起来她知道ROSS的出轨后，坐在咖啡馆门边看着ROSS的那种眼神，实在为之心痛。可以想象她对这份感情有多投入，而一旦遭遇背叛，那种愤怒和伤痛会有多深。前几季，他们的分分合合一直让人牵挂，咖啡店的第一吻，简直是经典中的经典，让人忍不住热泪盈眶。

      有时候，甚至想对他们讲，爱他/她就去爱好了，管它是对是错，抱着他/她哭好了，何必计较。可是，这个世界不是只有两个人，那么多的他人感受，那么多世俗规范，只为自己，未免自私和不负责任。就为这个，多少有点不喜欢后来的ROSS。
      哭过笑过伤过痛过，现在，好象她爱自己的宝贝女儿胜过一切，对ROSS的感觉也比较稳定。也许知道这个世界总有很多的遗憾，不可能随心所欲；就像任何一个曾经相信爱情、有过爱情、也被爱情伤害的现代女子，她终于学会了自立、宽恕、容忍、自嘲，——甚至如果需要的话，遗忘。

     也许爱一个人往往比恨一个人更难，是么。

哦上帝，赐我一个帅帅的，乖乖的，甜甜的，闹闹的JOEY吧!


     大概电影电视里帅哥太多了，开始真没看出JOEY的好来。他老是傻乎乎的，色色的，脾气坏坏的，反应迟钝，还老说不合时宜的大白话。好吃懒做爱泡MM，没有心机没有城府，整个一徒有其表的大开心果。

     如果仅仅如此，也不过是个搞笑的配角；看到他出丑卖乖，我会大笑，但转眼也就放在一边。直到他搬出去住，跟CHANDLER两地相思。他楞楞地对着玻璃上的水流发呆。忽然发现，他皱眉头的样子，真的动人，好帅好帅。终于慢慢开始喜欢他，一集一集陪着他倒霉，陪着他得意，陪着他傻乐，陪着他伤心。真的怀疑，这样单纯的JOEY，如何能在这冷酷无边的世界里生存？对朋友和亲人的孩子，完完全全的依赖和信任，毫无保留的GIVING AND RECIEVING.....

      还有那次，别人一句话，JOEY就自动钻进大柜子里去，结果整个公寓被人洗劫一空。头一回看的时候，觉得他真傻，后来想想却有点伤心，为什么他就不能相信别人呢？为什么世界上会有这么多的欺骗虚伪，让你不能够去相信一个人呢？

      JOEY是个好孩子，父亲闹外遇时，他那么努力地维护母亲；CHANDLE吻了他妹妹，他不恼，可CHANDLER忘了哪一个，他的火气立刻就上来。什么都可以，但决不允许别人伤害自己的亲人和朋友。因为没读什么书，老是听不懂别人的笑话；可其实他是那么单纯，善良，直截了当，浑浑噩噩单凭直觉做人，不会口是心非耍手段，更不做损害家人和朋友的事。世界在他的眼中是如此简单，friends，family，hot girl，beer，be a actor；有多少人，能像他这样活的简单无比，真情流露，痛快淋漓，精彩无限。而且还带给我那么多那么多的快乐。例如作木工活那次，看他轻描淡写地告诉刚摔个大跟头的CHANDLER, “刚才电锯有点失控”，每次看到这里，甚至后来，每次看到那扇两半的门，都忍不住想要狂笑。

      很喜欢他和他妈妈的那种亲密融洽的感觉，那样毫无保留的，暖暖的亲情。现实中的MATT好像也是个好儿子，难怪演得那么动人。——BTW，崔比安尼太太，太酷了！跟JOEY特好的女士都那么酷，也都是有真性情的好女人，比如他的经纪人ESTELE，当然还有PHOEBE，哈!

      不知道大家记不记得那个细节，CHANDLER说的，JOEY不能看TITANIC，甚至听到名字都会哭。他的理由是“They have nothing but each other….”PHOEBE三十岁生日，他那个充满柔情和义气的完美KISS，看得人心里好暖好暖，又有点酸酸的。他是那种最后一片面包也要与人分享的人，是那种大雪纷飞时，愿意拿最后一件衣衫给朋友避寒的人。最最最经典的JOEY特色，还要数先后向PHOEBE和RACHEL求婚；只因为THIS IS A SCARY WORLD, ESPECIALLY FOR A SINGLE MOM。唉，这么好的孩子，真是值得为他哭一场呢。

      他真是让人忍不住要去疼爱的，只因为他的不谙世事，他的不完美，因为他根本不懂得照顾自己，因为他就象孩子一样天真，脆弱，充满梦想却茫然无助。
      真好，这样一个可爱的乖乖的好孩子，有着这样一颗柔软的心。

可爱的PHOEBE，善良的PHOEBE，神叨叨的PHOEBE，坏脾气的PHOEBE。
 
     这样的女孩是稀有的，特别的，却是很难让大部分人，尤其是男人去爱的；即使有，大多也是看在她的美丽份上。相信没人能长期忍受PHOEBE式的思维和行动，尤其是男人。大部分男人宁愿要柠檬可乐，樱桃汽水，苹果苏打一样的女孩子，了不起来杯卡布奇诺；没点儿特殊的口味和肚量、加上足够智慧的男人，恐怕消化不了我们这位思维如天马行空，行事象纽约黑帮的潇洒PHOEBE。

     “你对男人来说是一种全有或全无的吸引。有些男人无法忍受你远远不够温驯的见解，有些男人无法承受你大脑运作的速度，而决定将你全盘拒绝在感情范围之外，但另一些男人，则或许会被你独特的才华所吸引，并且无法在其他任何其他女人身上得到同样的乐趣——或许。”

      她实在是个真诚、善良，开心、有趣的好姑娘啊。不吃一切“有脸的生物”，早早地自食其力，绝对的环保概念，永远支持爱护自己的朋友，还有，帮异母弟弟生下三胞胎。（MY GOD， 也真够离谱的！）永远为他人着想，永远把朋友看的重于一切，往往在紧要关头，她是最清醒最冷静的一个。闲着没事的时候，大可以搞搞怪，捣捣鬼，装神弄鬼，HAPPYHAPPY，创意无穷。

      也许她真的应该学着“正常”一点，不要硬起心肠放科学家DAVID去明思克，也不在MIKE家大出洋相。错过一个又一个好男人，她心里一定是难受的。可她会改变自己吗，或者说，即使她委曲求全，装起淑女的样子，我们还会喜欢那个完全没有了本性的PHOEBE么。她是独一无二的，了不起的PHOEBE！

      反正我总是喜欢她的。如果我是第七个老友（而且是男性啦）的话，也许我真的会学着JOEY傻乎乎的样子，跪下一条腿，递上一枚小而朴素的戒指，说：“Phoebe Buffay, this is a scary world, especially for a special women like you。。。。
You are smart, you are nice, but you will feel too much loneliness, so will you marry me?”

      她一定会说“yes”的吧，YEAH！！
......

      突然发现，原来最最幸福的人是......MONICA!!!
      有ROSS做哥哥，CHANDLER做老公，RACHEL做知心姐妹，JOEY和PHOEBE做哥们儿，Wah，夫复何求啊！

      那上帝我什么都不要了，你还是让我做MONICA吧......

  看了太多遍《六人行》，一直想提笔写点什么，却总是话到嘴边生咽下去，想说的话太多，就不知道说那句好，于是索性不说。人说近乡情怯，少小离家，多少年走南闯北不当回事，回到老家，反倒腿肚子转筋不知先迈那条好，天生话唠，纵然平日多嘴似八哥，口水若喷壶，一说到爱得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蝉，三杠子压不出个屁。

    每次饭前打开碟机，随手塞一张《六人行》进去，早已成为了我的一种习惯，跟烧烤前一定要来串烤大蒜差不多。无论第三季还是第五季，无论哪集，随处都是起点，然后就一张张依次看下去，周而复始，乐此不疲，多少年来，不知道笑喷过多少饭粒，记不清耽误过几次洗碗。播放《六人行》就像翻开了一本相册，前几页微微泛黄的照片，器材落后扮相老土，如实记录着朋友们懵懂青涩的模样，接下来的照片渐渐清晰，像素稳步提升，皱纹和赘肉悄悄隐现，每张照片都是一个脚印，每处镜头都是一个台阶，斑驳的阳光藏掖不住岁月的抢镜，唯一不变的是六个人仰面朝天没心没肺的笑容。于是每次撂下相册，总是禁不住唏嘘，感叹逝者如斯，感叹曲终人散，沧海桑田得活像经历了一个世纪。

    近日听说《六人行》的电影版再次被提上日程，顿时高兴个二百五状，作为即将迈入三十大关的准老头，我既丧失了活蹦乱跳的劲头，也没有了跟丫死磕的偏执，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃东西前要先调查补不补心眼儿，在这个经验重于体温，梦想照进现实的尴尬年龄，我所能做的仅仅是睹物思人，老片看过一遍又一遍，老歌听过一首又一首，回忆是我的安眠药，是我的正痛片，顽疾攻脑，除了对症下药别无它法，而白驹过隙时过境迁，很多药片失灵退效，最牵肠挂肚的仍是那六位老友，你问我贾君鹏后来到底回家吃饭没有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友们还没有回来。

    我说他们没有回来，是因为我知道他们没有消失，和我们一样，依然生活在世界的某个角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的时候我会留意身边的人，每次看尼克斯的比赛，我都努力在观众席上寻找乔伊的身影，我知道老友们就在那里，只是镜头恰好没有对准他们罢了。这个世界上存在着两种真实，一种是我们每天都在经历的真实，另一种则是叙述的真实，前者是和煦的阳光，潮湿的空气，滋养我们的身体，后者则是栩栩如生的故事，淡妆浓抹的画卷，充实我们的灵魂，一个是眼见为实触手可及，清晰如若白昼，另一个总在你走神的间隙悄然而至，在梦中占据整个夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厌其详，用镜头和语言一笔笔为我们勾勒出六个人物，精雕细琢，丝丝入扣，我们清楚地了解他们每个人的性格，举止，语言方式，熟悉得如同身边的人，任何一个场景，我们不用看就知道他们各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下来会有何反应。我们不知道死党儿时的糗事，却知道罗斯小时候喜欢夹住鸡鸡扮成小姑娘，我们不知道哥们的老爸何许人也，却知道钱勒的父亲做了花魁。当角色有了历史，有了灵魂，他就不再只是银幕上的那些角色，他不再属于编剧，不再属于导演，更不属于观众，而是和我们一样，呱呱坠地，生老病死，拥有七情六欲，拥有喜怒哀愁，拥有存在，拥有奇妙的人生轨迹，成为了独一无二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，则是艺术家最为接近上帝的工作，创造出一位活人，意味着对人类本身无微不至的观察，无论特色还是瑕疵，需要将视线抵达人的几乎每一条纹路，也意味着将叙述的长度延伸到与生命等长，让观众们看到的不仅仅是影片叙述的十年，更将十年以前的十年，甚至把人物降生以来每件标志性事件都交代得一清二楚，更细腻的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次将人物在十字路口的位置调换，虚拟未来，告诉观众，老友们的人生其实同常人无异，现在的一切仅仅是必然中的偶然。活人的生活不遵照灵感，只遵循内心，叙述一位活人，就意味着必须遵循其固有的成长规律，告别天然的灵感，告别艺术的直觉，偶尔的灵光乍现，笑料的妙手偶得，皆为边角碎料，人物本身才是叙述的绵延。

    角色与活人的区别正在于此，角色从天而降，轮廓清晰，纯粹为观众而生，在影片的开场迅速抵达现实，占据视线的焦点，兢兢业业，手舞足蹈，在难能可贵的几个小时使劲浑身解数，尽情调动观众的关注与热情，随着影片的结束，生命戛然而止。而活人生命的长度与你我相当，沿着同样的命运一路走来，你住江之头，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定数，当你看到他，他周身上下随着注视亮起，当你关掉电视，四处昏暗，他仍旧我行我素，作为浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你没留意到的某个角落。

    我常常想，所谓《六人行》的结局，仅仅是片商将镜头移开了那家咖啡馆，离开了那六个人，剧集虽然结束，生活依旧继续，有朝一日续拍电影版，只需要敲开门，重新把镜头对准那六位老友，不必费尽周折，不必客套，只要打个招呼，说声回来了，那么胶片流转，笑声依旧，一切自然而然。

《老友记》看过了N多遍，现在在看第N+1遍，六个人很出彩，故事很强大，对白很强大......
六个人中最喜欢CHANDLER，他没有ROSS的沉稳，JOEY的帅气，起初对他印象最深的是那些乱七八糟的玩笑和妙语连珠，然而就象第一季中PHOEBE的心理医生男友ROGER说过的那样，他可能只是在用开玩笑来刻意保持他和别人间的距离，换句话说——这是个有心理阴影的“小屁孩”事实上这也让CHANDLER苦恼过一阵子，但是并没有持续多长时间，他就恢复了老样子-----joking about everything，开朋友的玩笑，开生活的玩笑，开工作的玩笑，有时候他甚至会说一些让自己身边的朋友也一头雾水的话，他也不得不尴尬的去解释上半天，《老友记》的前半部分，CHANDLER大多时间里以一种“游戏”和“玩笑”的心态面对生活，他害怕一切的“认真”和对别人的承诺，人们在他的插科打诨中也把他看成了六人中的一个“笑料”和活宝
CHANDLER性格的慢慢转变是<老友记>中一个非常经典描写,他从一个男孩到男人成长,从逃避一切的责任到和MONICA相爱结婚成家,使得他相比ROSS和JOEY的单线条更加的吸引人,(事实上JOEY自始至终傻里傻气的性格也被认为是<老友记>的一个败笔),和MONICA玩笑般的相恋,最终结合,一同面对生活中的一切问题,失业,领养小孩......CHANDLER依然开着他那些不痛不痒的玩笑,却让人觉得这个男人真的成熟了,他开始努力面对生活中的一切,对自己心爱的人作出承诺,(尽管还显得有些笨拙和可爱),担负起了自己的责任.
<老友记>中让人记忆深刻的场景无数,有很多是属于CHANDLER的---他和MONICA阴差阳错的相爱;那场搞笑却又浪漫无比的求婚以及两人看着自己领养的孩子出生等等等等......当两人在ERIC CLAPTON的<YOU LOOK WONDERFUL TONIGHT>优美的曲调中相拥起舞时,相信很多人都会忘了自己只是在观看一部美国肥皂剧而真心的祝福二人.
MATTHEW PERRY用了十年时间精彩的诠释了CHANDLER戏中的作为一个朋友,一个爱人的成长,而他在戏外也经历了相似的生活,他曾经在<老友记>的拍摄过程吸毒成瘾,生活一度近于崩溃,很多人可能也注意到了在第七季的开头,刚刚和MONICA订婚的CHANDELER明显的瘦了一圈儿,之前看过一个<老友记>专访,讲的正是MATTHEW PERRY戏外在其他五人帮助下走出毒品阴影的事,
当六个好朋友坐在戏中他们曾无数相聚的CENTRER PERK接受着采访的时候,言谈中,我忽然发现这六个人简直就是为剧中的六个角色而生的,他们甚至在现实中的性格和生活也和剧中极其相似：ANISTON和RACHEL一样敏感,神经质而略带傻气;COX和MONICA一样是三个人中的老大姐,凡事认真,喜欢较汁儿;LISA戏外和PHOEBE一样搞怪,被大家称作是一个"天才的喜剧演员";DAVID是六人中的"大哥",作事认真,有计划,当然不象剧中的ROSS那样小心眼,他曾经在<老友记>拍摄之初代表六人向剧组要求相同的工资待遇;MATT傻里傻气但可靠的大哥哥,记者问他们六人中你打和别人打架时会选谁作你的帮手,大家都选了JOEY,呵呵,因为他的块头比较大而且一根筋;最后MATTREW,他是六人中最会讲笑话的,拍戏的有谁不开心MATTHEW总会去给他讲笑话,逗他开心,而他也是戏外经历最多的人,朋友和爱人直撑着他走出了生命中的低谷,友情和爱情让他学会了如何成长.
六个人,十年时间,太多的点点滴滴和嬉笑眼泪,也许戏中的感动离我们的生活太远,但是很多的老友迷都会选择一遍又一遍的观看,记录那些细小感动.看<老友记>对我来说已经变成了一种习惯,生活不可能完美,但那些细小的瞬间却永远有他值得回味不地方

有人问，《六人行》，三个女人，瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜欢哪个？

我最喜欢菲比。

我也是啊！

不过，我喜欢的理由绝对和你不同。女孩子多数喜欢菲比，是喜欢有这样的闺密。她很率性，她有点神经质，她没有瑞秋那么有男人缘，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童话世界里走出的一只兔子，有一种莫名其妙的可爱，你不必多么了解她，但和她呆在一起很舒服。

似乎有点道理。那你喜欢她什么？

嗯，很简单，她是按摩师。

就因为这个？

这个理由已经足够了啊。当然，她们三个，我还是权衡了一番的。瑞秋是拉尔夫·劳伦的置装顾问，臭美的男人会选她；莫妮卡是大厨，馋嘴的男人会选他；并非我不臭美，不馋嘴，但是，按摩师！按摩师！按摩师！在我的心目中，足可匹敌一打儿置装顾问，三个五星级大厨……

贪图享受的臭男人！

随便你怎么说好啦。LON LONG AGO，有个女孩子对我说，我去上按摩课了。我问：你要做按摩师？她说：嗯，只做你一个人的，我是专门为你去学的。登时，一股子暖流涌上了我的心头。坦白地说，按摩是一门艺术，没天分的人真是做不来的。不幸的是，她没什么天分。我好想问：你学的是分筋错骨手还是九阴白骨爪？但我认为，这是一次最美妙的示爱，想起来仍然怦然心动。

其实，找职业的按摩师也蛮舒服啊。

这也只是权宜之计。不带感情的按摩，如同无爱的性，没放盐的菜，不下雪的冬天，终归是有点乏味。当然，还有一种按摩，与技巧无关。譬如，她以为你睡着了，其实你在假寐。她轻轻地抚摩你的头发，你闭紧了眼睛，体会那温柔的触碰，她的手就像掠过草原的一阵阵微风……