封神少女

电影《千与千寻》的结尾处，千寻紧紧挽着妈妈的手臂，走出黑黢黢的隧道，与千寻第一次走进隧道时一模一样的镜头，让人恍惚以为经历的一切只是一场梦。但千寻的发带一闪而过的光芒，却在提醒你它不可辩驳的真实。这也许就是“成长”的模样——它总是来得如此缓慢而微弱，以至于让你无法觉察它的到来，但总有某时某刻，你又如此真切的感知它的存在。

我第一次看《千与千寻》是在2002年，那时我还在上初中，过去的十年，这部电影我反复看过多遍：中文、日文、英文，每一次看完都有不一样的感动，我也在这一次又一次的观影体验中成长。我早已不记得第一次看完此片是什么样的心情，但可以肯定的是，直至现在终于步入成人的世界、不得不面对成年人的选择，我才真正懂得了宫崎骏想通过此片传达些什么。

宫崎骏的世界中没有迪士尼式的绝对的好人与坏人，它更似乎是真实世界的隐喻。千寻在百般不情愿中，不得已被父母带入的这个神灵的世界，不是像极了年轻人不得不逐渐面对的成人社会吗？在这个世界中，每个人都必须通过工作找到自己的价值和位置；每个人都逐渐变得势利而且世俗，为了填满欲望而生活。片中出现的无脸男，即是欲望也是诱惑，他学习人类的欲望反以诱惑人类，并因为人类之欲望而膨胀，汤屋的人们争抢着取悦欲望，直到欲望将他们吞噬，才引起他们的恐慌。然后他们将这场灾难怪罪于千寻，因为是千寻最初将无脸男请进了汤屋。可是节制的欲望本是无害的——就像无脸男离开了汤屋后也会变得温顺——只有人类自己难填的欲壑才会酝酿出灾难。

汤屋中唯有千寻能够抵制欲望的诱惑，原因就在于她没有忘记自己的名字。而汤婆婆就是利用夺取人们的名字让他们忘记了自己的本质。千寻也差一点就忘记了自己的名字不是吗？这不像极了那些刚刚羽翼丰满的年轻人，被物欲迷住了眼，忘记了本来的梦想和信仰，在欲望的歧途中渐行渐远？

“我寻到的光明，一直就和我在一起。”宫崎骏说也许是Always with me这首歌，给了他千寻的故事。这首歌最终成为了本片的主题曲，就像歌词中唱到的：“每一次我们跌倒在地，仰望天空；我们惊异于她的湛蓝，似乎是生命中的第一次。” 旅行和冒险的意义就在于：寻找了才知道原来最明亮最温暖的力量就来自我们心底。在宫崎骏的世界中，万物皆有灵性，连萝卜中也有神灵。千寻帮助的河神，正是因为人类的污染而变得面目全非；千寻爱上的少年不是别人，而是一个河流的魂魄。唯有人与万物和谐归一，才可以发现，生命中最美好的事物都是免费而来的。

有人说这是一部成人童话，确实，片中传达的关于成长的无奈恐怕只有成年人才可以理解。但我认为《千与千寻》更像是一个老人给孩子们缓缓道来的一个斑斓的寓言，告诉他们不要害怕成长，因为人生终归是一场旅程；但这个老人也鼓励他们不要失去童真，永远都保留孩童般的心灵和眼光去感知世界。

如果说迪士尼编织的是美国式的梦：它抽离掉丑恶只留下美好、努力说明梦想力量。那么宫崎骏的梦则是东方式的：婉转、深刻又略带复杂，在委婉的告诉你世界的真实，但同时又让你不要忘记这个世界的美好。

我之所以认为《千与千寻》是难得的佳片（绝对是宫崎骏最优秀的作品），因为这是一部不光靠看和听，还需要心灵去感受同时用幻想去填满的电影。很多时候我们被某个细节感动，却又说不出究竟为什么，就像片中千寻乘坐海上的列车去往另一个城市的片段，即勾起了每一个观者关于独特个人经历的回忆，却又引起了某些微妙情感的共鸣。《千与千寻》的调子是伤感的，即使在碧海蓝天的图画中，抑或神灵世界的斑驳光影中，这种伤感仍然渗透到电影中的每一个角落，攫住观者的心。这即是宫崎骏的怀旧之情，同时也是成长带来的伤感。

人生的诡计就在于，你总是相信明天比今天更好——这样你才有继续活下去的理由——但是随着岁月的流逝，你会发现最美好的时光永远在过去。于是我们总是在年幼时渴望成长，然后在成年人的世界里怀念过去。这是心灵和时间之间的龟兔赛跑。

愿每个人都能找到心中的光明。





最后附上主题曲歌词（没找到中文译本，英文凑合看）

Always with Me
     -Yumi KIMURA


Somewhere, a voice calls, in the depths of my heart
May I always be dreaming, the dreams that move my heart

So many tears of sadness, uncountable through and through
I know on the other side of them I'll find you

Everytime we fall down to the ground we look up to the blue sky above
We wake to it's blueness, as for the first time

Though the road is long and lonely and the end far away, out of sight
I can with these two arms embrace the light

As I bid farewell my heart stops, in tenderness I feel
My silent empty body begins to listen to what is real

The wonder of living, the wonder of dying
The wind, town, and flowers, we all dance one unity

Somewhere a voice calls in the depths of my heart
keep dreaming your dreams, don't ever let them part

Why speak of all your sadness or of life's painfull woes
Instead let the same lips sing a gentle song for you

The whispering voice, we never want to forget,
in each passing memory always there to guide you

When a miror has been broken, shattered pieces scattered on the ground
Glimpses of new life, reflected all around

Window of beginning, stillness, new light of the dawn
Let my silent, empty body be filled and reborn

No need to search outside, nor sail across the sea
Cause here shining inside me, it's right here inside me

I've found a brightness, it's always with me

无脸男，第一次出场，默默的看着千寻在身旁走过，然后悄无声息的消失。

为了讨好千寻，无脸男第一次为她偷了好多昂贵的药牌，可千寻只需要一块。当无脸男像傻逼一样“啊。。啊。。” 的递给千寻多余的药牌时，单纯的小姑娘坚定的拒绝了他的好意。

无脸男识趣的走开了，我不知道他是不是愤怒了？

但后来的情形是，无脸男用烂泥变成的金子，诱惑并吞噬了一只青蛙。由此一发而不可收拾，无脸男用变幻出来的金子，换来了油屋里所有人，包括最牛逼的汤婆婆狂热的追捧和青睐，每一个人都无比的热爱恐怖、丑陋的无脸男，因为他有金子！！他贪婪的吞噬着无穷无尽的美食，他用那只青蛙的口气说着盛气凌人的命令，他赢得了无比的尊贵和权势，甚至是热爱！！但无脸男仍然愤怒，他又吃掉了几个不识时务的傻逼搓澡工，因为他对这些傻逼的追捧毫不在意，他只在意一个人，于是汤婆婆把千寻带到了他的面前。

无脸男还像傻逼一样，“啊。。啊。。” 的递给了千寻好多金子，这些金子足以让外面的人为他下跪。可是千寻不屌这些，千寻说，我要的你一定给不了，你从哪儿来？你最好赶快回到你来的地方，你也有父母吧？你的家在哪？这几句话戳中的无脸男的死穴，他把面具缩回了丑陋硕大的肚子里，不断喃喃自语道，我好寂寞。疯狂的无脸男妖怪终于露出了心底的脆弱。

当吞食了千寻扔过来的河神留下的果子后，无脸男无法控制的将所吞噬的东西全部吐了出来。或许出于愤怒，或许是其他原因，无脸男疯狂的追逐着千寻，而千寻将他引出了油屋。一路的呕吐后，无脸男恢复了本来的样子。千寻对同伴说，他在油屋会变坏，所以，带着他上了电车，前往钱婆婆那里，为了救一个对千寻来说很重要的人，白先生。


白先生的出场很炫目，他牵着误入油屋惊慌失措的千寻的手，躲过了汤婆婆的大鸟的搜捕，躲过了一干神灵的搜捕，千寻的身体即将慢慢消失的时候，白先生给了她一粒药丸，帮助她的身体恢复了正常。不仅安抚了千寻的心，还给她指明了一条在油屋生存下去的道路。

即便千寻后来没发现，白先生就是小时候救过自己一命的青梅竹马，这样的相遇也足以让一个女孩念念不忘了。

千寻发现白龙性命堪忧时，奋力救了白龙一命。当千寻得知汤婆婆要取白龙性命时，她再也不像刚进入油屋时那样胆怯，变得勇猛起来。白龙偷了汤婆婆的姐姐，钱婆婆的一枚印章。面对钱婆婆的威胁，千寻否认白龙做过那样的事，她极力维护并保护着白龙的性命和荣誉。

当白龙带着千寻飞回锅炉爷爷那里后，千寻面对伤痕累累的白龙，她失声痛哭，她沙哑的呼唤着白先生的名字。她抱着白龙的头，不顾锋利的龙牙，将河神的那颗神果塞进了白龙的嘴里。而她把同样的神果送给无脸男时，则是用扔的。

为了替白先生赎罪，并挽救他的性命。千寻不顾旅途艰辛，充满危险，坚决去寻找凶恶的钱婆婆。同伴小玲对此表示不解，而锅炉爷爷心里却像明镜似的，这就是爱啊！！！

当钱婆婆原谅的白先生，当白先生带着千寻飞回油屋时，当千寻忽然想起白先生曾经的名字，赈早见琥珀主，并由衷赞叹这个名字像神明一样时，当两个人的手紧紧握在一起，在天空飞舞时，激动的内牛满面时，还用多说什么吗？这就是爱啊！！！

而这一切的一切，都是绝不可能发生在千寻和无脸男之间的！！这就是机缘和命运！！看似残忍，其实是那么的合情合理。。。

当你因为寂寞，邂逅了一个特别的对象时，你会对TA产生莫名其妙的好感和依恋。你渴望得到TA的关注和爱，你甚至不惜掏空自己奉献一切去讨好TA。在别人眼中你或许牛逼的不行，你倍受追捧，你飞扬跋扈，但见到了TA，你所有值得骄傲的都化为虚无，你谦卑的像无脸男一样只懂得 “啊。。啊。。” 可是，TA对这一切都视若无睹。原因很简单，这不是爱。

爱是共同的经历，是需要很长很长时间的积累和沉淀。爱是机缘巧合，那么凑巧某一天你就遇到了TA，然后TA就成为了你生命中最最重要的那个人。你在最需要帮助时，偏偏总是TA会出现帮你解决一切问题。在你彷徨无助时，偏偏总是TA能带给你力量和信心，以及勇气。而你最牵挂的也会是TA，你愿意为了TA牺牲自己的一切。你对TA的感情产生的那么自然，就像千寻和白先生一样命中注定一般。你们一定会走到一起，原因很简单，这就是爱。

所以，如果你是谁的无脸男，你也不必纠结和痛苦，你只是没有懂得逃避寂寞，和喜欢一个人的区别。更不要不甘心，追问凭什么？因为你不是TA的白先生，你们没有那么多的机缘和默契。

每一个人都会有TA的白先生，你们的感情产生的很自然，无须刻意讨好和苦苦相逼，命中注定你们必须互相扶持白头到老。这样的感情才是最好的感情。

你是谁的无脸男？谁是妳的白先生？希望该放手的快放手，也祝福该牵手的早日牵手，切莫犹豫彷徨！！白白浪费了一段好姻缘。。。

《千与千寻》中，给我印象最深的，不是越挫越勇的千寻，也不是白马王子小白龙，而是那个没有名字和样貌的人。他说得很少，他做得很多，他很沉默，可是他在爱。


我不知道他是从哪里来的，但是他从一开始，就选择站在千寻身边，默默的关注着她。

他孤单的站在雨里，正在擦地的千寻发现了他，她对他说，站在那里不怕被淋湿吗？我把这扇门开着。他什么都不说，可是我却从他那一成不变的表情里，读到了千言万语。是感谢吗？或许吧。

千寻需要药浴，可是掌管药浴的人却始终不肯给。无脸人悄悄的设计了一个局，分散了那人的注意力，成功偷取了药水。他默默的守护着千寻，在每一个可以提供帮助的时候出现，却不要她回报什么。

千寻为客人准备热水，无脸怪递给她大把的药水，千寻一开始说不要，后来说只要一个就好，可是他坚持要把这些全部给她。最后，他索性离开了，只留下散落一地的药水。

是的，她只帮助过他一次，而他因为从那一次开始，决心要一直默默的帮助她。所谓滴水之恩，涌泉相报，无论他对她的感情是感激或者爱慕，他为她做的一切，都足以让人感动。


当青蛙说他不像是客人的时候，无脸人给它金砂，它立刻见钱眼开了，它跳到他手上，想要得到更多的金砂，却被他毫不留情的吃掉了。是它的贪婪害了它，就像千寻父母的贪婪害了他们自己一样。

众人看到他的财产，无不趋之若骛，他们捧上最丰盛的食物，只为了从他手中换取黄金，但他从来不肯正眼看他们一眼。可是当他看到千寻，他那空洞的眼神看起来却充满了疼爱和怜惜，他变出大把大把的金子，递到她面前，而她只是一直不停的摇头，说她不要，说她还有别的事情，所以必须离开。他手中的黄金瞬间散落到地上，我仿佛看见他眼中的泪水。他能给她的，也许只有这些，可是她不要，什么都不要。他把他的真心捧到她面前，可是她没有珍惜，她心心念念的，是小白，是另外一个人，不是他。


千寻不在，无脸人像是一个任性的小孩，把整间屋子搅了个天翻地覆。婆婆告诉千寻，要尽量讨好他，榨干他身上的金子。而无脸怪呢，他给她好吃的食物，用不完的钱财，他对千寻说，我只给你，不给其他人。千寻只是看着他，不说话，他对她那么好，他只对她好，她却在生他的气，为他所做的暴行生气。

他问她，你要什么呢，你要什么我都给你。她却说，你还是回到你来的地方去吧，我要的东西，你没办法给我。她问他，你家在哪里呢，你有爸爸妈妈吗？他像是要哭了一样，把头深深钻进自己的身体里，默默的说着，不要，不要，我好孤独，我好寂寞。他不知道自己从哪里来到哪里去，他只是不停的说着，我要小千，我要小千。其实他要的不是小千，他要的只是一个不因为贪图他的钱财，真心待他的人。他喜欢小千，无关爱情，只因为她对他好，只因为她比其他人更善良真诚。

而千寻，居然把仅存的半颗药丸给了他，而那本来是她用来拯救父母的。无脸人吃下药丸，开始拼命呕吐，他紧紧的追着千寻，其实就等于是在追逐着一种纯真。他吐出了曾经吞食的人，他给他们新的生命，还他们自由，与此同时，他也获得了一次新生。


千寻坐上小船要离开这里了，她看见无脸人在看着她。她说，他是来到这里才学坏的，她想带他离开。他默默的跟在她身后，每次都是这样，她一回头，就能看见他。火车来了，他跟着千寻一起上车，他远远的站在车厢中央，看着千寻，直到她说过来，他才安静的坐下。他那么听话，那么乖巧，那么善解人意。

他跟着她一起来到钱婆婆那里，他那么笨拙的，把毛线织成千寻需要的头绳。千寻和小白重逢的时刻，就是他该消失的时刻，他留在钱婆婆那里，成为她的助手，也许就是他最好的归宿。唯一的遗憾是，千寻对婆婆说了谢谢和再见，而从始至终，却没对无脸人说过同样的话。虽然他不需要她回报什么，可是我想，如果他能听到她对自己说感谢，如果她能对自己做最后的告别，他一定会更加没有遗憾的看着她奔向幸福。

我想，他们并没有真的分别，无脸人已经化作他为千寻织的头绳，继续在属于她的世界，默默的守护着她。

当她遇到困难想要放弃的时候，当她无法下定决心的时候，只要一看到那根头绳，就会想起她在那个世界里的一切，就会充满了勇气。这不是一场梦，而她，在经历这一切之后，真的长大了。


每个女孩心里，都深深期待着这样的一个人，他远远的陪伴着你，保护着你，默默的听你说话，随时准备着在你最需要的时候出现，却从不向你要求些什么。他爱得很矜持，很多时候，他甚至就在你的身边，你却从来没有发觉。

看完这部影片，我只想说，女孩，请珍惜你身边的“无脸人”。

　　電影，首先是關於夢的藝術。而夢，又是擬象的表達。

　　《千與千尋的神隱》並不僅僅是一位少女跟隨父母闖入異鄉的奇異夢幻，還代表了一代日本長輩囑託年輕人的警示之夢。

　　第一次看這部電影的時候我十三歲。當時並不能理解這部電影為什麼能摘取諸多桂冠。
　　在裡面沒有什麼文成武功的大英雄，沒有什麼堪稱宏大的場面，神祇不具應有的尊嚴，甚至從原畫設定到劇情都不夠唯美。除了小人物的善良與不懈努力令人感動之外，似乎一切都乏善可陳。

　　但，如果我是一位跟宮崎駿同齡，或者三十歲以上的日本人呢？又會帶著成人的自以為是，當做一部無足輕重的童話來輕視麼？
　　這部宮崎駿想要獻給年輕人的禮物，最初是希望創作一部能夠引起十歲女孩共鳴的作品；也希望能夠指引，並激勵那些將要直面社會的青年。
　　或許是因為宮崎駿對這部作品託付得太重，以我現在作為一個直面社會的青年看來，與這部作品最容易產生共鳴的，並不是十歲的少女和青年；而是上個世紀親歷過戰後崛起以及日本泡沫經濟的那一代人。也正如安徒生的童話，相較於兒童，更適合對於人生有所經歷的人。

　　這部鮮豔明快的作品，甚至戲劇性的隱喻了日本二戰之後的又一屈辱────在經濟中的戰敗。此後，日本的經濟在這二十年來一蹶不振。這是在作品本身就提及到的。千尋與父母迷路，路邊有「石祠」，雖然有被過度解釋的風險，但荒蕪的景象確是日本泡沫經濟後荒廢的爛尾樓的隱喻。千尋向母親問及：「那些像房子的是什麼？」而母親回答說：「那是『石祠』是神明的居所」。而隨後，我們在電影中將會看到所謂的「神明」，大部分是什麼樣的角色。千尋與父母迷路至一個朱紅色的大門前，匾額上寫著湯屋，入口卻是深邃的甬道；這在文學中通常有一種神祕主義的含義，甚至是宗教性的「洞穴感受」（Cavern-feeling），洞穴的背後意謂著別有洞天的異在世界。主人翁在經過異在世界的洗禮或特殊經驗之後蛻變，重返人間。正是這部電影所用的典型範本。在通過甬道之後，千尋的父親也辨認出：「這是主題公園的遺址，九十年代四處大興土木，泡沫經濟爆破後便紛紛倒閉，這裡一定是其中之一。」這句台詞對於沒有親歷過泡沫經濟的人而言並不敏感，但對於日本的兒童來說，即是在記憶田中埋下了印象。在以後接受歷史教育時，他們對於那段歷史將有一個童話化的記憶被喚醒，與知識進行再連結。甬道背後的反面即是世俗世界的入口，門上的匾額寫的「復樂」與鐘樓有一個特寫，以即將要天黑的劇情發展來看，這座荒廢鐘樓上的時間居然是吻合的。而千尋不斷回頭盼望的視野中，我們可以發現，甬道的此端和彼端在空間上卻不對應了。雖然一般的十歲左右兒童不致於觀察到這樣的細節，但電影仍然禀呈著日本式的完美。乾涸的河床使得千尋一家不費力地便誤闖了「彼岸」，這並不是哲學或宗教的那種上形而上的彼岸，而是「現世的碎片映照」，是文學中虛構出鏡像對立面以批判現世的經典手法。
千尋一家走到一片敗落的商業街道，卻盛放著豐盛的食物。去過日本或者請日本人吃過飯的人，或許會注意到日本人在飲食上薄弱的購買力與節制，以及他們對中國東道主在食物豐盛方面的驚訝，即便是這兩項經歷都沒有的人，也能夠注意到日本食物的經典代表就是壽司，精緻但份量小，卻也是日本飲食的一個縮影。電影中大魚大肉的景象在日本人眼中一定是荒誕的。但這畢竟是擬象的表達，其暗寓意那一個東京就可以買下整個美國的時代，當時的日本，最普通的公司也能發出半年的工資作為年終獎，連普通人都可以出入銀座這樣的高級場所，以致於年末尾牙都要提前半年定座。千尋父母以為有錢就可以不經店主同意（口頭契約尚未達成），可以等人來了再付錢（金錢即強權意識），甚至以有現金、信用卡便無度索取的行為也對應了泡沫消費；饕餮食物的姿態已經看得出偏離理性了。直至日落西山，彼岸世界的神祕力量開始顯現，千尋的父母也變成了豬。豬在日本的隱喻不僅僅是好吃懶做和愚笨，同時也隱含莽撞的意思，在電影中更是被比喻為等待宰殺的牲畜。看看我們身邊的卡奴和莽撞的泡沫消費，很容易理解。

　　「油」在日語中和溫泉「湯」共享同一個假名「ゆ」，所以在有的翻譯中，「油婆婆」和「油屋」又被翻譯作「湯婆婆」和「湯屋」。不僅僅是日本，有地理條件的民族都有泡溫泉的愛好。泡溫泉是高級享受的沐浴，沐浴的首要的功能是洗滌和治癒。但是在電影中，「湯屋」是個突出了歡娛享受功能的「世俗樂土」，甚至是金錢至上的小社會；雖然來往的都是神明，但正符合了那句格言：「並不是神依據自己的模樣創造了人，而是人以自己的模樣創造了『神』」；注重聲色感官享受是精神發展滯後於物質發展的人性失衡，在電影表達為神明的世俗化。湯婆婆的性格是複合的：擁有強力的魔法，管理著湯屋的契約，又能把不願工作、好吃懶做的人變成待宰牲畜或煤灰（意喻底層勞動者）；貪財、勢利以致於膚淺：將河神誤認成腐爛神，並且作為掌管洗滌和治癒的神明，一開始拒絕本來是需要沐浴和治癒的神，將米放在橋頭，把河神當做乞丐一樣打發，到後來無法拒絕的時候也沒有誠心為河神沐浴，甚至責怪千尋使用了高級的藥浴，這一切已經為一位墮落的神明畫好了肖像，她的意義在於表達：如果神明一旦也誤解了《國富論》中「生產者提供生產，服務者提供服務，並不是出於職責與道德，乃是止想要為自己謀利，但卻可以被一隻無形的手牽著去實現了他根本無意要實現的社會利益，其效果往往比那些真正想要實現社會利益的造作者還要好」的理論，便失去了原本的神性，成為以金錢來衡量自身價值的庸俗財奴；而自己的孩子被掉包了都沒有發現，這對於禽獸都是罕見的。雖然不是尼采所謂介於獸性與神性之間的超人，但卻是我們這個現實世界中某些「世俗超人」的抽象。她也代表一代脫離了傳統農耕勞作的失責家長的典型：把孩子溺愛於準備寬敞明亮和衛生的溫室、充足的飲食和玩具等等物質化肥中，以為孩子可以像植物一樣不聞不問，丟在一邊地自然生長。但他們忘記了，即便是植物，也是需要悉心培育的。

　　湯婆婆剝奪人的名字，並且支配人的含意在於：名字是自我的契約。當人與享慾之神立約，常常忽略了與自我的契約而喪失自我。電影中的典型例子即是琥珀主（白龍）：「聽說他平常都在外面，幫湯婆婆作壞事。」代表的是一種迷失自我卻又良心未泯的社會精英。日本的文化中有一個特色在於，一字多音和家族傳統的問題（有些姓氏有家族自己的發音），人們並不能看見名字就能立即讀出名字的發音。一定要請教名字的主人。擅自揣測別人的名字，一旦唸錯了即是相當失禮的事情；日本人出於禮貌，初次見面往往會主動說明自己的名字。所以，名字的契約功能在這樣的文化中是被強化的。

　　河神受難形象的出場，保留了宮崎駿對於自然環境及生態平衡的一貫關注和人性感召。河川原本也具備洗滌及滋養的功能，但是在人類的盲目逐利下，具備洗滌能力的神明也無暇顧及自身。甚至要到湯屋尋求洗滌和治療。無奈湯婆婆也不以自身的職責與道德為事，止是出於對方的強勢而免強接受了這位客人。河神的丸子，功能也是清洗，清洗出琥珀主的詛咒、以及無臉男吃掉的那些利慾燻心的人和汙穢。

　　無臉男，在劇情中沒有一以貫之的性格，造型也不同於日本傳統沒有五官的無臉妖怪。在盛行戲劇的希臘和羅馬，性格在希臘語和拉丁文中的詞源就是面具；在東方的舞台上，臉譜的圖案也與角色的性格關係密切；但是在電影中，角色的「面具」本身就是人物形象，而他的形象是一張以沒有特色為特色的面具下，黑幕一般的身體。他的性個即是沒有性格。他既不是隱喻市場，也不是隱喻亞當•斯密提出的那隻看不見的手，而是在一種大到交易人互不照面的大市場內的「反饋力量」和帳幕，擁有這種力量的系統，其仿真模型構築得越好，其得到的預測結果就越混沌。這種力量導致長期預測的無能，遠見的失明。而這種失明間接導致泡沫交易。其力量的來源是群眾性的，因此沒有面目。在無人參與的時候，無臉男是不作為的，是千尋為他開了門（善意），他發現千尋需要牌子，作為（善意）反饋，幫千尋取得了牌子；之後發現人們對黃金趨之若鶩，也反饋給黃金，但是當人們對他表現出貪婪的時候，他又反饋貪婪將人們吞沒，被吞沒者的性格融合進無臉男的性格中，陷入了這種反饋力量。當陷入其中的人都是利慾燻心的饕餮之徒，他饕餮食物的姿態已經比之千尋的父母更甚了，力量的反饋也就是吃下更多的人。而當人們發現這種力量在吃人，或無法繼續反饋的時候，即是系統的崩潰。「雪崩時沒有任何一片雪花認為自己負有責任。」──Stanislaw J. Lec。而無臉男的意義之一恰恰意味著任何一位參與者都對事件負有責任。Robert J. Shiller 在《非理性繁榮》中將此稱之為「自然發生的龐氏騙局」。但卻不能被算作一場商業或金融上的犯罪，因為並沒有哪個人能策劃這一切，而每一個人都參與了其中的一部分。反饋力量的效用取決於參與者，其本身沒有正負善惡的屬性。
　　經歷過泡沫經濟的那一代日本人將會在這一幕中找到似曾相識的感覺，社會的迷失、貪婪與瘋狂，人性的負面，災難後果在無臉男的鬧劇上戲劇性演繹，惡夢再現。卻沒有以兒童不適宜這樣的情節與場景作為藉口將此迴避，反而主動從歷史中抽出，敢於面對自己的缺點和錯誤，隱喻在童話中展現給年輕人。這或許是最真誠的自省，對年輕人的囑託，期望不要再下犯同樣的錯誤。是民族自強關鍵因素之一。

　　而金錢，是金融危機的永恆配角。電影中與湯婆婆外表無異的錢婆婆，並不能讓觀眾輕易地辨認出她就是錢的神明。她除了像湯婆婆那樣滿身珠光寶氣，名字中有個錢之外，彷彿和錢沒有什麼聯繫。
　　她住在純樸的田園鄉村中，而不是比湯屋更加奢華的銀行或商業城市，她擁有強大的魔法，卻不喜歡使用，家中不僅有紡車這樣古老的工具，還親手織毛衣。這樣的形象不僅僅是在構築錢婆婆的親切感，而是在東亞薩滿式的泛神論中，神性就是體現在原始和質樸的品格中。她的隱居鄉村，更是隱含了她正坐落在源頭和目的地的座標上，這兩個端點也通常意謂著神性的充實，正如《聖經》中，上帝的真身也就出現在最初的創造和最後的審判（其餘的出現被詮釋為通過天使代行的顯現，這也同電影中錢婆婆通過化身而非真身出現在湯屋巧合的。）。而鄉村不止於人類文明的開端，還意謂人類社會與自然最緊密的接壤，安頓心靈和人生旅途的歸依，生命棲息的處所。湯婆婆的湯屋和與之關連的商業街道，與其說是為人生提供了另一種形式的棲居，不如說是提供了一條供人生馳求的旅途，人在馳求的過程中，心靈不但得不到安頓，也極易迷失自我。電影中更是極端的表現為湯婆婆的強制剝奪。錢婆婆說湯婆婆愛趕時髦，也在說明湯婆婆的轄域中具有一種盲目性，而不是具有以一貫之的目的或準則。當人們在旅途中察覺到到這種迷失感所帶來的無所適從之後，喚起一種回歸鄉村的意識，這在現代城市生活中的人多有體現，劇中的代表則是小玲說起要離開湯屋到村莊去的話。
　　千尋進入的不是真正的神的世界，而是現世的映照。所以這個洞穴小宇宙中的神，也不會是形而上學或經院、教父神學中的神。在電影中聚滿隱晦的神聖符號的錢婆婆，正如她名字標榜的一樣：「金錢是世俗之神。」────Simmel
　　與以往傳統膚淺觀念所不同的是：電影非但沒有灌輸金錢萬惡的意識，將錢婆婆醜化，比起湯婆婆來，她也和藹多了。她甚至是一個遵守規矩的「神明」。這是我個人認為這部電影可貴之處；同時也很敬佩作者，即便是在日本經歷過泡沫經濟，在金錢上吃過這麼大的虧，卻沒有將金錢妖魔化。而是誠懇地反省到：問題出在他們自己的社會性迷失和墮落的享慾上。
　　傳統中，人們膚淺的觀念認為金錢是引誘人墮落的Daimon。直至今天依舊深入人心。但其實，金錢之所以會被人指為Daimon，不僅因為金錢是衡量價格的工具，是兌換商品的證券，在大型的社會交易中具有壟斷性；金錢還象一面鏡子，使人的慾望和價值觀念得以直接地客觀表現。諷刺的是：當我們在厭惡鏡子的同時，是否意謂我們也認為自己的慾望和價值觀念面目可憎？
　　認識到這一點之後，湯婆婆與錢婆婆顯然地對立起來，正如投射在鏡中鏡像的本源與鏡子是對立的一樣。

　　不能辨認她們的顯然不僅是我們的傳統觀念。電影中，湯婆婆的孩子也不能夠分辨。中文配音與字幕中一般稱他為胖寶寶，或寶寶。在配音演員表中，他的名字是他肚兜上的「坊」字。應該是指「坊主」，即公子哥的意思。他擬象為一個巨型嬰孩的模樣，這樣的表達再直接不過，即人格停止在嬰孩時期；不是Christ Jesus式的聖嬰，而是像Augustinus 在《懺悔錄》中所提及的普遍有罪（宗教道德上的罪）的嬰孩，止是像而已，因為這位「坊」連Augustinus 認為的「嬰孩的純潔不過是肢體的稚弱」也不具備。所以，他被變成小老鼠之後，他反而在被剝奪了嬰孩的表象之下，又在實質上被賦予了嬰孩的美德，即稚弱。
　　看似優越的生活環境，或許至今還能被一些「小孩子們」視為「夢寐以求」的「生活」，其實讓他生活得像器皿內的活標本，那些保護他而將他埋沒的枕頭，看起來不是與他擔心的病菌很像麼？過度的保護也是過度的拘束，使他的人格成長壓抑在被過度保護的那一刻。藉由千尋闖入他的小溫室，以及錢婆婆的魔法，得以打破原本平靜的器皿生活。
　　「坊」的台詞雖然不多，但肢體語言卻相當飽滿。在千尋的身邊「默默地」表達著成長。比起千尋這位半大不小的兒童，嬰孩的處境能更普遍地讓人感召起對未來的憂慮。即便是在他擁有了闊綽的「生活」環境與妖怪的能力時也是如此。如果沒有千尋的干擾事件，我們可以想像，他的未來極有可能就是我們日常話語中的富二代。他和千尋作為片中僅有的兩位「未成年」，雖然分屬社會的不同階層，但都携帶著作者厭惡的性格出場。令我不得不注意到作者對於未來的憂慮感，並據聞日本戰後崛起的一代長輩對日本現代的年輕人普遍不滿，也體現在劇中僅有的兩位未成年身上。

　　在宮崎駿以往的作品中，很難見到主人翁的出場像千尋這樣，慵懶的躺在車後座上，手捧花束還不懂得感謝。對於我們這一代的人可謂常態，但在宮崎駿那樣嚴厲的日本家長看來是招人厭的孩子。不過這樣的設定卻也同時為她的成長預備了對比。平庸小人物的成長永遠會為我們帶來振奮人心的希望。
　　現世世界的平庸小人物意外闖入異在世界成為救世主的劇情框架，在今天看來已經不新鮮，甚至在日系的作品中還有些老套。但那些作品中的大多數中，主人翁在異世界的能力也被相應提高，以此來作為原本平庸小人物能夠拯救世界的合理化解釋。但在這部作品中卻恰恰相反，在異世界中，千尋的硬件能力顯得更渺小，她不像那些作品中的主人翁成為世界的中心，相反作為人類，在異世界的社會結構處於最邊緣，卻能不以涉及任何暴力與超能的行為，做到了妖怪也沒能做到的事情：完成自我拯救的過程中，也幫助了他人的拯救。大環境下，小人物的主觀能動被真誠地肯定。並同時得以在社會結構的最邊緣，對整個社會結構內的成員達成了一場毫無稜角的道德審判。
　　如此免去俗套，又都合乎情理，在同類的劇情大框架中獨樹一幟。
　　千尋這個人物實際上還寄望了連接起戰後崛起一代中某些極端焦慮「家長」，以及年輕一代中某些極端「墮落」年輕人的紐帶。不止是日本人，當今世界的很多的年輕人在面對一個日新月異飛速變化的大時代與大社會、大背景的同時，對自己個人渺小的主觀能動沒有信心；首先否定自己的主觀能動，再由此否定自己的個人與社會的責任。特別在日本經歷泡沫經濟之後，隨即迎來的電子科技的飛躍發展，高速淘汰的電子產品，使得一度令日本人自傲的「日本質量」失去了原有的價值。內敛自律的民族性格使得社會情緒進一步壓抑，由此帶來的迷茫導致某些年輕人容易墮落。這或許是某些戰敗後崛起的那一代人心中，認為比二戰失敗、泡沫經濟、和「日本質量」掉價更加屈辱的事實，因為這體現的是他們引以為傲的民族精神的衰落。二戰失敗後的逆境中，同樣是一個日新月異飛速變化的大時代，國際情勢複雜的大背景，他們都沒有否定自己作為渺小人物的主觀能動而迅速崛起，為什麼在基礎更加優越的現在，日本卻是一蹶不振的呢？於是某些人將矛盾聚焦在了年輕人的身上，導致了「家長」的不滿。而千尋的人格成長呈現出的希望，承上安慰了某些焦慮的「家長」，啟下指引了某些「墮落」的年輕人。

　　當然，指望一部電影就能改變日本的逆境是不現實的。但這樣的「沒有用」，並不能否定這部作品在藝術領域的品質與成就。