天梯：蔡国强的艺术

004|《天梯：蔡国强的艺术》

—蔡国强于1957年生于福建泉州，1981-1985年就读于上海戏剧学院舞台美术系。他的艺术表现横跨绘画、装置、录像及表演艺术等数种媒材。

1986-1995年底旅居日本期间，他持续探索从家乡泉州开始的以火药创作绘画的艺术手法，逐渐推大其作品的爆破规模和形式，并建立随后著名的室外爆破计划。

他著名的火药爆破艺术和大型装置充满活力和爆发力，超越平面，从室内空间走入社会和自然。

以上介绍，出自蔡国强官方网站。

黑格尔曾说过，意蕴是艺术作品的灵魂，它是比直接显现的形象更为深远的一种东西。从艺术鉴赏的角度来说，艺术作品的意蕴构成分为四层，第一层寓于艺术作品的物质材料之中。而在蔡国强的作品中，他运用到的物质材料，是火药。

尽管近些年来，蔡国强的艺术作品与“焰火”密不可分，但其本人却曾表示，自己从来没有很爱焰火，因为那“很俗”，他喜欢的是爆炸。

他说：“这个城市很多爆炸、城市、烟火，都是用在生活上的各种各样的发信息上。我就想到用火药，用小孩子的火箭去冲画布。所以我通过火药爆炸，使自己得到了解放。”

爆炸，瞬间之美，这么一看，蔡国强可以说实现了迪达拉的信仰：艺术就是爆炸。

《火影忍者》中的迪达拉，信仰爆炸之美

作为艺术创作的主体，艺术家与社会生活有着十分密切的联系，可以说，社会生活是创作的源泉和基础。艺术家在生活中亲历的所见、所闻、所感、所遇，往往成为艺术家创作的原料，激发艺术家的创作欲望、生动的想象和丰富的情感。

泉州长大，上海读大学，在日本工作生活九年，最终移居纽约，这些地方带给蔡国强的作品不可磨灭的印记。

从小生活的东南沿海的渔村，对神明有着无限的敬畏，无论是生老病死或是婚丧嫁娶都离不开烟花爆竹，正是源于儿时对焰火的崇拜，让蔡国强走上了用火药进行创作的道路。

蔡国强作品—2008年奥运会开幕式焰火设计

—我很早就知道我画画的时候很胆小，很谨慎，太有控制欲，做人要谨慎小心是对的，但做艺术家哪能这样啊，应该要打破自己的理性和控制欲。所以火药的可燃性、难以把控，对我可能比较好。

后来我在大地上做外星人计划，火药是一个很重要的媒介，它可以和时空、世界和宇宙对话，想象从遥远的宇宙可以看到爆炸的光。

最近我又开始发展文人画风格的爆炸，这跟我的年龄也有关，我在想怎么把它表现得更空灵、更永恒，给人安详平静的感觉。

因为火药是很不平静的，能量很强烈的东西，但我要追求它反面的效果，这对我来说也很有意思。

蔡国强擅用火药作画，一次成型

天梯，作为本片的片名和呈现的主要内容，从第一次尝试到最终成功，蔡国强花了21年。

1994年，英国巴斯

“我受那里教堂外浮雕的启发，要在城市的一座山头上架一把5米宽，500多米高的梯子，用热气球拉起，伸向天空。”

由于恶劣的天气，这个计划未能实现。

2001年，中国上海

“从黄浦江的两岸，各跑出一条火线，到江中汇合，然后这两条线形成梯子的两边，梯子的横梁也同时一条条炸出来，垂直炸向天空。”

由于911事件的发生，计划未能如期实施。

2011年，美国洛杉矶

由于考虑到火灾隐患，计划再次搁浅。

2016年，中国泉州，惠屿岛

国内外所有的专家伙伴，全都聚集到这座小岛上来，帮助蔡国强实现天梯的梦想。而蔡国强则认为，此次天梯计划能够成功，离不开家乡渔民的支持。

片中，在天梯终于成功之后，他的妻子留下了激动的泪水，但蔡国强很克制，不卑不亢的微笑着感谢周围的人，只在开香槟的时候，把酒浇在了自己的头上。

蔡国强作品—《天梯》

蔡国强认为，艺术不是纯粹的表现手法，更多的是透过生活本质的反映，是时代发展意义上不可磨灭的精神产物。

艺术家在进行艺术创作时，不仅需要从社会生活中吸取创作的素材和灵感，而且要对社会生活作出判断和评价，自觉或不自觉地表明自己的倾向和态度，从主观方面也折射和体现出社会生活的影响来。

蔡国强则以东方哲学和当代社会问题作为作品观念的根基，因地制宜，阐释和回应当地文化历史。

他在上海做白日焰火，将大自然拟人化，三段焰火的主题分别是“挽歌”、“追忆”、“慰藉”，短短八分钟内将“自然之死”的主题以仪式般的伤感烟花来阐释。

蔡国强作品—《无题：为“蔡国强：九级浪”开幕所作的白天焰火》

在巴黎的塞纳河畔，做一夜情焰火，尝试直接用焰火在塞纳河上表现他所理解的爱情与性爱。银色和蓝色象征男性，红色象征女性。

蔡国强作品—《一夜情》

在阿根廷做探戈舞焰火，四组舞蹈把焰火表演分成四个阶段，通过四幕焰火表演呈现探戈音乐和舞蹈跟随时代发展及演变的百年历程。

······

《天梯：蔡国强的艺术》由凯文·麦克唐纳耗时两年，从纽约、布宜诺斯艾利斯、上海、北京、浏阳到家乡泉州，遍访艺术家的工作现场及其亲友、工作伙伴和专家，深入蔡国强的工作和生活，并从数千小时的珍贵历史影像素材撷取精华，讲述蔡国强 80 年代从泉州出发，30 年来在五大洲不同文化间成长，并走向国际舞台成为享誉全球的爆破艺术家。

蔡国强作品—《有蘑菇云的世纪：为二十世纪作的计划》

孔子在听闻《韶》乐之后，三月不知肉味，叹不图为乐之至于斯也。在看完《天梯：蔡国强的艺术》后，我也在讶异，焰火还能有如此之意蕴，并不同于日常印象中的浮夸豪华之感。

1917年，杜尚将一个从商店买来男用小便池起名为《泉》，匿名送到美国独立艺术家展览要求作为艺术品展出，成为现代艺术史上里程碑式的事件。

杜尚—《泉》

1965年，博伊斯用两个小时走过一间美术馆，边走边向他怀里抱着的死兔平静地讲解艺术，完成了《如何向死兔解释绘画》的行为艺术。

博伊斯—《如何向死兔解释绘画》

1962年，安迪·沃霍尔因展出汤罐和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名，他把那些取自大众传媒的图像，如可口可乐瓶、美元钞票、蒙娜丽莎像以及玛丽莲·梦露头像等，作为基本元素在画上重复排立，所有作品都用丝网印刷技术制作，形象可以无数次地重复。

安迪·沃霍尔—《玛丽莲·梦露头像》

现代艺术、后现代艺术与当代艺术在普罗大众眼中，可以说是十分独特与另类的。如果不是在阅读了相关资料、掌握了一定有关艺术的基本知识与规律并了解特定的历史文化知识后，大众似乎并不能够欣赏并沉浸在相关作品中。

但蔡国强的装置艺术、爆破艺术，从形式上来说并不难以欣赏，其作品想要传达的声音与意义更不难以理解。天梯如果能够成为观影者欣赏当代艺术的启蒙，也不失为妙事一桩。

以上，首发于公众号（Ji-Danny），欢迎关注。

感受比较深的两个点。

一个是创造性。安迪沃霍尔的丝网印刷，波洛克的泼墨，毕加索的抽象立体……任何艺术家想要从芸芸众生中脱颖而出实现“recognizable”，途径就是找到一种材料或表达方式，把它作为标志，然后据为己有。蔡国强成功之处就在于对火药游刃有余的创造性运用。把火药当颜料，把天空当幕布，把城市当舞台，算是最大气最现代的艺术之一了吧。

二是影片后半段谈到的关于艺术家成名后的初衷和艺术与商业的关系问题。在泉州燃放成功的天梯竟催得我鼻酸，二十多年来在世界各地，由于各种荒诞理由多次失败，他最终还是把梦想燃烧回了自己的家乡（which is我们大福建！），烧到了自己的家人面前。 不知是不是出于某种反叛心理，我一直对安迪沃霍尔和达利这类商业艺术家（前者更甚）存有特殊感情。但蔡国强与不知名艺术家合作时说的：“找回艺术创造的朴实、冲动和快感。”着实触动到我了。

电影票&现场周边

2017/09/09通过大象点映购票前往闽南影城观看。最早是因为想看「摇摇晃晃在人间」，找不到观影的方式，在豆瓣得知可以通过大象点映观看。结果意外发现了这部「天梯」，加上「摇摇晃晃在人间」是夜场，时间不便，所以最终选择了观看「天梯」。

去之前隐约觉得不是单纯的点映，到了影院果然是翻你泉州和万科举办的点映。本来只是想安安静静看完一场电影，却不得不忍受这些旁枝末节的活动。到场两点不到，领票后又到西街逛了一阵子才回来影院。结果本来说好的三点半上映一直拖到三点四十七，亦未有通知准确观看时间，就让观众在那干等着，实在是不能不让人抱怨。开播前又未调试放映机，播放尺寸不合，边播边调整，屡屡黑屏，又不重新播放，灯光架还摆在幕布前影响视线，加之音响很糟糕，观看体验真的是很差！有组织本应是好事，却未能做好这些基本的事情，整个过程混乱不堪，只能说组织者太差。

最早知道蔡国强，是蔡国强在闽台缘博物馆开馆上的爆炸作画。那时候便觉得蔡国强真是超帅，有一个网络词汇用来形容他真是恰如其分——帅炸！后来有了火影忍者的热播，迪达拉总是碎碎念:“爆炸的艺术！”但让我觉得真正玩出「爆炸的艺术」的，不是迪达拉，是蔡国强！所以后来每每提及蔡国强，在脑海里就会自动跳出「爆炸的艺术」几个字。而在闽台缘的作品仅仅是他艺术道路上一个相对不知名的作品，甚至当初看来巨幅的作品和其他作品相比起来也是小得多，不再巨幅。后来奥运的大脚印、APEC烟花让蔡国强知名度不止在国外享有美誉，在国内同样名声大噪，彻底成为泉州人的骄傲。

然而迪达拉只是炸，并没有艺术

「天梯」作品历经21年才成功，交错的时间线也进一步让人体会到蔡国强实现梦想的不容易。年轻的蔡国强站在正对山丘的落地窗前拿着马克笔边画边说要把天作画布，从山上画出一条天梯直达宇宙、沟通宇宙！当镜头调整位置让蔡国强画好的草图与天空山区重叠时，梦想的壮阔直达人心！

蔡国强说，他想在这里做一个天梯，连接地球与宇宙，透过这扇窗户可以看到山顶，他要把它当作一幅画布，爆炸会在天空中画出线条。这是一架通天的梯子，就像基督徒试图更靠近上帝一样，他们要制作一架梯子，把这个城镇和外太空连接起来。

电影的核心是梦想。从始至终人们对蔡国强都是不理解的:艺术圈难以置信一副作品的最后是撒上火药炸掉；技术总监对蔡国强每一次的作品都表示不可能，完成不了；「天梯」真的是在烧钱啊，耗费巨大，还是秘密作品不对外，别做了吧？然而所有 一切质疑和不解都不能阻挡蔡国强面对梦想的奋力，越不被理解的梦想越有实现的价值，最终蔡国强实现了梦想也用行动回应了一切:爆炸的艺术让他得到极高声誉、每件不可能的作品都完成了；耗资巨大的「天梯」在完成后，无人再怀疑实现「天梯」的意义，甚至是涕泪满面。让人生能够有源源不断的动力和让人生充满意义的东西大概就是梦想了吧？唯有此，才能让人如此坚持不懈。就像蔡国强的装置艺术「撞墙」，狼不断奋起向前跃，却撞在看不见的墙上，但并未放弃，而是立刻起身再回到狼群，继续下一次的跳跃。古云:不撞南墙不回头，蔡国强则是选择一撞再撞，撞了四次，最终把墙撞塌，到达了梦想之境。

《撞墙》

除了梦想的壮阔，影片却还有点点伤感。蔡国强的父亲年轻时是当地文化名人，钱都用在了买书上面，为此得不到蔡国强的奶奶的理解，但却依然不断购书，他说这是财富。可以看到蔡国强艺术基因来自父亲的传承，痴迷于文化艺术，不顾他人的不解，一路向前不回头。虽然未点明，后来和父亲的烧书大概是蔡国强爆炸艺术的起源:把完成的作品烧掉。而在后来父亲与奶奶都病倒，父亲更是卧床不起成了植物人，蔡国强不忍让奶奶和父亲相见，因为在奶奶眼里父亲是会动的，会写字，会看书。蔡国强也不知道自己做法对不对，面对生命力的无常，就算是梦想家也无从下手。万幸，奶奶的生命够长，在一百周岁的生日上看到了长孙梦想的实现，在生日后三个月逝世，在生命的最后阶段有这般盛大的献礼，想来也是较为安心的离去吧。

影片唯一让人尴尬的地方就是蔡文悠了吧。她的书「可不可以不艺术」在发布的时候就已经让人觉得这姑娘未免太过……？结果在电影里，安排蔡文悠和蔡国强对话来引出蔡国强对自己父亲的记忆，结果蔡文悠将蔡国强的父亲和奶奶称为「你的爸爸」、「你的奶奶」。仿若是在讨论与自己无关的人，聊的不是自己的爷爷和太奶奶。难道说因为在东京出生，在美国长大，所以文化不同，漠视亲情？我实在不喜欢这姑娘。

愿世上有梦之人都如蔡国强一般，步履不停，勇往直前。

那时候，天天远行宇宙，想着和外星人对话是什么‘语言’？……跟外星人都能沟通了，自然就能对话人类自己……一路乘着故乡的风筝、驾游人类童年的宇宙船浪漫天涯……初心、本心，那些格局和无畏，作为宇宙中的人，艺术家和作品的本真，和与另一个无见世界的同在……还能拥抱得住吗？

蔡国强，《阅读笔记的笔记》

总在想婧刚来浙那会儿在西溪主持观影，这课放片子会不会是一种遗存

从第一次知道蔡的作品到现在已经有五六年了，晚上和一百多人在窄窄的教室里看到《九级浪》的三幕焰火仍会不自觉地掉眼泪。个人对片子的观感其实普普，但它毕竟还是拍到了令人动容的片段，蔡在与女儿谈起父亲给后辈留下许多书时的哽咽，还有《天梯》终燃尽消散后他的妻子面对遥遥海面泪流不止，他笑着走过来陪着她，拍了拍她的后背，再和她一同往天际望去。私心觉得影像相比之下是最无法承载蔡作品重量的一种载体，现场观看自不必说，烟火表演本身的意义之一即是无数人共同参与一场宏大的“阅后即焚”，并在各自的记忆里留下不甚相同却灿烂各异的一帧——在短暂一瞬间有着这样多灿烂的时刻。去年在MAP看《远行与归来》，无论是策展抑或导览都可以说几乎二度创造了蔡作品的意涵，火药燃烧后除了逝去还能剩下什么？混乱、失控、弥散的余烬，复调般地对“瞬间”的艺术开展了一段崭新的叙事，蔡说，“到底这个光影是真实，还是光影后的时空才是真实？”展览竟然能重构一件艺术品，还原出蔡国强在“走艺术之旅”时的不安，观展人于走动间沉浸式地旁观了他盛大的创作生命，仿佛一条河流源源不断地流动、碰撞、徘徊，于是晚上方觉影像原来也是扁平的、无力的。

影片中其实也提到，“When you haven’t gone very far, it’s easy for you to pick one step, you’ve been to a place where you’ve never been before. But if you’ve gone as far as him, it’s harder to take one more step out.” 且不论作品是否在创作完成那刻就不再为创作者所拥有，“创作的自由”这件事也必然随着知名度和影响力的扩大慢慢脱离创作者本身，但当代生活中艺术家又如何逐渐丧失了对自己作品的话语权？阶级固化发生在世界范围内各色的社会图式之中，资本捆绑话语早已不是新鲜事。这样的境况随传播媒介的迅速更迭而不断加剧，成为无论哪个产业都需正视的结构性困境，遑论仰仗资本过活的当代艺术。与此同时，文化工业的供需错配广泛存在——平台层出使个体表达的地位不断被抬高，作为主角的人出于对“自身主体性”的捍卫，主观上不会允许艺术有喧宾夺主的可能；即使个体表达拥有了此前无可比拟的平等性，反观每个个体的发展，却是滞后、蹩脚的。

对于真正的艺术家来说，很难甘于制造贴合市场需求的残缺作品。之所以说残缺，是这种作品势必要抽掉脊梁骨般的主体性以配适其次要位置。而艺术本应能够脱胎于创作者成为独立的作品，饱含内容，并拥有传达的力量，其存在即讲述。但，艺术从来就是高成本高耗能活动，如果缺乏必要的转换机制，形成并保障某种良性互动，即对作品的感受、使用、延伸与社会交往和资本积累间的互动，基本没有前途，所以艺术家、某某家的形象很可能比作品更有价值。人们往往以为艺术是一种不需要言语交流的表达方式——实际上当代艺术不是这样。艺术家人鱼公主一样以作品获得双脚走入公众视野，代价却是被剥夺了话语权。言语早就作为发声论证被评论家群众瓜分。

蔡国强在《远行》展中最让我记忆深刻的一句是，“他有自己的骄傲，但自己还在等待，这是为什么？”他的创作之所以如此触动我，在于他通过火药这种毁灭性的事物表达，但恰恰是这种表达里，那种原始而纯粹的，或许能被称作“生存意志”的事物得以被安放。这样直觉式的、即兴般的艺术创作中，生长出种种希望、自由、解放、治愈的力量，它似乎就是让我们去相信失控，去捕捉灵性的东西，从而能与本真相连。我想，人类创造了艺术，同时创造了美，艺术之所以存在，正因为艺术的美是人类在这个世界上最伟大的自我感动，它明明不与万物共通，但却是人类独有的，向这个世界表达我们这个物种“爱”的方式。或是呐喊，或是愤怒，或是哭泣大笑，这些在生活中叫做日常的行为，当它成为艺术的瞬间，人类的条件反射就不再是对应的吃惊，暴力，或者悲哀欢乐。当它以一种艺术的表达出现时，便成为了一种我们生而为人孤独与渴望的外化。艺术的意义，就是人类终其一生追寻的——在孤独里寻找表达，在表达里寻找共鸣，在艺术短暂的共鸣和高潮里，得到生而为人的，短暂的安全感。艺术不是堆砌与夸饰，或误以为某个词是天生具有“诗意”而其他词只是尘土。当下愈多人认为理性的计算能够产生出一切当代艺术商业体系里需要的配菜，但最纯正的艺术家出于赤诚的审美之心，滔滔吾往、勇毅进行艺术实验，渐渐被声名漩涡的目的论所裹挟，这着实是悲哀的。

他在外远行了数十年，最终回到家乡，二十年前的执念得以圆满。福建沿海人骨子里对“看不见的世界”的“信”，带着他去与未知相遇、与宇宙对话。然而他说，“当你去投入世界的怀抱，其实是一种回归”，若是这样看，远行与归来，大概是一个意思。

宛若外星语言的闽南话，以及影片最感人的艺术落叶归根，让我不能忽视泉州这个“天高皇帝远”的东南小城。

提及泉州时，影片着重突出其对风水的迷信。旁白中泉州双塔的“鲤鱼破网”，画面上频繁出现的寺庙、香火等宗教元素，似乎整个城市充满了唯心主义气息。寻找和印证超自然力量的存在，继而与之来往联系，是人类社会活动中最重要的组成部分之一。正是如此，世界天南海北的不同民族、文化却不约而同地发展出宗教。

在人与自然的关系中体会到自身的局限与渺小，促使人类不得不寻找与叩问某种无限、强大的力量。这一浓厚的宗教氛围影响蔡国强老师对世界的看法，正如他在纪录片中提到：“我个人就是从这个地方出发，在这里长大，所以从小我的艺术里面都在寻找跟看不见的力量的关系”。《天梯》的灵感源于对宇宙的探索，他的作品实质上是对这种宗教追求的艺术化呈现。

泉州小城中的家庭里，奶奶温柔开明，对长孙的艺术之路充满希望；父亲博采众长，腹有诗书，为长子带来数不胜数的精神食粮。古朴充满文化气息的家庭环境，让年轻的蔡国强对艺术有无限的畅想。

以上，是蔡国强老师在生活环境的影响下形成的世界观。在这一世界观影响下，他选择“火药”作为自己的创作材料，有三个主要原因。

其一，出于对生活的热爱。影片对泉州市井的描绘，离不开街边的烟花爆竹和寺庙的虔诚香火。可想而知，“火药”在蔡国强老师的生活中十分常见，甚至随手可得。在艺术作品的创作过程中，也能发现一些世俗生活元素对蔡老师的影响，比如用香火点燃引线。在他眼中，艺术和生活之间的界限并不存在，仿佛艺术不是艺术，而是一种不寻常的生活，生活也可以看作一门独特的艺术。

其二，出于对宗教未知力量的追求。宗教形成的原因和目的，离不开对未知力量的探索。香客们来到寺庙，在雕像前与神明面对面，虔诚地祈祷。蔡国强老师的追求则更辽阔，他的征途是遥远的苍穹宇宙。火药的每一次爆破，对天空的每一次冲击，都是一次与神明的对话。

其三，出于对本我的释放。蔡国强老师在纪录片中提到，他认为自己是一个保守的人，绘画时一板一眼。然而，世俗间流传着一句话：“艺术家都是疯子。”性格孤僻的梵高喜欢画朝气蓬勃的向日葵，渴望被人欣赏。在纪录片中可看出，蔡老师骨子里透露着叛逆的气息，和年轻时的外在表现截然不同。或许，他在绘画时受到各种约束，于是一直在寻找一种材料，可以破坏禁锢本我的保守主义。于是，他想起了生活中的火药，充满活力和爆发力。

学术垃圾搬运完毕

感谢看到这里的您 (Ｔ▽Ｔ)