斗牛

《南京！南京！》的实验电影采用商业化宣传策略，不是第一部，也不会是最后一部。《斗牛》就是最近的一部。尽管，片子的成色是不错的，嗯，应该说是非常不错的，管虎五年没拍电影，倒是拍了不少质量不错的电视剧，没白练手。但是，我还是得骂，骂丫的宣传，本来干了一晚上活我已经很累了，想拉部最近的黑色喜剧来放松一下神经，但这片子看得我压抑至极，从头到尾我一下都笑不出来。这话不只是说给我自己听，也说给还没看片的同志们，这片子很好，但绝不适合放松，更不适合像我这种深夜拿来放松的主，得，这下好了，觉也别想睡了，还得骂骂咧咧地强迫自己给它整出点什么话说说。


说真的，现在这状态，实在不适合写它的评论，尽管这片儿很沉静，基本除了黄渤的沂蒙腔之外，人话都很少听见，但它强大的气场还是暂时笼罩在我的头顶。先拉一部来垫背吧，就挑《南京！南京！》吧。从此片中体现的水准来看，管虎无论是导演还是编剧水平，都高过陆川不只一个数量级的水平，当作为编剧的陆川还停留在以为让个小鬼子给自己脑门发花生米就叫人性的基础上时，作为编剧的管虎已经能够深切体验到生命在绝境中的爆发的狠劲；当作为导演的陆川迄今为止都没法交出一部故事说得顺溜一点的时候（即便不拿寻枪当姜文作品，它的叙事也不太合格），作为导演的管虎已经把一个可能会非常无聊的故事说得风生水起了。如果真细究起来，我猜这片子通过审查之路应该也挺不容易的，因为中间触愤青的霉头其实不比南京小，但跟南京的幼稚比，它能让你感受到合理，至少从影片的逻辑上是没太大问题的。

当然，这片还是有瑕疵的，这片子用双线很好，但使用上有问题。如果简单将其分为进行线和追溯线的话，它的进行线基本可视为是主线，而追溯线的地位有些尴尬。如果仅仅是补述，简单交代一些必要情节的话，追溯线篇幅太多了，如果提升到环环对应的话，从日本人进驻村庄开始，这条线又少了，就和片中闫妮的角色一样尴尬，所以目前这种长短状况，我的理解是，在交代必要情节基础上适当增加闫妮戏份——说得更直白点，就是商业考量。而片子的后半段，特别是发现那个日本学生兵之后，片子的叙事风格由之前还算维持着写实一下子浪漫化了——甚至有点荒诞化，在土匪乱战时达到顶点，这一段跳得厉害了点，即使能看明白，但在衔接上和剧情的细节方面，要认真考究的话，还是有点硬伤的。结尾的交代倒不算太大的缺陷，一来对前面有个交代，二来，我想没有这段的话，通过审查都是个问题。除此之外，我对戏份的安排上也有些异议，特别是前面日本人的戏份，相较后面的场景，无论是之前的铺垫还是之后的经历，都显得长了一些，如果说一些日常生活的表现还可以说有强化主题和丰富角色的作用，村中生活的铺垫，显然是有些冗长了，而后半段的戏份则可以适当丰富一些。当然，也可以理解为前半段为角色关系和个性的形成期，多给一些戏也不坏。

有人说想起鬼子来了，嗯，有一些道理。除了一条线索的类似，部分篇章似乎也继承了对中日国民性的剖析。但我觉得这只是影片的一个次主题，倒是跟活着确有一比。只是活着以相对轻松的笔调写沉重之事，而这部则是把一些历史上可能存在但永远会被忽略的小细节放大，把本来可以轻松带过的一笔浓墨重彩，显得异常沉重。它的主题倒成了鬼子来了硬币的另一面——姜文在不遗余力地批判劣根性时，它其实以一种宽容和理解的态度来直面，这不是道德层面的怠惰，而是一种无奈，或许还有乐观，当然如果仅仅如此，就显得太好死不如赖活了点，它又蓄势待发着一种绝望中的力量，来自生命本能的力量。除此之外，我无法不认为反战不是它的主题，只是这一点，除了那段舞蹈般绚烂的人牛共舞外，大量冷峻的俯拍和仰拍镜头中，是它无言的控诉，对战争的控诉。影片值得一赞的地方在于，虽然八路、国军、村民、逃难者、鬼子甚至奶牛在战争中经受的磨难影片并未因其身份的不同而厚此薄彼，但也远没有滥情到忽视了每个角色在战争中的身份，受难者，加害者，或者转瞬间二者地位的交换，都来得顺理成章，苦难背后，是无法逃脱的罪责。当然，这是隐性的。至于肯定会被大加炒作的人兽之间那点事，我没觉得有什么值得喧哗的地方，只是奶牛和九儿的对位有点意思，不过在绝境下，人跟排球都能成情人，况乎是给你奶喝的牛呢。

好久没看到这么隐忍而有爆发力的故事，感谢管虎，也感谢黄渤，他奉献了从影以来最佳的表演，不管下半年还会有什么电影出现，今年的国产影帝我直接颁给他了，当然，只能是等我睡着以后。但愿默默忏悔又写了篇主题党装逼文、默默祈祷明天上班不迟到的我能不因为这片儿失眠……

虽然不明白片名为什么叫“斗牛”，但仍然被深深的震撼了。回想这两年，其实过得很真实，也摆脱了之前的虚无感。但我知道，很多事情，我一直没有想明白。至今回想曾经的辩论：“过人的生活还是猪的生活”，发现自己并没有想明白，或者说想明白了要过人的生活，但事实上过得是接近猪的生活。至多，是一只很想摆脱猪的生活的猪。因为很多事情，可能一辈子也想不明白。

就像片中的牛二，活着，却完全把控不了自己的命运。完全是秉着农民的朴实，对逝去村民的歉疚，可能还有些许对权力的畏惧？更为重要的是，维系在奶牛身上的自己和九儿的丝丝缕缕的联系，拼着自己的性命把那头奶牛完好的保存了下来。意义感？这些书生意气的形而上对他太遥远了。很多人，活着，却不知道自己为什么活着，他们只是千千万万个牛二中的一个。所以,看着牛二那惨淡毫无生气的日子,我没有窃喜,因为我知道其实我离牛二并不远.

电影中很多场景都让我印象很深.每一次捧腹,都被紧随而来的沉重压得喘不过气来.作为动荡社会中的小人物,牛二被动的承受着种种的磨难,却只能依靠"运气"来逃离死亡的命运.虽然"狗急了也会跳墙",但每次的抗争都那么难以入流:拿了之前同村人的狙击枪,却怎么扳也扳不响,最后从树上掉下来;换了弓箭,还没放弦就断了;后来终于有机会拿枪杀日本人了,扣动了扳机,没有打到别人,却打伤了自己........印象最深的场景就是最后一场糊里糊涂的战役打响,他拿起了那个废弃的炸弹,疯狂的朝枪林弹雨中跑去,前面晃来晃去很多人,他却不知道谁是敌人,自己要走到何方...在双方交战的正中央他停了下来,但枪声依然在响,甚至似乎枪炮也无视他的存在,穿梭在周围的空隙中......自始至终,他都注定是一个被社会裹挟的小人物.

相比那些在地雷中稀里糊涂死去的人们,牛二是幸运的.至少,除了自己的性命,他还保护住了一头奶牛,并且间接的兑现了全村人对八路军的承诺.

当解放军同志在那个约定上按上手印时,牛二的社会使命也就结束了.如果说之前他的存在还有些许意义的话(这个意义是我一厢情愿的,事实上,我多么希望那位解放军同志为这位平凡的人所做的事情而感动,但什么都没有发生.我所看到的只是客套的热情,无关痛痒的关心.这是另外一种让人咬牙切齿的麻木——但也许，的确什么都不应该出现,因为,一切的一切，只是一头奶牛而已.而那些曾经为此丧命的人们，包括对牛二意义非同寻常的九儿，如草芥一般，在后人歌功颂德载歌载舞欢聚一堂的时刻，没有人会记得他们。除了牛二，没人知道他们曾经活过。),之后的他,完全和人类社会脱离了干系.所剩下的,只有相依为命的奶牛了.

以后,靠什么活着?我禁锢的思维一直在问自己这个问题.

"九儿,你怕了吗?别怕,什么都会扛过去的",这更像是牛二包含着复杂感情的自言自语,既有历经坎坷之后的淡定,又隐含对未来岁月的惶恐. 也许,牛二自己也在不断问着这个问题. 身后,是开垦出的荒地结出的一片新绿,人却已然苍老不堪.

生命就像流水一般,毫无生气的,淡淡的从我们的身体中流走.

也许每次抗争,受伤的都是自己

但，我要摆脱这样的生活~

提起管虎，确实是个有趣的人物。谁拍了中国最好的电影我不知道，但我知道中国最好的电视剧几乎都让管虎给拍了。从《黑洞》到《黑冰》，尤其是《东至》、《生存之民工》，现在已经很难找到这么好看的中国电视剧了。尽管《奋斗》之流被炒得很热，但我固执的认为赵宝刚镜头前的大学生比管虎麾下的民工们逊色太多。

当人们都在谈论宁浩与盖里奇的时候，我很想知道此刻的管虎在做些什么。作为同时代的导演，在我看来两个人才气相当，可宁浩已经炙手可热，不可一世，管虎却以令人发指的程度整出了一个中国版的《家居男人》。那天我面对CCTV6的时候，我在胸中大喊，管虎，你他妈在干什么？

直到今天我跑去电影院，用50元钱看了《斗牛》的首映，才发觉到管虎开始反击了。这是一部拿出诚意的电影，管虎的细腻随处可寻，如今，他显然有着与宁浩不同的电影理念。他不需要宁浩电影中那样的精密的时间表，他的镜头有大段大段的留白，仿佛一段紧密的叙述之后的那声叹息，很有嚼头。又像是一个自鸣得意的年轻人用一个高妙的手法来为你讲一个故事。这个故事低沉、浑厚，嗡嗡作响。

大山、村民、八路、日军、牛二和他的牛。管虎从来不缺乏对悲凉的体悟，所有的景象似乎都会叹气似的，镜头写意，如果你能看下去，那已然着了他的道儿。人与动物之间的感情不好表现，但《斗牛》做得还算出色。想想那令人崩溃的生活，想想那温暖坚实的牛背。到最后，牛二的所有情感都注入在一头牛的体中。它是亲人、爱人以及故乡。

影片有很多桥段让人动容，但它不像那些个流水线生产般的又臭又叫座的弱智电影一样，屡屡大动干戈就为了让你感动。它是慢慢的，浸透你，却不失精彩。比如牛二在给牛挤奶的时候，对那头母牛的奶子产生了幻想，这是一个奇妙的场景，拜管虎与黄渤所赐，这段情节张弛有度，自然而然。这种沉稳与灵光在中国，兼收并蓄的导演并没有太多个。

说到黄渤，他算是夹在管虎与宁浩之间的御用演员。管虎使他发迹，宁浩扶他上位。至于谁用的好，我可真不敢说。看起来，黄渤自出道至今，他的演技好象没有受到过太危险的挑战，所有电影，他都处理得游刃有余，他的个人风格太过明显，乃至于他的三板斧可以撂倒他遇见过的所有角色。这对于黄渤不知是喜是悲。

无论是对于黄渤，还是对于中国电影，管虎与宁浩都是不能缺少的。他们是两个派别，都在用自己的大脑探索着广电总局下的中国电影。现在，电影院中终于少了那些动辄上亿的大师们的你来我往，多了一些爱玩电影的聪明人。像是宁浩和管虎，一个蓄势待发，一个悄悄作答。可以盖棺定论的说，这一定是进步了。


草威
脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

    这是黄渤的百度百科http://baike.baidu.com/view/396777.htm

    话说，不知道大家是通过石头还是什么认识黄渤的，我第一次看黄渤的戏是民工之生存里面的 薛六，当时是老爸老妈很爱看那部戏，无奈我只能跟着一起看看，老妈当时便说，这个薛六演得可好了，我看了几集，的确是不错的，当时心想，中国内地的男演员真的有些好料子，只是新生代小生太多，太奶油，性格演员起码都是略有些年纪，年轻的男演员里什么时候能出个个性的实力派咧？
  然后石头就问世了，实实在在的牛逼了一把，老妈花几块钱买了一张电影的dvd，说是为了我回家给我看的，这张盘可牛逼了，据说是四五块钱吧 ，里面七八十部最新大片，囧，然后就有石头，我说这电影我基本都看过，我妈说，那你陪我看疯狂的石头吧，我说好，电影开始没几分钟我妈就睡着了，醒后说，就记得有个薛六，其他的也不知道啊。
  其实，石头也好，赛车也罢，我都觉得黄渤的演出不足够出彩，不是不好，是不够突出，大概因为故事性太强，丰满的角色太多，无法凸显吧。
  我记得看过赛车的时候，我就说，不管是宁浩还是黄渤，都该转型了，不然就真的束缚住了。
  黄渤其实是特别灵的一个人，他自己也知道，能把小人物演好才是最牛逼的，所以这次这个剧本简直就是给他和管虎量身定做的一样。影片中的多个片段实在让人过目不忘，真是笑中有泪。
  内地的男演员好的很多，但大都是姜文那代人，新生代的要么是小奶油，要么是俊男，有性格的实在也太少，黄渤算是真的演出来了。
  斗牛看完，末了我妈说，薛六演得真好啊真好。
  

“牛”和影片的英文名都是cow，再加上一句黑话“牛B”，就可以组合成我对这部影片的一句话点评：“靠！牛逼！”

管虎，黄渤，俩人先后合作了电影《上车，走吧》、电视剧《黑洞》、《民工之生存》，这次的电影《斗牛》是他们的再聚首，不同的是这次黄渤是真正的主角，并且一个人挑起了整部影片的大梁。

影片无论是摄影、剪辑还是后期调色都非常出色，总体以一种水墨风格呈现，但却始终掺杂着阴郁压抑的色调。看得出，影片到底不是朝喜剧风格发展，而是以残酷的现实来凸显战场上人性的丑恶面还不如一头奶牛。

风格很像姜文的《鬼子来了》+约翰.弗兰肯海默的《火车》（Train,1964）的结合体。其主体框架和姜文的《鬼子来了》如出一辙：花屋小次郎变成了奶牛，姜文变成了黄渤，同样的抓阄，同样的躲藏；其与鬼子周旋又像极了《火车》中我的偶像伯特.兰卡斯特为挽回战败德军逃走时抢夺的世界名画而与之斗智斗勇。不过，管虎想要表达的东西显然要比《火车》深刻得多。牛二在痛失家乡和亲人后，沉默地活了下来。凭着对全村人的承诺（亦是村里人对八路军的承诺）誓要保护好“八路牛”，与母牛亡命天涯的过程中产生了介于“亲情”与“爱情”之间的境界，在硝烟的弥漫下，人和动物产生了彼此依恋、相依相靠的感情。这点是那些鬼子、外乡人、土匪这些人类永远都参悟不透的。外乡人和鬼子实际上都是没有人性的，鬼子杀了人留下了牛，外乡人留下了人却想杀了他们的救命牛。而奶牛却几经三番地舔舐及温暖他的灵魂伴侣牛二。

近些日子，在《天安门》和《斗牛》中，我们都看到了更为人性化的日本军人（不会杀人，只会养牛的懦弱日本军），在他与一个山西土匪碰头时，土匪二话不说就要将日本人射杀，完全不理会牛二的解释（日本人好心帮助牛二治疗母牛的病）。这里不是故意用善良的日本鬼子来刻画中国人的丑陋，我们需要看到的是真实的大时代下有血有肉的小人物，他是丑陋的，但他也是真实的。

影片似乎刻意地把奶牛比作女人，奶牛就像是九儿的灵魂转嫁。从牛二夜里偷摸母牛的乳房开始，导演就把母牛隐喻为女人，不仅牛二经常将其与九儿进行对比，更是在全村人死后把母牛称作是九儿；九儿死后，牛二时常把它叫做九儿并与之交谈，后来又从九儿尸首上把当初送其的手镯套在了母牛的鼻孔上。导演一直在以这种种性暗示来暗喻牛二和母牛的灵魂伴侣关系。

影片对战争之后的废墟、尸首塑造的都非常真实。四个外乡人为了能吃到新鲜的牛肉，最后全部送命。这些人里的老大没有啃到牛肉，却后却被狼啃了他的尸首。想想我们的生命在那个时代就是这么不值一提，以至于牛二和母牛无论走到哪里都是不安全的，他们只能继续往前走，最后在一处荒凉的高山上安享晚年。

日复一日，年复一年，牛二见到了中国人民解放军的队伍，想要还牛却被解放军满口答应将牛送于牛二。牛二还怕日后再没有个信物作证要求解放军同志盖个手印。这手印就像牛二和母牛的“结婚证”一样在牛二的心里踏踏实实的改了个戳。

值得一提的是，管虎的电视剧代表作《民工之生存》的几位主要演员陶泽如、孙淞（出场不到两分钟就被日本人的雷子炸碎了，脑袋还被挂在树上）都在影片中扮演了几个很有特点的小角色。影片自始至终都是黄渤一个人的独角戏，他的演技比《疯狂的赛车》时还要提升了一个相当大的档次，绝对可以用“演技派”来形容这位山东老乡了。话说那头母牛的演技也很精湛，演员表可以看到影片共动用了三头牛来扮演这一角色。至于女配角闫妮只是招牌式的方言加大大咧咧的性子，没有什么可圈可点的表现。