草叶

“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”
——惠特曼《草叶集》

在一个静穆的深夜，对着一面落地大镜子发愣，里面那个呆头呆脑的家伙是谁。长长的头发微皱着，看上去有好些时日没梳理了；左边的领角向内翻着，一整天居然都没发现；漫无目的的眼神，映衬着明显的黑眼圈。这一切似乎都是那么熟悉，但显然这绝对不是我，至少不愿意去承认。在纷繁复杂的社会里，大多数人都活在一种潜意识的伪装下，戴着各种或薄或厚的假面具，为了更好地谋生，获得更多的认可与快乐，不惜将最真实的自己掩埋在内心的最深处。一天两天的短暂日子，凭借常规的可塑性也许还能复原，等到日积月累，久而久之的，棱角就会被逐渐磨平。这时候，伪自我就彻底取代了真实的自我，如同大自然里的动物，进化出了保护色，俨然跟周遭的一切浑然天成。

矛盾是一切事物发展的动力，这是唯物主义哲学的核心论述之一。那么由此就显而易见地得出，“人”也是矛盾的个体。只不过，由于人拥有大量不可预知的思想元素，所以又是最为特殊的矛盾体。在《色即是空》里，为了表现边YY美女老师，边“打飞机”是否道德，脑子里同时出现了两个自我——“坚持操守的顽固守旧派”与“勇于突破禁忌的思想革新派”。这就是一个很简单的事件之下，所产生的一个很简单的矛盾。极具形象的展现，让观众喜感的同时也发人深省。在日常生活中，我们又何尝不是如此，一个小小的决定，几种思想也许都会油然而生。不论再怎么摇摆悬浮，最终只能选择其中之一。为此，类似于“追悔莫及”、“悔恨终生”的词汇就应运而生了。影片《草叶》单刀直入地让爱德华•诺顿自己跟自己演对手戏，虽说从内容上，确实是存在着这么一对双胞胎兄弟。但实际上，导演所想表达的意图本质，其实就是一个人的两种迥异性格的激烈碰撞，它们之间摩擦出的火花，正是影片所呈现出来的一点一滴。

作为“人格分裂”的专业大户，爱德华•诺顿已经驾轻就熟了。更何况这次导演并没有埋下什么悬念，不会像《一级恐惧》那样，到结局来个惊天大逆转。有时候，能打动人心，触摸灵魂的并不一定是惊天地泣鬼神的佳话，而往往那些不起眼的，但贴近我们自己生活的零碎琐事，更能让人在不知不觉中醍醐灌顶，以至于泪水的涌出都丝毫没有察觉到。诺顿饰演的比尔是个年轻帅气，学富五车，内敛低调的哲学系教授。优雅举止的绅士风度，使得他到哪里都是一道靓丽的风景线，学生爱慕，同事嫉妒。高端的学术素养，一丝不苟的专研态度，使得他的论文大受赞誉，甚至还将为他单独开一个学院。比尔就是这么一个在大众眼里，光辉夺目的几乎完美的“好”男人。而谁能想到，他的双胞胎弟弟布雷迪，却是个冒失鲁莽，不拘小节，专走歪门邪道的“坏”男人。同一个卵子，这分裂之后，做人的差距怎么就这么大呢？事实上，这就是导演为观众打造的思维空间，矛盾就是一个物体完全相反的两面，拿双胞胎做案例分析着实精巧。

按现在的语言来概括比尔，就是“和谐”二字。他墨守成规地遵循许许多多的道德准则，向来不唐突地打破禁忌，刻板机械地沿着安逸平稳的生活轨迹行进。他刻意地选择远离自己的弟弟、母亲，以及家乡所有的一切往事，仿佛不想沾染一点他们的气息。这样的人生摆放起来，既端正又别扭，毫无激情可言。而比尔矛盾的另一面布莱迪，基本上做事从来不考虑后果，只想着眼前暂时的利益，对于长远的影响似乎完全预见不到。但不得不承认，他的生活是色彩斑斓的，充满激情的。不论是违法的，还是不违法的，只要自己有足够的兴趣，就没有什么是做不到的。上帝近乎完美地创造了这么一对双胞胎兄弟，也说明，即便是“神”，他们的思想也是矛盾的，他们也是矛盾的集合体。

在一览无余地呈现矛盾的同时，《草叶》也是令人为之动容的。布莱迪用自己的死讯来欺骗比尔返乡，这让比尔难以接受。直到比尔渐渐发现，以往那些家乡的成年旧事都浮出水面，老唱片、水床、大麻等等这些熟悉而又陌生的事物。抽上一口上好的大麻，比尔将彻底沉浸在美好的回忆当中。期间遇到的美丽教师珍妮特，也让他怦然心动，他骨子里是受不了都市的浮华与妖艳的。他更期待一种清新自然，令人心旷神怡的美感，就像眼前的这位赤手空拳能抓鱼，信手捏来就成诗的淳朴女人。而这，又是那个活在面具之下的他，在城市中所永远体味不到的。布莱迪为了制造一个不在现场的假象，才出此计谋让比尔返乡。他的理由似乎足够充分，“不是他死，就是我亡，而我就要当爸爸了”。事实上，这就是一宗刑事犯罪案件，尽管比尔事先不知情，但必定会遭受牵连。然而这些，在布莱迪的脑子里就从来没有考虑过。他一心想着的只是深爱的妻子，即将诞生的孩子，还有今后平平淡淡的生活。可以说，作为矛盾的一面“布莱迪”，已经在向“比尔”靠拢了；而矛盾的一面“比尔”，又逐渐显露出本真，还原成“布莱迪”了。

面对突如其来的噩梦，比尔忍受不了欺骗与利用，决定一走了之。路人甲的出现，出乎了所有人的意料，经济的拮据与法律的抵触，使得他变成了一个更为突出的矛盾体。就这样，一系列匪夷所思的事情发生了。
So tell my baby I said so long
Tell my mother I did no wrong
Tell my brother to watch his own
Tell my friends to mourn me none
这是在布莱迪死后，片中的插曲所哼出来的几句，其实也就是布莱迪最终的遗言。人从来就不是表面性的动物，真正的内在往往深藏于最里层。然而可悲的是，表面现象是最容易让人接受的，而不愿意费力去挖掘潜在真正内核。比尔在布莱迪的追悼会上，开头就非常直露地表达，“他是个罪犯加混蛋……”在场的人都笑了，我想应该都是心酸的苦笑。直到这时候才意识到，他们所失去的并不是浑浑噩噩，嬉皮笑脸的布莱迪，而是一个善良刚毅，敢作敢为的年轻人。矛盾之所以谓之矛盾，是因为它在任何时候都是可以转化的。美好的一面，从来都没有消逝过，只是缺少善于发现美好的眼睛。

比尔和珍妮特手牵着手，闲坐在午后的天空下，淅淅沥沥的雨点掉落在身上。这一刻，不再犹豫，不再矛盾，任凭它们荡涤着自己的灵魂。撕扯下厚重的面具，让最真实的自我，去拥抱大自然，还有那美好的生活。

《草叶》最后让我默默流泪的片尾曲，史蒂夫厄尔伴着古老的木棉吉他和嘶哑的嗓音--就像题目一样充满意义：孤独便是自由。
年龄慢慢增大，幸运的是烦恼也好像越来越少，不幸的是有时总觉得低落，一种细如抽丝的感觉不停地在脑海里晃来晃去。

不是每一部好电影都有让人共鸣的音乐，史蒂夫唱出来的。就像伤感时只想听王菲那种独一无二悠长深渊的声线，也有陈奕迅那种安静的感觉。仿佛唱给自己，作者心里的感觉，也是我在深夜时看完一部电影后的那种虚脱感的完美描述。

孤独。人类无法战胜的情感，是失去兄弟的那种孤独，是失去事业的那种孤独，是失去父母的那种孤独。摒去了世外的繁华喧闹，体验了生离死别的悲痛，孤独就会变成那种内心最深刻的感受，哪怕身在人群中，自己那种不被人体会的悲凉时刻油然而生。

这种嘶哑的嗓音，就像呆坐在KTV时，心里泛起的压抑和不安感。混沌不清的乡土式的英语就像无数吵杂的声音在耳朵里回响的感受。看草叶，就要听完这个结尾，听到整个房间都变暗，听到自己孤独的心跳声。
就像大麻那种缓缓侵入身体的感觉，想笑，更想放纵压抑。

四星半。意外地感动。人的一生有许多时候是被恐惧蒙蔽了双眼，就像哥哥Billy不认同他母亲60年代的嬉皮士作风，厌恶他弟弟贩毒，害怕家人会拖累自己的事业而选择无视亲情；牙医害怕家庭的经济压力而铤而走险，笨拙又疯狂地持枪威胁兄弟俩；反倒是无所畏惧的莽汉弟弟勇于保护对自己重要的人，迷之洒脱。

Woody Allen的《无理之人》和这部一样，都试图用哲学讲故事玩文艺，但后者比前者故事讲得更曲折生动，转折更出人意料，虽然有些为达到戏剧效果的巧合设计感比较强，比如哥哥Billy当时是被弟弟Brody的朋友谎称他被弓弩crossbow射中身亡骗回来， 结果自己跟毒贩谈崩了被射中；Brody的朋友说Brody曾为保护他而犯了法进了监狱，不知道怎么报答他，后来这位朋友救了Billy一命；在飞机上遇到的牙医刚好在教堂看到Brody ，推理出了整件事是怎么回事等等。

Billy和英语教师的一些哲学对话，几次诗歌引用都很美，和人物的生活衔接得很紧密，不装，比无理之人更自然，更不露痕迹 。一位英语老师兼诗人竟然同时又是捕鱼能手，刚抓完鱼坐在岸边给Billy朗诵惠特曼以及她自己作的诗，让Billy惊讶又欣赏：

“我真是没想到有人会在这种情境下念惠特曼的诗。”
“这正是适合念他诗的情境。”

如果说以前Billy研究阳春白雪的古典哲学，对田间地头的生活，没什么文化的乡下人刻意保持距离的话，这时他的成见受到了冲击。他终于可以开始重新审视自己努力避开的人和事，自己嫌恶的地方，努力改掉了的口音，开始重新思考自己的源头：算是一个自我发现的时刻。这些形而上的，引人思索的片段和整部片黑色喜剧的风格糅合在一起，形成了奇妙的化学反应，正像是糯顿一人分饰两角的精分：一面是清新文艺， 构筑自己的精神家园；另一面是生活的丑陋无奈和荒谬，鲜血淋漓。

从Billy身上我们能学到什么：Billy有12年没去看过他母亲，见面以后并不愉快的谈话中他无奈又不无怨忿地提及，当年为了试图理解母亲，专门去修了一门60年代文化的课。后来他跟英语教师说，当年他很怕夏天的暴雨，于是去读了很多关于暴雨的资料，弄清它是如何产生的，记了各种云的名字，但暴雨还是照常下。可能理解了他母亲的思维方式行事方式仍不足以让Billy理解并原谅母亲，可能知道了有关暴雨的一切还是一样的害怕它。在深深扎根的怨愤和莫名的恐惧面前，知识显得很无力。然而我仍佩服Billy做出的这些努力：在不可知的世界中努力发挥自己的主观能动性23333去探索，去理解，也是这种学术精神让他在古典哲学里开辟了自己的一片天地吧。
<图片1>
关于草叶集：美国人真的好爱惠特曼的不拘一格：绝命毒师里几次出现，老白前同事那本草叶集出现在了它不该出现的地方，加上Walter Whitman和Walter White首字母相同的联想，妹夫发现他的秘密，书充当了关键证物。这部干脆片名就叫草叶，一语双关，既指哥哥读的诗集又指弟弟种的大麻。片尾Billy和女教师在一本草叶集上十指相扣，端坐在花园里，感受着即将到来的夏日暴雨，像极了搏击俱乐部结尾。
<图片2>
P.S. 不得不说糯顿自己把关剧本，有时还参与制作就是好，避免在烂片里炮灰~草叶是糯顿电影补全计划第14部啦，目前除了The Score以外还没有碰到过失望的。

这是我在看这部电影之前翻译的一个诺顿的专访，翻译水平不高，大家将就看了，http://article.yeeyan.org/view/126333/97783。


爱德华·诺顿专访

By Sean O'Neal March 31, 2010

      通过一系列让人印象深刻的电影，例如《一级恐惧》[Primal Fear]，《搏击俱乐部》[Fight Club]，《野兽良民》[American History X]，《第25小时》[The 25th Hour]爱德华·诺顿成为了他那一代电影演员中的代表人物，而近十年以来，他又或多或少的出乎了人们的意料。他在一些小成本电影例如《地狱深谷》[Down in the Valley]，《面纱》[The Painted Veid]中安静、深思熟虑的表演与《红龙》[Red Dragon]，《无敌浩克》[The Incredible Hulk]以及2008年的警察电影《自豪与荣耀》[Pride And Glory]等大成本制作的电影中的角色相平衡，诺顿也曾长时间完全告别银屏演出。近两年来诺顿主演的第一个角色就是一个典型的奇特的选择：在电影《草叶》[Leaves Of Grass]（由《无敌浩克》的合演者蒂姆·布莱克·尼尔森编剧及导演）中，由他一人饰演二角的双胞胎兄弟比尔和布拉迪——一个是严肃，谨慎的古典哲学教授，另一个是种植大麻的罪犯——在俄克拉荷马的荒郊野外中发生的与吸毒者纠缠不清的喜剧故事。不久之后，诺顿将和罗伯特·德尼罗在电影《石头》[Stone]中演对台戏，在这部戏中，诺顿将出演一名扎着小辫的纵火犯，利用他的女朋友（米拉·乔沃维奇）敲诈德尼罗饰演的假释官以使自己出狱。现在，他还在为了花了十年来改编的乔纳森·勒瑟姆的小说《布鲁克林的孤儿》编写电影剧本，在这部戏中他将导演并主演一名患有秽语多动症的侦探。在电影草叶的首映之前，The A.V.Club与诺顿进行了简短的交谈，讨论了其出演的电影中的深层意义，他饰演的许多人物中的分裂性格以及他为何不愿意谈论他自己。（最新消息：我们刚刚从宣传人员那得知，电影《草叶》找到了新的投资者，并且在今年夏天之后上映，具体日期待定）

      The A.V.Club（以下简称AVC）:你说过你为了出演电影《草叶》宁愿接受了大幅的降薪。你为何对这部电影如此感兴趣？

       爱德华·诺顿（以下简称EN）：[笑]我只是觉得这部电影非常的有原创性，而且我们大家都决定为了蒂姆而团结协作——真正的去关注这部电影并使其拍摄成功。一旦你将这些都投入进去的话，你似乎就必须来完成这部电影。这些天来，资金确实有点紧张。正是这样。

      AVC:你在其他电影中都会有许多创造性的元素加入，包括重写台词。在电影草叶中是否也是如此？

      EN:不。蒂姆才是这个剧本的主人。这是他个性的体现，并且他还拥有这么好一个团队来将古典哲学家和南俄克拉荷马的大麻种植者的世界并列在一起。对于蒂姆来说这是很真实的。我很喜欢做一件事情的时候有人能够掌控这方向。这是一件让人愉快的事情。

      AVC:蒂姆是如何让电影中的哲学性的内容变得明晰的呢？比方说，在这部电影中你所饰演的人物性格涉及到尼采的《悲剧的诞生》，关于太阳神与酒神的冲突。在电影中的潜台词就是比利的性格是酒神的那一面，而布拉迪的性格是太阳神的那一面。在这部电影中是不是真的是这样的呢？

      EN:唔，蒂姆已经将这些东西非常明确的表达出来了，如果我们还无法体会的话只能说明我们很愚钝了。蒂姆认为很多类型的故事都是有其典型性的，即便是两个相似的故事。有些故事，通过重新的设定背景你可以重新演绎。当拍摄《野兽良民》时，我们有时会探讨奥赛罗和麦克白——关于老派的悲剧中某人因为自身的过错而堕落以及教训的故事。我的朋友大卫[麦克纳]这样写道：“我们何不通过一个当代奥兰治县的故事来演绎出来？”我喜欢这样的想法，将一些已有的戏剧性的想法用当代的故事或其他什么东西体现出来。我认为蒂姆做到了这一点。他在你说的这些平衡与分歧的理念当中投入了许多柏拉图式的想法。我认为他做的很不错。他将他所认识的世界植入了那些古典的理念当中，我很钦佩他。

      如果你有了这样的想法而且有人能够为此而导演，并且只为他们所有的话，这将会是非同寻常的体验。我还记得读刚到《搏击俱乐部》的剧本时，我想，“除了大卫[芬奇]之外无人能够做的更好。”这就像是专门为他量身定制的一样。如同某人的才华与这个剧本的完美结合，你再也无法找到比这更好的导演和剧本。在《地狱深谷》和大卫·雅各布森，《第25小时》和斯派克·李之间，我都感受到了这样的结合。就像经历过911之后的纽约；我认为除了亲身经历者他人是无法体会的。而一旦你有了这样的感触，你就会非常想加入其中，因为你知道有人会做一些非常独特的事情。我认为蒂姆在这部电影中正是这样。我们只是想帮助他一起完成。

      AVC:在这部电影中涉及到的另一个人——海德格尔，认为《悲剧的诞生》体现的是一种“分裂的意识”，也是从一级恐惧以来你所扮演的角色中非常常见的主题。你为什么总是徘徊于双重/分裂人格的表演之中，或者说他们总是紧跟着你呢？

      EN:我认为很多人在其内心世界里都有自己未知的一面，而这一面在某些特定的场合中会以某种形式表现出来。这个可以溯及至乔瑟夫·坎贝尔，甚至更远。就连迪帕克·乔普拉都谈到过“阴影”的概念，他认为人们都有其“隐秘的一面”。我认为很多人都有这一面。《搏击俱乐部》这部电影之所以能够穿透很多我们这个年龄段人们的心，正是因为它试图解决许多人关于自身为何被迫在这个中性的，现代社会中存在，而人们却无法看清自己内心的问题。这种意识或者收关于如何将真实的自己从现代社会中抽离出去的想法不仅仅存在于年轻人，而存在于一般人之中。我认为存在于很多人的原因在于人们确实体会到内心中这种分裂的感觉，那种没有得到释放的感觉。我体会到了。我认为我们这一代人很多都体会到了。他们体会到了比这个世界允许他们体会到的更复杂的内在。

      我并非有意去探寻这些事情，但是但我看到这样的事情时，我想他们启发了我，我认为当中有着更复杂的东西。顺便说一句，他们并非总是要求我一个人完成这些。就像在《搏击俱乐部》当中，是我和布拉德皮特一同演绎这种分裂性格。有时，我是因为对某个主题感兴趣而参与，而有时是因为作为一个演员而进行挑战。[在《草叶》中]，很明显，两者都有，“看你一人能否饰演两个相互作用的角色，”一个十分有趣的挑战。这正是喜剧/悲剧面具所代表的——那种双重性，正是戏剧的本质。有时，我并非感到自己是那些两难抉择的代理人，更多的是感到我十分幸运的能够接近这些抉择并且审视他们。当我经历这些时，我十分的享受。

      但是有趣的是，当人们谈论《一级恐惧》时仅仅因为当中的“欺骗”，你能了解吗？这十分有趣，但是我确实认为一个角色——就像野兽良民或者第25小时中的——经历的复杂转变，在某种程度上说，要比双重本性的“欺骗”更难以达到。有时候人们会通过《鬼计神偷》[The Score]来问我这些事情，我很喜欢这样，“Yeah,但那只是种即兴表演。”这很有趣，但是这确确实实是一种小伎俩——就算是在电影中，这是中欺骗。这没有任何深度可言。你必须相信他已经实现了，但是那并不是一个复杂的角色。有时我被一些很复杂的事情弄的战战兢兢。比如说，相对于《一级恐惧》或其他更加有趣但是并没有那么多挑战性的角色，我更害怕《面纱》当中的角色，就比方说《面纱》当中某些非常阴暗的变化，某些我认为非常困难去抓准表演的尺度。

      AVC:这是你第一次真正的跟“自己”演对台戏。你和爱德华·诺顿共事有何感想？

      EN:[笑]他知道他的底线。那样很好。当某人了解自己的底线是件好事。不，这是件有趣的事情，我认为这比人们想象的要更普遍一些。就比如说，你在写文章，而编辑过来说你写了一堆狗屎让你很生气。在你的脑海中，你会想象很多你可能会有的对话，你会将他们演绎出来，你会把双方的对话都写下来。或者，你与某人有了争论，你走开了，然后你再次写下：“噢，我本应该这么说而他应该那样说...”我想很多人每天都会在某个时刻想象出这种双方的对话。我认为这种发生在我们脑海中的精神上的对话把戏是确实会发生的。

      从某些方面来说，最有趣而又最困难的事情就是试图让事情变得更感性和浪漫，而非更刻板。你不会仅仅想要不停的重复相同的事情。对于我来说，有趣的事情就是试图用“等会，他们就像是压在了对方身上”或者“他们看上去像是在同一位置，粘在了一起”来代替“二者相连接”的说法。用两个人待在同一个地方的这样打比方的说法来取代刻板的对现象的形容。我们一旦融入了这样的想象，我想是会十分有趣的。确实可以通过不同的演绎让同一个角色有令人意外的表现。这很难解释，但是是很有趣的。

      AVC:那么你还会和“诺顿”再次合作吗？

      EN:[笑]是的，我还会再次与自己合作。虽然其中一个我喜欢反复进行拍摄，而另一个我则喜欢拍的快一点儿。

      AVC:拍摄完地狱深谷之后你曾在一个简短的访问中谈到了乔瑟夫·坎贝尔，你提到了他的关于“完全的先验主义”的观点。在那次采访当中，你说到，“有时我觉得我很善于帮助另外一个自我。”你是怎么做到这一点的？

      EN:当你开始不同的工作，他们有时会在不同的地方。在拍摄《地狱深谷》时，大卫·雅各布森对西部有着新奇美妙的冲动。他带着一个完全处于理论阶段的剧本找到我，而我们在一起的大部门时间都是我在试着将他从已有的想法中拉出来，从而让这个剧本能联系起来。而其他人——就像搏击俱乐部或其他电影中——都会说，“我懂啦，我知道他在说什么。”这就达到了一种清晰的地步。而在《草叶》中，则完全不一样。蒂姆的剧本——我不想说就像是能防弹一样——是那么的真实可见。他已经牢牢的控制了他的理论，就像是一次对二元理论或者说对于一个寻找平衡的角色的探险已经蓄势待发。我读过这个剧本后，感觉就像“这个剧本就像是为了准备的一样，我已经完全领会了蒂姆想要表达的思想，那就是不断尝试平衡自身的不同侧面”。我很喜欢这样。

      许多擅长表演的人都知道...在表演中我能如何最好的将自己的东西加入到表演之中？那就是你绝不能够只为了自己而做这些。你绝不能只为了图自己的满足。你应该为了沟通自己和角色而做这些。那不就是《霍华德庄园》[Howards End]的主题“沟通”吗？影片中两姐妹有这“沟通”的人生哲学，我认为确实如此。在电影之中我对此考虑良久。如果你对一些对你影响深刻的电影加以深究的话，这些电影能够助你前行，“天啊，他们说对了。”当我第一次看《为所应为》[Do The Right Thing]时就有这样的感觉。当你长大后将要去公立学校，干些什么事情，而你会感觉“上帝啊，已经有人这么干了。有人已经将这些都告诉我了。”我想这就是这些电影最让人激动的地方了。当你感受到大家能够重温这些电影，重温你曾经过说的，然后感叹到“我体会了”或者，“我懂了你在电影中想表达的，这让我对某些事情的理解更加深刻，”或者“我感同身受”——那就对了。我认为这就是我在电影中不停寻找的东西。而现在，这些东西非常有限。在《红龙》或《无敌浩克》中就无法找到。[笑]有时我想如果能够说“这就是一种娱乐方式或只是种消遣，”这就够了。但是我觉得最好还是去试着寻找，“其他人正在谈寻和述说的东西跟我和我的生活有怎样的联系呢？”

      AVC:像《无敌浩克》这样的娱乐大片——特别是加入到《复仇者》[Avengers]这样的影片的行列当中去的电影——又有着续集和宣传的要求，似乎这类电影占据了你大量的时间和创造的精力。这些是否困扰过你？

      EN:稍有困扰。实际上，我会通过种种途径去参与更加小成本的电影，我认为这些电影更有必要。这些电影没有那么多机械性的事务。有时那些有着复杂性或者跨越性论调的电影更需要激励。有时我会停止对那些大制作的电影的参与而更关注那些独立的小成本电影。并不是我不支持大制作的电影，我只是觉得他并不需要得到如此大的关注。很奇怪的是，有发现这些拍摄的经验能有更少的消耗而更有效率，因为如果你不去导演这些电影，或是去制作这些电影，而是啥都不管只顾自己份内的事情的话，你就过时了。到那时你就可能只能去些动漫展之类的事情了。我想很多演员都会说那些都是些最简单的表演没有一点挑战性了。

      AVC:那么你还是打算继续《复仇者》之类电影？会不会有什么让你放弃这些让其他人去扮演浩克这类的角色呢的想法呢？

      EN:这是某些我并不...[停顿]还有许多大的电影公司的重要安排需要去做，但我不会投入很多思考的时间。我想他们在做复仇者这类的电影之前，还会有很多其他的角色推出。例如北欧雷神，美国上尉等等。我想这些会在更晚一些时候进行。

      AVC:此时此刻，你只是要完成和罗伯特·德尼罗在《石头》中的表演。在今后的九年时间里，你还有那么多的切身体会需要表达出来，你是否会与德尼罗再次演对台戏？

      EN:这太棒了。当你开始钦佩像德尼罗那样的演员的表演，并且想象能够从事你所钦佩的那些事情的话将会很激动...这将比出演电影石头更加重要。我非常高兴能和他一起演出，这是件非常有趣的事情，但是更重要的是这部电影特殊的体裁...你知道这是部黑帮影片。这是个令人愉快的事情，但是这是个有这十分的复杂性的事情，并且在各种角色之间有着更为实际性的东西，所以我更加期望某天能够有机会和鲍勃一起共事，因为他确实是一位非常杰出的演员并且做了很多有实际意义的事情。看这他所做的并和他共事让我非常的着迷。我们非常迅速的完成了这份工作。花了将近35天的时间。这是我拍一部电影用的最少的时间。这也是我第一次和这么多人一起工作。导演约翰·卡兰，曾经执导过面纱，我认为他是一个非常棒而且非常严肃的电影导演，我非常高兴能和他再次共事，重拾我们在其他影片中体会到的东西。如果你曾和某人一同工作过，那么再次合作将是件非常顺手的事情。这是一次非常让人愉悦的拍摄经历。

      AVC:最终你也在《布鲁克林孤儿》这部影片中有了更加重要的进展，这是一部你和乔纳森·勒瑟姆在11年前就已经做好了选择的事情。你能不能透露给我们一些关于这部电影上映的进程呢？

      EN:这很难说。这不是我所能控制的，我也不想做过多的解释。对于我来说，写这样的剧本，其实会与现在的工作以及想做的事情向冲突。我无法做到在做其他工作的同时能坐下来鼓捣些东西出来。所以不幸的是我因为需要更多的时间而停止了创作...老实说，要想找到个没人打扰的地方专心致志的完成它还是有些困难的。

      AVC:你能否你有多想完成这个剧本的创作吗？作为一个初次创作剧本的人，你是否真的想将故事背景设置到20世纪50年代？

      EN:我想我会等到我做完之后再进行讨论。我觉得在我完成之前来就开始解释的话真的没有一点好处。这个剧本的创作仍处在半途之中，所以我无法像一个导演一样来谈论它。我想说任何从导演角度的对此有关的讨论都是假设性的。我的意思是，我现在有了个关于此的想法并打算写下来，但是我还没有这么做...[停顿]这对我来说还为时过早...[停顿]作为一个导演来说的话，我对此还没有任何联系。

      AVC:这个话题就到这里吧。你多次提到你很钦佩鲍勃·迪伦，因为他常常拒绝谈论他自己的作品，尤其是对我这样的记者。你现在是否仍然觉得作为演员有些事情令人生厌呢？

      EN:有时我认为最好的事情并非摆脱一切。我是说，当我们去观赏电影、聆听音乐时，为什么你要夺走大家认识某些事情的能力，不让他们通过电影得出自己的结论呢？有时我很害怕这样的问题，“这部电影讲的是什么？”因为我觉得应该让人们自己去体会电影里面的东西。迪伦对我来说是个好榜样。他自己进行创作，而且我认为他通过某些特殊的方式来捍卫他的做法。作为一名演员，有时需要向观众们进行说明，帮助他们理解。对他人的作品进行赏析似乎更加容易。对我来说，讨论对于蒂姆纳尔逊作为作者或他的工作的欣赏是很容易的，而对于我自身的讨论却不那么简单。

      AVC:但是，你一直以来都不得不这么做。回到我们之前谈论过的话题，这似乎就是作为演员的“双重性”吧。

      EN:是的，可以这么说吧。我想你会说这是演员行业所必需的。但是我认为有许多方法践行这个理念又不破坏它。[笑]希望如此吧。

电影《草叶》的整个故事情节围绕一堆双胞胎兄弟的生活展开，兄弟俩没有在一起成长，他们的人生轨道也是南辕北辙，一个是古典哲学的名校教授，一个是制造大麻为生的街头混混。在他们再次相见之后，两个人的生活发生了巨大的变化。
一天名校教授哥哥比尔接到弟弟布兰迪被谋杀的电话前往老家准备参加他的葬礼，出乎意料的是，布兰德活的好好的，他骗哥哥回来是为了帮他欠债的事情，结果两个人的人生因为谋杀案彻底改变。弟弟布兰迪杀害了毒贩老板，自己被人识破误杀死亡，哥哥比尔为了帮弟弟还债，差点被箭射死。
看完之后我被深深的触动了，这部电影最大的创意是把人的本我和超我以两个不同的人物角色塑造出来了，如此生动形象，并且完成了自我的整合。弟弟布兰迪代表的本我，追求自在洒脱的生活，人非常聪明把精力花在培育最好的大麻品种上面，也确实小有成就。为了帮朋友，不顾持刀的三名歹徒奋不顾身救出朋友。为了自己的妻儿铤而走险杀掉毒贩想让自己的生活步入正轨。哥哥比尔代表的超我，为了摆脱无力的对于未知事物的恐惧感，他拼命的学习专研成为哲学方面的专家，出了很多书，甚至是一年一本，而他自己孤身一人，照他的玩笑话没时间谈恋爱，跟自己的家人隔断了关系，从不来看望他的妈妈和哥哥。
按照佛洛伊德的精神分析理论，本我追求快乐原则，超我追求的是道德性的完美原则，两者走向极致都会出问题，自我必须在中间协调两者的关系，自我在自身和环境中调节，获得平衡达到人生和谐完整的过程。电影的结局是弟弟布兰迪死去了，他的个性终究导致他的命运的降临。而哥哥比尔在弟弟去世之后，错手杀人，然后不知道生活该怎么样进行，想要把生活补救回来，刺激之后回到他的本我状态。在跟死亡擦肩而过之后，他终于获得心灵上的自由，重获自我，跟心爱的人，平静的沐浴在雨中享受他原本害怕的雷雨闪电。
网上的评论有人写到：比尔被牵扯进一桩谋杀案，好日子再也没有了。看到这里我忍不住笑了，大众评价的好日子就是过着高级的生活，做着高级的工作，有着极高的名誉。这是外界看到的一种物质的价值观，殊不知内在的放松、心境的自由才是一个人真正需要的好日子。

电影《草叶》经典台词解读
Passion is essentially and mercilessly human. And the best that we can hope to do is to quell it, through relentless discipline
译：情感是人类本质上的弱点，因此我们所能做的就是通过持久的自律，抑制情感。
注：只有抑制情感，我们才能做到理性，而理性才是我们所追求的处事做人的根本，这样才会实现所有的和谐。当然，人是不可能达到这样的状况，人毕竟是有情感的，我们要做的就是抑制，而不是消灭，如果消灭了人也就不可能为人了，感性是我们之所以生活的如此美好诗意浪漫的源泉。理性是我们生活合理有序的主食，感性是我们生活之所以美妙有趣的调料
The healthy life is comprised of constant focus by the individual, to excise those forces that weaken or confuse his understanding of the world around him .He implores us to devote our lives to this kind of control. Meaning ,our every waking moment. which is that the balance needed for a happy life is illusory, And as soon as in our gorgeously-flawed human way ,we think that we’ve attained it .we’re pretending divinity, and we’ve gonna crash,
译：健康的生活就是在万众瞩目下，依旧保留自己的一片净土，不受那些扰乱认知的世俗的杂念的影响，他乞求我们在生活中保持这样的自律。这就意味着我们必须每时每刻保持清醒自律，这就是我们幸福生活所需要的平衡，但他是虚幻的（亦即很难做到因为人是有惰性的。笔者注）。一旦我们以人类固有的方式误认为我们达到了这种平衡，那就是在自诩上帝，我们也将因此而灰飞烟灭。
注：（我们的生活就是在不断地调和俗世与现实的矛盾，在这个过程中，要永远以出世的态度入世，做自己心灵纯净的守望者。一旦我们流入俗世，忘了自我，自以为自己达到了平衡的状态而洋洋得意时，其实你也就自以为是上帝了，那么此时你也将会消逝在世俗的历史长河中，寻不到你曾来过这个世上的身影。）
Nietzsche says that tragedy emerges from the clash between Apollo, God of reason and harmony , and Dionysus, god of intoxication. And that their struggle within our human condition is inevitable , and that is what has produced the most salient form of art the world’s even known.
译：尼采认为，悲剧源于两位神的交锋，即理智与和谐之神阿波罗，迷狂之神（酒神）狄奥尼索斯。在人类身上，这二者之间的冲突不可避免，这样也就产生了世间最耀眼的艺术形式。
注：在尼采的悲剧中，酒神精神和强意志力是其主要思想。他曾说：要真正体验生命，你必须站在生命之上，为此要学会向高处攀登，为此也要学会—俯视下方。爱生命，必须爱生命本身，必须对他满怀感激之情，肯定人生的全部，连同他的苦难和悲剧。在这苦难的悲剧中，你要体会的就是在战胜苦难中体会受苦的快乐。生命就像我们爱恋的一个值得我们怀疑的女子，她温顺、娇柔、妩媚，但也时而不驯、恣肆，允诺而抗拒，羞怯而又嘲讽，而正是这些使的生命本身更具诱惑力，更加妩媚动人。而我们也就是在这个过程中，不断创造健康的美，和谐的美，生命力强健的美。
I tried the tenure track, but college students are already too culturally informed, closes their minds.
译：我曾尝试去大学任教，但是大学生的文化已经定型了，他们的心智之门已经关闭了。
注：这是Janet在回答Bill问她为什么不去大学任教的一句话，感触很深。其实作为大学生的我们，是否应该从一定角度去反思呢？谁的错误，文化定型到底是谁的错误？或许是社会的错误，让我们接受了世俗的教育，但或许我们也有责任，是我们自己不懂的怎样去改变，将自己的心智之门在世俗面前关闭了。我们习惯了接受，习惯了被灌输，习惯了当知识的奴隶，我们害怕去改变，害怕被别人不理解，于是我们也就随波逐流，将那些一成不变的好好继承，努力继承，认真继承•••我们没有想过自己可以选择•••
Because some day ,she’ll be gone ,then where will you be ?
译：因为有一天，她将离去，而你又将在哪里？
注：这是Janet在询回Bill和他母亲关系时的一句话，对母亲永远不能释怀，即使她有很大的错误，当她有一天离你而去的时候，你又将在哪里？很深刻的一句话，再大的仇恨，能比得过给予你生命的恩情么？许多人都在期盼，我父母亲养我多少年，我将来养他们多少年就算把恩情还尽了，彼此不相欠了，因为我恨他们对我曾经的曾经，可是，你有没有想过，你的生命使他们给予的，你把养育之情还尽了，那你什么时候能把命还给他们呢？他们走了，你的生命将飘向何处？
I got kicked off of Noah’s Ark I turn my cheek to unkind remarks. There was two of everything but one of me.
译：我被踢下了诺亚方舟，面对风言风语，我从容淡定，事事皆成双，惟我独一无二
注：《草叶》插曲,挺好听的。即使我不能在世界末日来领之日,登上重生的诺亚方舟,即使面对世俗的风言风语,我依然能淡定从容,这是何等的气魄与气定神闲，或许这就是佛教的自我皈依的羽化。因为，事事成双，惟我独一无二。

Do you believe in higher power? Yea, I do . It’s the only way to make sense of all this . Otherwise, it’s just pure fucking chaos. Like , the world was created by Him ,and He judges what we do ?No , I think it’s more like ,like parallel lines. Parallel lines? Yea know , two lines go on and on forever, and never touch. Yea .Cept , cept they don’t actually exist in nature .And man can’t create no true parallel. It just more of a concept. Well ,that concept ,that perfection, We know it exists, and we think about it. But we can’t never get there ourselves. I think that right there is God.
And we barely even barely even know each other. You have not know what you are. You have slumbered upon yourself all your life. Your eyelids have been the same as closed most of the time. What you have done returns already in mockeries. The mockeries are not you. Underneath them and within them, I see you lurk.
译：你相信有上帝吗？是的，我相信。否则世界怎么能如此多彩，它只会一片混乱。这么说来，他创造了世界，由他来评判我们的所作所为？不，我认为这更像平行线。平行线？对，你知道，两条平行线无限延伸但永不会相交，其实他们在现实中并不存在。人们在现实中画不出两条这样真正的平行线，它仅仅是一个概念而已。这种概念，即理想的状态，我们知道它存在，并且理解它，但我们永远不能达到那种状态。我想上帝就在这冥冥之中。
注：罗素、黎曼等科学家假设当两条平行线无限长时，他们会在无穷远处相交。（例如：在球面上，就会发现，相互垂直于赤道的经线会相交于北极点和南极点。）后来，非欧几何和黎曼空间就诞生了，该成果给了爱因斯坦很大的启发． 平行线公理就是区分欧氏几何与非欧几何的一个重要区别。 按常识来说两条平行线不会相交，从定义出发是绝对不会，但从条件出发有些情况下用某些理论可以证明相交。我们早已习惯了多少年的知识灌输，当我们再来看小学、中学、高中的数学，是不是会骂呢,这个世界到底给了我们什么，原来的真理到现在都是错误的。是说明人类的知识是有限的，在逐渐进步的，还是自然对我们人类的无情嘲笑？我们永远活在不明不白的现实里，用那些所谓的真理，安慰着我们脆弱的灵魂，因为我们从内心恐惧自己找不到归宿。这是好是坏，真的不知道，因为当我们有这种皈依的宿地时，我们安然现状，可当我们真的有一天失去这个皈依的时候，人类会乱成什么样？难道这些就是西方自文艺复兴杀死上帝后追求的泛性论？个人的自由性？这是我们所追寻的理想？
If everybody runs around , making their own rules, how can you find what’s true? There’s nothing to rely on. One night, I spooled my serrated skin, devoured your leaves, knowing no poison, no love nourishment in that larval blindness, a hunger finally true.
译：如果每个人都创造自己的规则，那到底什么才是正确的呢？那样就没有了依据可循了。那一夜，我背着锯齿的外壳蹒跚着，吞噬着你的枝叶，没有毒药，也没有爱的滋润，目盲的幼虫，惟有饥饿才是真实。
注：我们真的已经习惯了依据别人的话语、别人踏出的路，做我们理想的、现实的事。因为我们从内心就天生恐惧没有依据可循的新生。已经忘怀了那份曾经想过创造的冲动。可笑的人们，不要害怕，不要恐惧，即使没有那些爱的滋润，但那些都不是真实的，只有我自身的饥饿给我的才是真实的存在。典型的存在主义！我去感受我的存在！我只做我自己！
Maybe what’s true is in front of us, and we’re moving toward it without even knowing it’s there. Once you think you’re got it all solved, what’s left?
译：或许真理就在我们面前，我们也正在逐渐向他靠近，只是不知道它在哪里。一旦某天你觉得你看透了一切，那还有什么意义？
注：我们需要活的明白，但亦需糊涂。当你真的看破红尘，真的明白人将不带走一切地死去，那你的人生还有什么意义？你还会一如从前的前行么？你还会一如从前的开心幸福么？人生自古有时须糊涂•••
Jesus is a loving and forgiving God, he don’t care where you’re been ,he don’t care what done. He just wants to love you up ,and wants you to do the same to him. You know ,he was there when you was born, and he just wants you back again before you perish. He loves you and holds you and he comforts you, and gives you everlasting rest, because Jesus is a compassionate God.
译：耶稣是宽容慈爱的神，他不在意你曾去过何处，曾做过何事，他只想为你付出爱，也希望你爱他，你出生时他就在你身边，他仅仅是想你死后回到他身边。他爱你，他帮助你并且安慰你，并赐予你们永恒的安详。因为他是有同情心的神。
注：不知道是不是《圣经》里的，只是想不明白到底什么是救赎，不在意你的曾经，不在意你的过去。何为在死后还要回到身边？
It is irrational to fear an event, if when that event occurs, we are not in existence. And, since when death is, we are not, and when we are , death is not, Then it’s irrational to fear death. One might just as well of Epicurus‘s thought on death, fear birth.. I was born just a few minutes before my brother, Brady. He lived life on his own terms, indifferent to fear, ,either his own ,or those of others, And let’s be honest by any normal measure, my brother was a criminal and a colossal fuckup. But, in the years that we were together, when we were growing up, he gave me the happiest, freest times, that I will ever know. I don’t know why it took me so long to realized that. I left little Dixie because of my fears. My greatest regret is that I never told him how difficult that really was.
译：当事情发生时我们已不存在，那又有什么理由源生惧怕之心(亦即惧怕是荒谬的)。当死亡降临时，一切都将归于虚无。生命还在，死亡则逝。惧死之心，何来之有。像伊壁鸠鲁说的，与其恐惧死亡不如害怕新生。我只是比我弟弟贝迪早出生几分钟，他坚持自己的生活方式，从不害怕。老实说，无论是他自己还是别人，在任何常人眼中，我弟弟就是一个罪犯，一个操蛋的人。但是，在我们在一起的这么些年里，我们一起长大，他给了我很多快乐自由的时光，但是在那之后再也没有出现过。我不知道为什么直到今天才意识到这些。我因自身的恐惧而离开小迪克西，而如今我最后悔的就是没能告诉他，抛下这一切，对我来说是多么的艰难。
注：这是Bill在其弟弟葬礼的一段讲话，道出了他内心藏了多年的东西。与其恐惧死亡不如害怕新生。这是多少人没有勇气敢于踏出的一步。死亡是不需要什么勇气的，随着时间的推移自然会来到的，但是新生呢？我们害怕作出这样的抉择，永远没有勇气。这就是生命本身的可悲之处。（其实没有读懂关于死亡的那些论述，只是浅显的猜测）、
当他说出抛弃这一切，对我来说是多么的艰难。我不知道，有多少人在失去后悔恨，有多少人曾经悲叹过眼前的幸福没有珍惜，可这些悔恨和悲叹是否真的值得我们去体谅？我们悔恨的更多的时候我们是否做的更多了呢？我们的珍惜何在？幸福何在？
  恐惧是可怕的心理阴影，在心理学里好像有种治疗心理恐惧的方法叫做“强制治疗法”，亦即我们越是害怕，越是去面对，在这种急剧的矛盾中，你不死的话，你就获得了重生。这种方式是一个很好的疗伤方法，无论是什么困难，感情亦好，事业也罢，当你在其中不敢面对的的时候，你拿出自己全部的勇气，勇敢面对，看那些让你心痛的东西，是否会让你心碎，让你死亡，如果这些不能将你压死，在这个反弹的过程中，你的所有也就获得了重生。尝试着去做，未尝不是一种好的方法•••
Lonely are the free ,they don’t walk like you and me ,they just tumble in the breeze . Lighter than a feather all together separately, That’s how it supposed to be, no matter where they wander, from post to in-between, from here to over yonder, there no place for them to land. Lonely are the free, the silent are the strong, not so much as a whisper, tell you anything is wrong. You’re know all along that you can’t help but listen. And now the moment’s gone（片尾曲，不全）
 
译：孤独即自由
少有人如同你我
这般漫步
只这么在风中凌乱
轻如鸿毛 理所当然
不论在哪里徘徊
从过去到现在
从这里到那里
无处可依
孤独即自由
沉默即坚强
不同于耳语者
告诉你一切皆是错
你心底一直明白
只是无法自制聆听
现在一切都已过去
正是你才如此坚持
直到打破寂静 迎来曙光
那是汽笛声吗？ 仿佛献祭的歌曲
沉默即坚强
注：孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不得，他是悲剧性的；无聊是一颗空虚的心寻求寻求消遣而不得，他是戏剧性的；寂寞是寻求普通的人间温暖而不得，他是中性的
这首歌很好听，歌词很迷人，但始终找不出这首歌。望大家给帮忙找找，谢谢！