Sugar Man

《寻找小糖人》中，罗德里格斯简直是圣者。
  年轻时，他发行了两张几近完美的专辑却在国内无人问津，再加上生活窘迫，按照大多数人的逻辑他的确会向所有孤独的天才一样自杀了。可在纪录片的后段却告诉我们他没死！不仅没死，竟还一直以一个最最平常的方式活着，天才怎可忍受自己过一辈子平庸的生活！可他以一种虔诚和认真的态度对待那些枯燥，甚至好像从不觉得枯燥。他替别人整修房屋，以此为生，并自愿多做，还主动揽下粗活累活。在这个过于情绪化的时代，每个人都太自以为是，每个人都太脆弱。可他一直活在普通人眼中所谓的人生低谷，就这样活过大半辈子，并且在日后得知自己唱片在他国受赏，并去他国巡回演出，获得了世俗就界定的所谓成功以后。回到国内，依然继续他那对于一个天才来说太过于平凡的生活，依然没有钱，依然替人整修房屋来维持生活。可他却说，每个人都有自己选择的权利，这就是我的选择。何其存在主义！我相信他的内心是真正自由的，无论是在飘泊的少年时光，还是平静的中年，还是在受万众瞩目的南非的舞台上。他始终平静，心里有着自己的打算。他的成功受益了很多身边的人，他却不变。依旧是在底特律，在街道上慢慢走着。他不知他已完成了一种不朽。
  他的故事是真实的，真实更加剧了故事的力量，真实也带来希望。这就是纪录片的最大魅力所在。而作为纪录片，《寻找小糖人》的制作又是如此精致，略带悬疑的叙事方式，故事情节恰到时机的推进，与音乐完美契合的画面，无一不给这部片子加分。而同时最可贵的是，导演找到了这个故事，并历经千辛万难最终以这么一种完美的方式呈现给我们，每个人看了这个片子，都会得到一种心灵的救赎与释放，每一颗脆弱的有着梦想的心都会因此更强壮坚强。这是这部纪录片最大的意义所在，至少，对于我来说是这样！感谢《寻找小糖人》。

这是从Rolling Stone上看到的一篇文章。Rolling Stone有很多这种文章，记者啥也不问，就跟着被访者喝咖啡或者乱逛，然后写出一篇“记某某人成名后的一天”这种比挂在墙上的腊肉还干的文章。但我最喜欢读这些，没有导向性的问题，每个人就这样不温不火地展现着自己的性格，表达习惯，和心理状态，简直比纪录片都真实。
看完寻找小糖人后，对罗德里格斯很感兴趣。看到这篇就翻了出来。结合电影，就补完了此人的全部职业生涯，对他的认识也更加全面。

“小糖人”后的生活
 
By Andy Greene
 
在70岁的时候，唱作人罗德里格斯终于成了公认的巨星。

在本该是他人生中最重要时刻的那个夜晚，70岁的唱作人塞斯图·罗德里格斯又一次不见了踪影。2012年轰动一时的纪录片寻找小糖人，奇迹般地把罗德里格斯的音乐介绍给全世界，这部影片也即将获得奥斯卡最佳纪录片奖。但罗德里格斯错过了在洛杉矶杜比剧场举行的奥斯卡颁奖礼。彼时他已回到底特律的家中，正在睡觉。“我错过了那个节目，”罗德里格斯说。“那天是我们从南非回来的第二天。我女儿桑德拉打电话叫我看奥斯卡。但我没电视。”
两个星期之后，他在底特律这座他生活了一辈子的城市举行了一场巡演。“让我们四处逛逛吧，”他说着，点燃第一根大麻烟卷。他吸烟的目的是为了放松（被他称为“吐出魔力龙”），以及缓解青光眼带来的病痛，这病让他几乎瞎了。“我不想引起警方的注意。”罗德里格斯和女友邦妮蜷缩在那辆银色吉普拉雷多的后座。副驾位置是他怀孕的女儿里根，开车的是他的女婿。这天是底特律常见的温暖冬日，罗德里格斯通身黑色装扮：从伦敦买来的皮裤，厚实的太阳镜，犀利的运动外套，以及一条镶有美国土著木刻鹰的宽领带。他的头发很可疑地没有一丝变灰的迹象。“头发关乎我的形象，”他说，“也算装扮的一部分。”


“说实话，我以为这家伙会很出名。”Avant说。

在四十年的默默无闻之后——他从1971年开始就没再录制过一张专辑，以做建筑工人为生——罗德里格斯终于成了公认的巨星。他的演出票总能迅速卖光，并且演出场所从几十年前的小俱乐部，换到了大体育场——今年九月，他将在布鲁克林可容纳19000的巴克莱中心举行演出，这里通常是网队的主场，以及Jay-Z的御用演出场馆。在罗德里格斯的家乡，无论他走到哪里都有粉丝蜂拥而至。当我们在韦恩州立大学（罗德里格斯1981年在这里获得哲学学位）校园内的一家咖啡馆驻足时，立刻被一位女性粉丝缠住。“我们费尽心思抢你的演出票，结果还是卖光了，”她的抱怨喷涌而出。“下次演出请订在乔路易斯体育场吧！”
近期在南非的五场演出让罗德里格斯总共获利70万美元，然而即使变得很富有，他仍然住在原来的居所。他没有电脑和车，也不打算买，他还计划一直住在这栋他从70年代初期就开始居住的房子里。“他的生活是斯巴达式的，”罗德里格斯的女儿里根如是说。“其实说是孟诺教派也不为过。他把大部分钱都分给了朋友和家人。我真希望他能在自己身上花点钱。”
我们最终到达底特律的Masonic Temple，这座宏伟的新哥特建筑承办过很多演出，包括theRolling Stones和Bruce Springsteen。五月，罗德里格斯将首次在这里举行演出。还有两天他将举行世界巡演，这次巡演始于新西兰和澳大利亚，全程将有超过40场演出，包括Coachella和Glastonbury两大音乐节。“我必须承认，金钱是可耻的，”罗德里格斯说着，疯狂地笑了起来。“我有很多承诺，且数量还在上升。铁已滚烫但我们不能停止敲打。”
罗德里格斯的事业曾经还未开始就快要结束，现在却在几乎真的要画上句点时蓬勃发展。在60年代中期，罗德里格斯开始在底特律的咖啡馆演出，最终在1967年，以RodRiguez的名义发行了两首民谣歌曲。“那是制作人的决定。”他解释那次更名。“他认为那个名字更吸引人。”
刚出道时，底特律摇滚胜景展现在罗德里格斯眼前 – theStooges，MC5和BobSeger的事业都在那个时代起步 – 而罗德里格斯却徘徊在Sewer这类酒吧之间演出，晚上在工业洗衣店打工。“我看见他在一个叫做Anderson’sGarden的地方演出，”MikeTheodore说，他是罗德里格斯在1970年发行的首张专辑ColdFact的联合制作人。“看起来那是个淫秽场所。酒吧里全是妓女。罗德里格斯就在那唱。他演奏风琴，身边是一个没牙的萨克斯风演奏家。”
他并不是一个有活力的现场乐手，事实上，他演出时总是面对着墙壁。“我必须学会在这些小屋子里演出，收获更多自信，”他说。“我无法像那些极具对抗性的说唱歌手一样目视观众。闭上眼我才能找到调，听我自己唱歌，进行再创作。”
当摩城总裁Clarence Avant将罗德里格斯签到旗下新厂牌Sussex时，他以为又有一个新的主流巨星到手了。“说实话，我以为这家伙会很出名，”Avant说。“他在我合作过的最伟大的音乐家里可以排前三，和BillWithers并列。他真是他妈的天才。”
但是罗德里格斯在LA的一场面向演唱会推广人，唱片公司总裁，以及其他业界大佬的演出中惨败。“他醉醺醺的，背对着观众，”Avant说。“没人深究那场演出。那就像一场MilesDavis演出。反响为零。不对，反响为负。”
1971年发行的第二张专辑Coming From Reality也遭到惨败，那是罗德里格斯在美国的事业终点。很奇怪的是，澳大利亚的情况却完全不同。1972年，一个悉尼DJ播放了SugarMan之后，ColdFact意外走红。“我每个朋友都有一张ColdFact，”MidnightOil的鼓手RobHirst说，“我们翻唱BruceSpringsteen, Billy Joel, 以及罗德里格斯的专辑。”
罗德里格斯的事业在重生之前最后的闪光，发生在1979到1981年之间，他在澳大利亚预定了两场演出。“在那之前他从来没举办过演唱会，只在酒吧和俱乐部里演过，”演唱会推广人MichaelCoppel对Billboard杂志说。“他对发生的事情很吃惊。”1981年时，罗德里格斯和MidnightOil分享了演出赚到的钱。“我曾认为那是我事业的高峰，”如今的罗德里格斯说。“我完成了一个史诗般的任务。在那以后我被乐坛遗忘。再也没接到过电话，或其他邀请。”
在那同时（像寻找小糖人叙述的那样），南非的粉丝发现了他的音乐，他的两张唱片在南非得以再版发行。罗德里格斯对他的走红毫不知情，并于80年代退出乐坛 – 但他从未放弃重返舞台的希望。“他每周都把我和姐姐们带到图书馆阅读最新一期的Billboard杂志，”罗德里格斯的女儿里根说。“他让我看Billboard和Pollstar上统计的演出票房。告诉我如果身在演出市场，会赚多少钱。他说这些时从不大声，但梦想始终都在。”
另一件可能成为他人生一大损失的事情是，他曾经考虑不参与寻找小糖人这部纪录片的拍摄。2008年，瑞典电影人MalikBendjelloul联系到罗德里格斯，说出了他想拍摄一部关于罗德里格斯在南非走红，并于1998年在开普敦举行一系列极受欢迎的演出的电影。Bendjelloul到底特律拜访了罗德里格斯三次，都被拒绝。“他对我们感到抱歉，”Bendjelloul说。“他最后答应我们的原因仿佛是，‘这群人简直疯了，我还是帮帮他们吧’。他接受采访完全是出于好心。”
当拿到去澳大利亚的工作签证后，我们驶往一个朋友的住所。罗德里格斯在露台上，点燃了另外一根大麻烟卷，里根回忆起电影上映后，生活发生的疯狂变化。“突然之间我收到很多从未听说过的朋友的来信，”她说。“每件事都在向着积极的方向发展，唯独一点，我们没有为他雇佣经纪人，因为‘经纪人’在我们家可不算个好词。”
罗德里格斯现在的巡演并没有固定的乐队 – 取而代之的是，每巡演到一个地方，就邀请当地的知名音乐人加入演出阵容。在澳大利亚，MidnightOil的成员将与罗德里格斯合作。“他只想排练几个小时，所以我们要凭感觉，”Hirst说。“这让我很紧张。”
当我们游荡到Michigan中央车站 – 这座宏伟的车站始建于1913年，它像纽约中央车站一样壮观，却遭到废弃 – 罗德里格斯突然欢呼起来。“哇！”他喊道“这里关门多少年了？三十年！”
罗德里格斯之前的制作人Theodore希望看到他重回录音室，但他知道这几乎不可能。“想象一下他现在承受的压力吧，”他说。“我不知道他是否愿意回到录音室，发行第三张专辑。况且，大部分人现在只想听他的老歌。他曾经说过他会写30首歌，然后让这些歌带他环游世界。你知道吗？他做到了。”

那年你应该岁数不大 背个吉他像个游魂 徜徉在底特律某条街道上
大雪遮住了一切 那些丑陋的建筑 破败的街区 肮脏的勾当 遮不住你的穷困与希望
你忙着讨生活 你去给人修屋顶 你还得做些粗活累活混口饭吃找个地儿睡觉
可你还有梦想 你得玩吉他 你要创作 你想写点自己的东西说点想说的事儿
你是否经常饿着肚子弹琴唱歌 就像我和哥们吃着拉面谈着理想一样可笑

你乐意去各种各样的地儿演出 哪怕是同志酒吧 招妓酒吧 摩托车手葬礼
你是否在等待一个机会 成为真正的艺术家 去做一张刻着自己名字的CD
对于这个世界 你是否也会感到失望
你看到冰冷的政治 爱情的谎言 可耻的背叛 人类无止境的贪欲
音乐是你批判的堡垒 吉他是你愤怒的枪
可你大部分时间默默无闻 渐渐被人遗忘 甚至人们以为你自杀

你经常失业 朋友很少 你似乎只能在下水道对耶稣倾诉 不止是教皇连酒保也会说管他屁事
你爱过一些姑娘 可那些姑娘不爱你 她们也许更爱慕钻石豪车和高级酒店的超级大床
只有音乐是你的朋友 是你的精神伴侣 只有吉他是你最忠诚的狗 它陪你喝酒
那个走入生活死胡同的街头男孩其实并不孤独 因为你内心本身便充满爱与包容

你没成Bob Dylan 可你是Sixto Rodriguez
你在美国是个销量6张的蹩脚歌手 可你在南非比猫王还牛逼
你的东西在美国无人问津 可你的思想漂洋过海影响了一个国家的政治和音乐
你没有千万巨款 可你是个精神世界的超级富豪
你在某个破烂不堪的酒吧被人嘲笑 可在地球的另一端你享受了无冕之王的礼遇
你不是一个电视里的完美人物 可你是个低调谦逊努力的好爸爸好丈夫
你奇迹复活功成名就 可你还是那个超级大床都不敢睡的蓝领工人
你是真正的艺术家

这个世界不是所有的人都追求名利
这个世界也不是所有追求梦想的人都能成功
可我们得去相信 有些人 他们依然在默默努力
他们是成功的 因为成功并不单单靠数字评判的
他们在用一种超然的心态活着 活在可能随时融化他们的现实世界里
他们可能是修自行车 可能是搬砖的 也可能就在你身边吃着拉面
可他们没有扔下吉他 没有丢掉画笔 也没有放下笔
他们仍然在用生命去做他们所钟爱的一切
他们是伟大的 因为他们尽力了

而他们又都是小糖人
他们都不会被这个世界融化
他们依然像爱人的吻一般甜蜜
他们仍旧纯洁无暇悄悄的活着地球上的某个角落

他们也会像你一样 在某个被人遗忘的午后动情的唱着
小糖人/轻快一点/因为它一切让我疲惫/给你这没蓝色硬币/你能不能把我带回/我五彩斑斓的梦境

向Sixto Rodriguez致敬
祝福所有梦想的朋友梦想成真

   他走路缓慢，一步一步小心翼翼，在冰天雪地里踉跄而行。他在走路，就真的只是在走路而已，眼睛往下看，认真得好像在完成一件任务……这是电影带给我印象最深刻的镜头，这走路的姿势一下子吸引了我所有的注意力，就觉得他与常人不一样，看完电影，他的确不一样。

  过生日希望收到满满的生日祝福，遇到困难希望身边的朋友能关心帮助…一个人，总是或多或少的希望得到他人的关注和赞美，从某种程度上说，我们生下来就在为他人而活。明明家里闹不和偏要人前秀恩爱，明明对某些问题不明白偏要装作自己海纳百川，明明讨厌极了上司的嘴脸偏要低头哈腰的完成任务……因为我们太在意别人，所以我们失去了自己。

  罗先生相反，他选择做自己。他穿着燕尾服去当木工，他带着孩子去有钱人才会去的博物馆，他告诉孩子别因为自己是穷人就觉得有些事不能做。当他从木工变成巨星的时候，他在台上从容的唱着歌，当他以巨星的身份回国后，他又从容的继续当木工。作品不被大家接受的时候他是那个样子，被万千狂热的歌迷深爱的时候他还是那个样子，外界潮起潮落，独留他风平浪静。失去什么或者得到什么对他来说是一样的，他就这么走着，按着自己的步伐。他的安宁让我也跟着安宁。

  一个人能不在乎别人的评价已实属可贵，罗先生对于发生在自己身上的传奇经历能如此云淡风轻的一笑而过，更可贵。要怎样充盈的内心才能宠辱不惊看庭前花开花落？或许，那是当一个人简单到极致的时候。

  他在走路，一条漫长而又孤独的路，可他就只是在走路而已。

人们总是强调他在南非创下的辉煌，“他比猫王还红！”“滚石比他差远了！”


可是我觉得他之前和之后的生活更像一个传奇，穿着燕尾服做最苦最累的活，唱完万人演唱会，回家继续修剪草坪做苦力。人们都说，他改变了很多人的生活，可是他的生活毫无改变。他在没有人知道他的时候，身处完全的贫困，搬过25次家，经常家里连卧室都没有。可是他仍然带孩子们去博物馆和美术馆，让他们欣赏文化中最好的那部分，让他们知道在内心可以和有钱人平起平坐。

红了以后，他继续住在他那所破旧的，住了四十多年的房子里。朋友们都不相信他能这么轰动，觉得他那些演出照片是PS的。

他面对镜头的时候局促，羞涩，完全不会说点什么巧妙的话显示自己，或者再创造一点神秘的迷雾，他甚至不掩饰自己的羞涩。

这才是真正的艺术家啊，他们贴近大地，贴近所有人，他们的谦卑和真正的高贵一样稀少珍贵。大部分人都在努力成为别人的焦点，努力显得与众不同，努力活得有优越感而超越众生，努力跳出所有陈规陋俗而不用受到拘束。而Rodriguez明白艺术家和其他人没有什么不同，他们一样要组织家庭，带孩子，做繁重的工作，在社会规范内行事，过平凡人的人生，他或许也不觉得自己有什么不同，他可能就是觉得自己顶多有更多的话想唱出来。

真正的艺术家孜孜以求，从生活中的各各方面搜索素材，将一切转化成创造的源泉，像科学家那样严谨，寻求表达的最佳形式，又像个建筑工人那样勤勤恳恳，那样朴实，这样坚持上二十年，三十年。

这本身就是一个奇迹了，一个十分平凡，也让人感动的奇迹，而人们只看到那个让人泪流满面的瞬间。“我在下水道对耶稣倾诉”，其实就算那个结局的瞬间没有来，耶稣也听到了，一直都听到了。