制造伍德斯托克音乐节

这不是李安第一次将镜头伸向西方私属精神领地，十几年前那部《理智与情感》则是李安首次触碰具有英国传统文化象征的简•奥斯丁作品。所幸地是，电影并未因着导演出生东方而失却光泽，反而因细腻的阐述，大放异彩。然而这一次，幸运之神没有眷顾李安。一个骨子里浸润着中华文化的华人导演，举起导筒解剖独属于西方私属精神领域的伍德斯托克精神，本来就是一件极其冒险的事。西方影评人在看完这部有关“伍德斯托克音乐节”的电影之后，用极其严苛的字眼抨击李安避重就轻，将众所瞩目的“伍德斯托克音乐节”淡化成一个犹太男孩成长的注脚；将原本可以拍得激情四溢的“精神图腾”弱化为李安擅长的“家庭与成长”的母题。李安选择以自己的方式去拍电影，本来无可厚非，但错就错在他选择了上世纪西方最具标杆意义的乌托邦事件。1969年夏发生在那个偏僻农场的事，对于整个西方来说，意义非凡。那不仅仅是一场规模盛大的音乐节，更是一代人追求自由理想、反叛精神的集中宣泄。“伍德斯托克”早已升华成西方世界的图腾，一个乌托邦神话。
因此，想从李安影像中重温四十年前震慑人心的“伍德斯托克精神”的观众注定要失望而归，这部电影以极个人化的叙述角度讲述犹太男孩埃里奥特如何筹办音乐节的前后过程，李安关心的仍然是其擅长表现的“家庭关系与个人成长”。他不厌其烦地描述筹办音乐节的细枝末节，一如既往地温柔细腻，犹如春风拂面。于是观众可以从画面中看到跟音乐节纪录片类似的“男女裸体同浴”、“朝圣路上蜿蜒几千里的大部队”、“放浪形骸的嬉皮士”、“全然无禁忌的性爱”、“越战老兵”……唯独没有感应到音乐和自由、乌托邦梦想以及垮掉一代的精神内核。有人将李安轻描淡写归结为，中年人回首年轻时代的风淡云清。也许李安对阐述“伍德斯托克精神”并不感兴趣，还是那句老话“无论李安拍什么，他都在拍一部自己的电影”。这部电影亦是。男主人公埃里奥特投射了导演自己的影子。那个无论从外型还是举止、穿着都给人温顺印象的犹太男孩，与放浪形骸的嬉皮士青年相去甚远。恰恰与李安外表温文尔雅、实则内心狂野的形象神似。这部电影拍得极其放松，从诙谐生动的配角形象（顽固刻薄的守财奴妈妈、恪守尽职的异装癖），到撩拨人心的“泥浆滑翔”，家庭矛盾导致的冲突转折，众人筹备音乐节的轻快节奏，还有戏剧团嬉闹自由的裸奔。正如李安自己所说：“之前拍的电影一部比一部沉重，正好借这部放松一下”。他用这么轻快地方式来解构一场历史事件。在诙谐轻快的描写中，个体、家庭与历史大背景融为了一体。李安理解中的嬉皮士精神完全无关激情、朝圣的严肃，这就是李安对1969年的个人解读。
全片高潮无疑是埃利奥特与同伴嗑药后产生的幻觉，流光溢彩的画面极其挑战视觉，在埃利奥特的眼中，色彩与画面渐渐流动起来，产生难以言表的美感和幻觉。如此大胆惊人的视觉想象，为观影者提供了难得的视觉体验。埃利奥特站在山坡上俯瞰音乐节全景，人山人山的农场山坡顿时犹如波浪起伏，音乐节中心霎时升腾起媲美浩瀚银河的璀璨星光，如梦似幻，优美绝伦。此情此景，美到心脏难以承受的程度，埃利奥特激动得泪流满面。恐怕这便是李安心目中音乐节最摄人心魂的美丽图景——乌托邦梦幻的画面。梦醒过后，依然要面对现实。这是经历过伍德斯托克音乐节的人的不幸。美国当年参与过这场音乐节的人跟主人公一样，回家也要面临离家成长。3天关于爱、和平与摇滚乐的音乐节堪称无法复制的奇迹。伍德斯托克到底是什么，一百个人心目中有一百个答案。1969年的夏天，一去不复返。

前些天在凤凰网上看到一个对韩寒的访谈，是一段节选，大意是韩寒认为当下的中国没有青年人这个群体，只有在大学毕业的时候就开始为房子和婚姻寻求稳定生活的准中年人，他们被迫提前进入中年人掌控的社会并像中年人那样纯熟的思考，稳定的生活，他算是比较幸运的青年人，因为进入社会比较早，能在房子和工作之余做一些自己想做的事情，但像他这样的青年人太少了。

好像是为了验证似的，第二天我便下到了李安的新片《制造伍德斯托克音乐节》，醉翁之意不在酒，李安没有拍音乐节，他拍的是青年人，当超过50万的青年人在同一时间为了同一爱好赶赴同一个地方时，群体的魅力便展现了出来。电影着重讨论了一个问题，是在一个地方安稳隐忍的生活，还是为了理想奔赴他乡，电影为青年人做了选择。本来感觉这部片子的剧本有一些问题，但出于这个选择，我打了5星。

第三天，在网上碰到一个高中的好友，当时他是乐队的鼓手，高中毕业的时候他为了摇滚乐去了北京，我们当时都很羡慕他。后来听说他在北京组了新的乐队，为了练鼓双腿肿了几个月，还在网上给我传他们的原创小样。大概有两年多吧再不曾联系过，因为大家都在毕业。那天碰到他，他非要视频，他很惊讶，我也很惊讶，因为我们都剪去了长发。我问他的近况，他说在一家广告公司做业务，不打鼓了，不打了，他说，早就不打了，都什么年纪了，赚钱要紧，聊起以前的事情彼此都有些伤感，他说了声多保重，关了视频。

于是便想到这句话，但是该如何去做，我还不确定，生活的代价如此之大，我们是否还有资本，放弃来之不易的稳定，去经历漂泊。

这真的是一个问题。

小时候人人都被灌输了一大堆规则，成年以后会发现那些规则都在不知不觉中被我们亲手破坏掉。

我们一边拒绝早睡早起，一边心安理得的遗忘。一边怀疑世界，一边憧憬世界。

七宗罪里摩根弗里曼说，这是最好的时代，也是最坏的时代，但这个世界，至少值得我们奋斗。

狄更斯写双城记的时候没有料到吧。

 

关于青春。媒体都说李安老了，中年危机所以搞了个色戒出来。这次拍制造伍德斯托克的时候，更是揪住女演员的体毛不放，就怕少掉一个细节不能挖出导演的隐秘生活和怪癖来。

 

与过去相比，这一次更动情，更冷静，就是一个少年的心灵史，那一代年轻人的青春群像。

无关音乐，有关记忆。

 

我一直觉得嬉皮士傻透了，说什么平等、自由、博爱，

你看后来多少邪教打着类似的旗号干些坑蒙拐骗的勾当。

你要做什么去做啊，身体力行的去做啊。

光是叫嚣着要打到什么对抗什么，结果是拿自己短暂的青春去填了时间一个巨大的缺口。

 

DH里gaby质问女儿的校长：这是肖申克学校吗？

 

面对这个面无表情的世界，是被同化还是选择异化好呢。谁会在乎？

每一个选择都指向内心深刻的自我怀疑，假设你还保留自我意识的前提下。

放弃选择也是一种选择，我们都是柔软的动物，体制下，只能这样生存。

达尔文教导我们物竞天择，我们没办法内裤外穿就当超人，外衣还没锥形成麦当娜就得扣上有伤风化的责难。

我们的常识让我们没得选择，或者自动选择无害的选择。

常识就是遵守，常识是不伤害自己为前提。

 

意识。当历史让我们无法用经验的眼光来打量的时候，当所有人都忘记应该用什么样的速度和方式成长的时候，

一些人选择愤怒，一些人选择理智。

一些人选择斗争，一些人选择自由。

“Freedom's just another word for nothing left to loose.　Nothing ain't worth nothing, but it's free”。--Janis Joplin<Me And Bobby McGee>

 

活着但是不知道为什么而活，你选择直到厌恶选择，山背后可能还是山。

但是你非要为自己寻求理由。意志的悲剧。

自由即一无所有。

 

记得有一个嬉皮士，流浪了若干年以后回到学校当高龄学生，后来做了教授。

他说人生里总有一段时间需要给自己留白。

印象很深，不知道有多少人能够这样坦然的接受自己，更不知道有多少父母会拍桌子怒目而视。

这里是中国。

 

我们只好师夷长技以制夷。以此为借口享受盗版打开的窗口，那个世界就像许多年前的美国梦。

许多人心里神往的青春，就像同时住着苍井优和苍井空。什么国仇家恨的都抵不过资本主义的全球扩张。

世界大同的理想，往往被文艺的用语言用音乐用绘画来掩盖了。

又青春又沧桑，又清纯又妩媚。

你不能躲在树上，你不能远远望着这个繁华世界，你不能拒绝你内心的渴望。

你知道，欲望太多，你无法一一抵制。

 

男主角有一对疯狂的爸妈，而他冷静理智压抑。

看着满山丘的男女老少，突然开窍，说我不想这么过了。

他老爸拍了拍他的肩膀，说去吧，go and see。

这个世界存在的意义，不就是这样，不需要像凯撒那样征服它，把它踩在脚下。

仅仅是告诉自己，我来过了，看过了。我将无悔。

常识，放弃常识的时候，自由，获得人生。

 

奥古斯丁说我憎恨没有陷阱的道路，渴望罪恶。

我开始理解那些爱与和平的年轻人，他们不过是选择一条看似比较轻松的路。

永远年轻，彼此相爱。他们渴望的是一种超出常识以外的生活，当整个世界在战争中无法安静，

他们希望选择的不过就是和平的革命，有人歌颂理想，有人歌颂爱情，有人歌颂自由。

但是你知道，文艺青年的宿命就是过于理想，不够激烈，于是他们的革命就是慢慢投降。

塞林格才会把一个愤怒的小疯子变成一个回归主流世界的浪子。

 

而你一直走，未必骑单车革命。

行过去，只为看一看，来过这个世界，

盛开的希望海洋中，那一朵关于爱、自由、平等的一切美好事物。

仅仅怀着想象，在路上，微笑前行。

 

因此，这个世界总有希望，不至于绝望。

 

 

 

李安27年电影生涯里的第11个长篇。

在电影院里看李安的制造伍德斯托克，看的是早上十一点十分的早场，整个Gaumont看这个片子的大厅里只有加上我在内的三个人。买票的时候，看到了和我在一个大厅里的另外两个人，他们是一对情侣，他们在选择看昆丁的无良杂种还是选择看这部电影的时候，他们选择了李安，男的对女的说，看昆丁的片子会不会闷啊？所以他们和我走进了一个大厅。

1969年那时候的美国是怎样的色彩？可以看出在这个电影里，李安想说很多的东西，关于家庭，越战，自由，音乐，反叛，年青一代，犹太人，同性恋。。。也许每一个人参加这个音乐节，都会有每个人不同的印象，每个人会有每个人不同的形容，像瞎子摸象，每个人都只能看到其中的一部分。佩服李安的勇气和跨越，他可以在东西方任何的题材上面游刃有余的发挥。这次选择是69年的美国，40年后一位中国导演看1969年的美国，他带给我们的更多是轻松。

电影里给我印象最深的是那些小人物，像海角一样，当然Elliot的扮演者DemetriMartin他也非常有60年代美国人那时的气质，但是那些小人物，特别是Elliot的父母亲给我留下最深的印象。喜欢Elliot的母亲Sonia Teichberg由Imelda Staunton扮演，她一出场就让我立刻想起Duane Hanson的雕刻，他在1969的超市购物着或者称主妇与购物车的雕像里面，就带给我们69年美国平民主妇的印象，到Elliot的母亲这种印象更加加深了，这个母亲的脾气，性格，可爱，可恨的地方，被塑造的惟妙惟肖。当然还有同样精彩的Elliot的父亲Jake Teichberg由Henry Goodman扮演。

影片的摄影也是可圈可点，是由法国摄影师Eric Gautier，他之前也是和很多的法国导演合作，Alain Resnais (Les herbes folles 2009, Coeurs, 2006), Arnaud Desplechin (Un conte de Noel, 2008)， Olivier Assayas (L’heure d'été 2008, Paris je t’aime, 2006) 等等，这个影片的色彩是我很喜欢的，不会过于艳丽，不会过于平淡，总之是恰到好处。

还有两个印象深刻的长镜头，所有人去音乐节的路上，和音乐节回来的路上，让我第一时间想起戈达尔的周末。李安带给我们，他所选择的1969的美国，他的色彩，那么40年后，(想到2009年的张北音乐节)，我们依旧在路上，依旧追求音乐，自由，真实，我们将有怎样的色彩？

       一位北欧的航海家说过这样一句话：“航海是必要的，生命是次要的。”
    这句话同样适用于李安的《制造伍德斯托克》。
    过程，才是这部电影的主题。并不是着重描写音乐节上的见闻，所以很多认为这是一部有关那次著名音乐节的电影的人，看完后都非常失落。影片的评价也因此参差不齐。
    而李安正是抓住了举办这次音乐节的人们各种各样的心理，非常细腻地把一个完美的过程展现了出来。有时候结尾不是那么的重要，而恰恰是过程，才是我们应该认真享受的。就跟人生一样，最后再怎么样都得一样地死去，回首望去，让自己不后悔，让自己高兴的，都是那些在路上发生的事情，无论是好是坏。
    那一代的青年爱自由，向往着美好梦想。他们反战，他们反权威，他们爱好和平，她们向往爱，她们是女权主义者。这一切在现在看来是那么的单纯，那么的不可复制，因为思想与青春的结盟是强大的。他们抛开了一切束缚，来到伍德斯托克，享受爱、自由与音乐。
    我们在路上，本身就是种自由。
    就像凯鲁亚克那本《在路上》里写的一样，生活不会不断地复制，主人公们永远都在路上，结识新朋友，开着车全国到处跑，没有目的的活着，虽然这些使内容读起来很费劲，但正是这种后现代风格，体现了当时乃至现在很多人崇拜的精神——爱自由，在路上。
    李安在电影中想表达的或许就是这种享受过程的思考。没有通往自由的列车，自由是靠自己争取过来的。埃利奥特和家人朋友克服种种困难，制造着音乐节，最后如此的成功，难怪影片的最后他站在那里不停地说：“真美，真美。”难道不应该么？
    什么叫人生？难道只是一个干巴巴的结尾么？不，不是。人生是一个过程，从我们出生那天起就已经在路上了。我们在路上认识各种各样的人，发生千奇百怪的事情。为什么会回忆，为什么有故事可讲，那是因为大多数人的人生不是被设计好的，我们并没有因为知道前方道路充满荆棘就放弃前进，而是抱着不知道的态度面对它，这才是平凡的人生。
    所以说李安的这部作品很像是一部公路片，一部包含了许许多多真正美好事物的公路片。它反映了上个世纪六十年代人们的生活，其实这才是关键的，人们总强调伍德斯托克音乐节多么多么伟大，但若是没有整个大时代背景，那种特有的生活和思维方式，它的伟大体现不出来。
    制造伍德斯托克的过程不光有和平，有音乐，有女权，有反战，最关键的，还有爱。音乐节结束后的一天早上，埃利奥特和父亲告别，他问父亲：“这么多年你是怎么忍受妈妈的？”老父亲停顿了一会儿干脆地回答：“我爱她。”

刚看完这部李安的新作。看似随意铺展开来，却精心还原了伍德斯托克音乐节1969众多细节和经典场面。

迷幻的小巴士车顶，小山丘上的泥地滑行，泡在湖里自由游骋的青年们，雨中家人的拥抱，警察头上的鲜花，无意瞥见“Maosim save Life”的标语头像，以及音乐节闪光的人海起伏，Beautiful,Beautifu。。。

伍德斯托克的意义早已超越音乐本身，李安的电影主题也绝不会错过hippies运动及同志运动这两大背景，当然里面还有一些亲情、友情部分的渲染，都是为了烘托自由这个永恒的话题。背景曲唱起“freedom、freedom。。。”，就知道李导演已经多么熟稔于西方文化的内核所在，通过它的电影，鼓励年轻人走出去，寻找自由，寻找自我，寻找纯粹。