匿名者2011

Provoking in every respect and manner. Anonymous gives its own exploration of the true identity of Williams Shakespeare by casting Shakespeare himself within a Shakespearean tragedy. Although the authenticity should definitely be taken with a pint of salt, it is a heart-wrenching story that is not unlike the work by the great writer himself. As our times has passed so has the taste of audience, but this film pays true homage to the great writer, written by him or not. The story neatly ties all the Shakespeare we read and loved in high school to political events at the time, and done so successfully. However, the pacing of the movie was questionable towards the end, which several times felt like it was about to end, but again it would reverse to explain another theme. Nevertheless, a vastly underrated movie.

1. Jonson被Robert Cecil抓住时反问他你喜欢看什么戏
“Oh, which would you prefer, sir RobertCecil? A pastoral? A Historical? A historical pastoral? A hysterical historicalpastoral? ”
熟悉《哈姆雷特》的人估计都会会心一笑，因为这句话简直就是剧中波乐纽斯这句著名台词的翻版：
POLONIUS
The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical-historical-pastoral, scene individable, or poem unlimited.
（Act 2，Scene 2, Hamlet）
Jonson对Cecil的嘲讽由此也呼之欲出。

2. Will看到某妓女时吟唱的诗句
But, soft! what light through yonder window breaks?
It is east，and Juliet is the sun.
(Act 2，Scene 2，Romeo and Juliet)
最著名的Balcony Scene，不多说了。放在这里究竟是在嘲讽Will还是嘲讽这部戏呢 。

3. 牛津和伊丽莎白初次滚床单后牛津为了逗伊丽莎白开心而吟唱的，实际上是出自《第十二夜》里奥利威亚的追求者和亲戚饮酒作乐时，要求小丑唱的歌。
CLOWN
O mistress mine, where are you roaming?
O stay and hear, your true love's coming,
That can sing both high and low.
Trip no further, pretty sweeting,
Journeys end in lovers meeting,
Every wise man's son doth know.
SIR ANDREW
Excellent good, i'faith.
SIR TOBY
Good, good.
CLOWN
What is love? 'Tis not hereafter,
Present mirth hath present laughter;
What's to come is still unsure.
In delay there lies no plenty,
Then come kiss me, sweet and twenty;
Youth's a stuff will not endure.
其实《第十二夜》里面最经典的情话果然还是“柳树小屋”（Willow Cabin）那段啊。BTW，这一段配上鲁特琴唱出来真的非常好听。

4. 牛津为了再次见伊丽莎白写的《维纳斯与阿多尼斯》
'The boar!' quoth she; whereat a sudden pale,
Like lawn being spread upon the blushing rose,
Usurps her cheek; she trembles at his tale,
And on his neck her yoking arms she throws:
She sinketh down, still hanging by his neck,
He on her belly falls, she on her back.

'Fondling,' she saith, 'since I have hemm'd thee here
Within the circuit of this ivory pale,
I'll be a park, and thou shalt be my deer;
Feed where thou wilt, on mountain or in dale:
Graze on my lips; and if those hills be dry,
Stray lower, where the pleasant fountains lie.
以上两段是Will念的，其实照顺序，第一段在后面，那时候阿多尼斯已经受到了熊的攻击，受伤了。

'Torches are made to light, jewels to wear,
Dainties to taste, fresh beauty for the use,
Herbs for their smell, and sappy plants to bear:
Things growing to themselves are growth's abuse:
Seeds spring from seeds and beauty breedeth beauty;
Thou wast begot; to get it is thy duty.

'Upon the earth's increase why shouldst thou feed,
Unless the earth with thy increase be fed?
By law of nature thou art bound to breed,
That thine may live when thou thyself art dead;
And so, in spite of death, thou dost survive,
In that thy likeness still is left alive.'
以上这两段是宫女及伊丽莎白自己念的。其实这两段的中心意思其实就一句话，阿多尼斯你要爱我！

5. 牛津快病逝时Jonson拿到的全部手稿，其中《夺发记》里给南安普顿伯爵的献词
TO THE RIGHT HONORABLE, Henry Wriothesley, Earl of Southampton and Baron of Titchfield.
The love I dedicate to your lordship is without end; whereof this pamphlet without beginning is but a superfluous moiety. The warrant I have of your honorable disposition, not the worth of my untutored lines, makes it assured of acceptance. What I have done is yours; what I have to do is yours; being part in all I have, devoted yours. Were my worth greater, my duty would show greater; meantime, as it is, it is bound to your lordship, to whom I wish long life, still lengthened with all happiness.
Your lordship's in all duty,
William Shakespeare.
按照电影的逻辑无疑就是写个他儿子的呗。一般都认为南安普顿伯爵是莎士比亚的赞助者，当然也不排除他们之间确实有基情。

===============Other Elizabethan References===============
1. Jacobi爷爷一开始念的那段’Soul of the Age‘ 实则是Ben Jonson 在莎士比亚作品集《第一对开本》上扉页的题诗。

2. 牛津伯爵第一次去剧场看的是Ben Jonson的Every Men Out of His Humour，这部剧被公认为Jonson最好的讽刺喜剧。值得注意的是在这部剧中其实Jonson有好几次提到了莎士比亚的戏剧，包括《亨利四世》和《凯撒大帝》。另一部提到的戏剧The Shoemaker's Holiday是另一位剧作家Thomas Dekker（内个瘦子）的作品，而他们提到Henslowe则是当时的一个剧场经营者。当时的剧作家是没有版权一说的，写好一部作品后就被剧场以3~5镑的价格一次性买断，所以其实当时最赚钱的不是剧作家，而是剧场的股东（莎士比亚就是这么做的）。

3.Plays are the work of the devil - born from a cesspool of plague, whoredom, thievery, fornication, and heresy. 这句话是Robert Cecil对伊丽莎白说的，妄图阻止后者去看戏。似乎是出自西赛尔本人的文集，但不确定。

4.40年前首演《仲夏夜之梦》后，伊丽莎白要求牛津就“真理”即兴作诗。这首诗应该不是莎士比亚的，看风格不像，查了一下也没查到。

5.牛津伯爵所剪的“Tudor Rose”其实是一种纹章，红白两种颜色，正代表着兰卡斯特（白玫瑰）、约克（红玫瑰）两大家族互相让步、和解后的英格兰。

6.Mermaid Tavern是伊丽莎白时期剧作家们的“据点”，离圣保罗大教堂很近。在它附近周围有不少剧院，包括帷幕（Curtain）、剧院（Theatre）、天鹅（Swan）和玫瑰（Rose）。莎士比亚有没有加入他们历史上还是没有确切证据，我是比较倾向于相信莎士比亚是买了黑衣修士剧院之后才和美人鱼酒馆有了更多交集。此外，也有传闻莎士比亚和Ben Jonson 的智力对决就发生在这里，电影中显然也借鉴了这一点。

==================在电影中上演过的莎剧经典场景================
1.《仲夏夜之梦》好人派克的结束语
40年前牛津伯爵初见伊丽莎白时排演的戏剧，牛津伯爵自己扮演好人派克。历史上这部剧的首演似乎没有明确证据（虽然在环球剧场演过，但并不是首演），所以也给挺牛津派提供了可乘之机，毕竟这部剧浪漫的音乐性也十分适合在宫廷等室内场所进行演出。

2. 《仲夏夜之梦》的经典场景：驴头派克与仙后的相遇。
同样是《仲夏夜之梦》，40年后牛津伯爵为伊丽莎白献演。

3. 《亨利五世》的开幕致辞。
在电影中是牛津伯爵小试身手的一部戏。多数剧场史家认为这部戏其实是环球莎士比亚的开幕首演。值得一提的是，在伦敦南岸重建的莎士比亚环球剧场，97年的开幕演出也是《亨利五世》。
这段“开幕致辞”其实可以说是囊括了莎士比亚的一些最根本的戏剧观，所以说当看到电影用这段开幕致辞来展现当时的政治（和西班牙天主教徒的战争）时，我就呵呵后了。在电影最后在室内剧场又表演了一遍《亨利五世》的开幕致辞，但个人觉得此时更好的选择是《暴风雨》，因为莎士比亚所有历史剧都不适合在室内剧场演出。

4.《亨利五世》St Crispin's Day Speech
这段独白在二战时期经常用来鼓舞士气（虽然是对德国不是对法国→_→），不过我个人还是更喜欢不那么“血气方刚”的处理，而是更为无奈的、笑中带泪的处理

5. 《罗密欧与朱丽叶》经典的蒙面舞会场景
西方戏剧史上最著名的一见钟情，治好了罗密欧之前的相思，却让罗密欧陷入了更深的相思之中。在电影中似乎被诠释为牛津伯爵写给伊丽莎白的情诗。《罗密欧与朱丽叶》是莎剧史上最受欢迎也是上演最多的戏剧，甚至超过了《哈姆雷特》。

6. 《第十二夜》最后塞巴斯辛/维奥拉兄妹相认的情形
《第十二夜》可以说是更为成熟版的《错误的喜剧》，最后塞巴斯辛和维奥拉的相认充满了泪水和感动，也解决的奥利威亚、维奥拉、奥西诺三人复杂的三角恋爱关系。
值得注意的是奥利薇亚的演员听声音很明显能听出是男性——这是伊丽莎白时期戏剧的特色，即男性演员的跨性别表演，也是为什么该时期“女扮男装”的剧情会那么多（再变回男的会比较容易演）。

7. 《凯撒大帝》中凯撒被勃鲁托斯刺杀的场景
勃鲁托斯刺杀凯撒的经典场景，对勃鲁托斯而言，他自己是非常憧憬凯撒的，自己只是为了罗马，才不得已杀掉凯撒。
好玩的是这部剧在《哈姆雷特》中也被提及，当年演出凯撒的演员正是之后演波乐纽斯的演员，而演勃鲁托斯的Burbage之后也演了哈姆雷特。

8.《麦克白》麦克白重新来找女巫的场景
要我说的话艾默里奇选《麦克白》就是失策，因为这恐怕是和“牛津伯爵”说冲突最大的一部戏，是一部写给詹姆斯一世的、典型的詹姆斯悲剧（Jacobean Tragedy）。

9. 《哈姆雷特》里的几大场景
A. 波乐纽斯训斥奥菲利亚兄妹的场景
B. 哈姆雷特刺杀波乐纽斯的场景，还原度相当高的一场。
C. 土鳖还是不土鳖，西方戏剧史上最著名的一段独白，不多说了。这个演员念得还是蛮感人的。
可以看得出剧组为了牵强地把西塞尔家族和波乐纽斯联系起来，选的两场都是和波乐纽斯有关的场景。其实嘛，这部剧没有那么大的政治含义啦。

10.《理查三世》中理查三世著名的开场白
实在是无法理解Robert Cecil=Hunchback=Richard III的神奇等式是怎么想出来的……脑洞好大。

用红楼梦里的词假作真时真亦假来形容显然不够，得用里面一句一晃而过的词语才行，堪称野史和正史的肉搏，只要9便士（原台词2便士，妓女真便宜啊，9便士是指9块买的碟：）女王、教皇、伯爵、弄臣、戏子、战争、王朝、情史都消失了，那些荡气回肠的戏剧和台词却仍在风中飘荡，在今天的剧院在人们的口中传扬穿越。

   这部制作考究精良，证据考究准确与否不详的片子（主要是本人才疏学浅无法判断，不过野史总有些来头，无风不起浪嘛，顺着片子的思路，还真有点带入笼子的感觉哈），给最近在读的《自由的故事》美国建国前500年欧洲历史提供了些野史背景。看这片子的要点功力，感慨世界历史储备如此浅薄，加上忘光光了，翻出海天的彩图版教会历史也感到不够啊。更令人焦急的是大段精彩绝伦的莎翁台词，亨利五世、麦克白、罗密欧与茱莉亚、王子复仇记、奥赛罗、第十二夜，呼呼，还有绝妙的十四行，也差不多忘光了。完全是用时方恨少的怨叹。跟随片子走入到其中，进入还原得要以假乱真的场景里，去对照历史的时候，还真有些黑色幽默，是啊，历史被揭开的时原来并不像文字描述的那么美好，缠着这那么多阴谋、杀戮、斗争、死亡和争战、情欲，将帝王将相平民百姓精英官长一齐卷入交织成斑斓的历史画卷。

  其实最感慨的是到看完后，想起圣经说：耶和华坐着为王，洪水泛滥时，耶和华坐着为王直到永远。又想起启示录描述的从天上观看地上的历史画卷时候惊心动魄的样子，大巴比伦倾覆时候的场景，君王、客商、靠海为业的哭泣悲哀的模样，又说地和海要交出其中的死人，最真实的历史画卷要一一展开的时候，就又惊怕又喜乐，这些个正史野史就都算不得什么了，就要俯伏以炭火捂口如以赛亚哀鸣：我是嘴唇不洁的人又住在嘴唇不洁的民中。就当存又喜乐又恐惧战惊的心警醒存活。

   想起莎翁的《凯撒大帝》。公元前44年3月15日，恺撒单身一人参加元老院会议。当他坐上黄金宝座，阴谋者都身藏短剑，像朋友一样围在他身边。其中一个人跑到他面前，抓住他的紫袍。这就是动手的暗号。众人一拥而上，用短剑刺向恺撒。他一共被刺23处，其中3处是致命的。读到@这个世界这样奇妙被建造同学的的一段非常妙的点睛之评：莎士比亚写的凯撒大帝是在元老院里被他的同事刺死，廿三个人一人一刀。凯撒一直躲，后来看到他最好的朋友布鲁图（Brutus）也拿刀要刺他，凯撒就说：“你也有份吗？那我死就算了”，因为心碎了。神希望我们彻底旧性的死亡。新生命的建造。可是人总是很活跃的想满足自己的私欲。

  莎士比亚戏剧的“暂时性”不朽是因为日光之下并无新事，看热闹也好，看门道也好，片中当时的人们是看了《亨利五世》后造反了，又给镇压了。唉。这些发生过的还要发生，上演过的还在上演。戏剧的反复上演是叫后来的人可以有机会反复记得，免得忘记免得重蹈覆辙，由此那些恢弘的台词仍在风中飘荡传颂。
   
   从这个意义上他的戏剧是如此经典，无论这个作者是牛津公爵还是笔名莎士比亚的肉铺老板。属灵上也是，总要知道历史总是神的历史，他在人的国中掌权。忘记了历史就背乎了自己。也就忘记了神是历史的主。

以下剧情按实际发生时间顺序交代：

Queen Elizabeth 风流成性，她有很多私生子。但是为了维护她的名誉以及巩固她的统治地位，所有私生子都被送给别人养。这些事情最后都是她的首辅大臣 William Cecil 帮她擦屁股。这些私生子的去向女王大多都不知情。即便在一次表演中，她遇到了她扮演精灵的私生子Edward，也不可能认出来。

当然，William也不是吃白饭的。他一心为自己的家族着想。他相中了Edward，把他带到自己的家里来，聘请老师，悉心调教。他的Plan A是让Edward娶自己的女儿，以后生出来的儿子便可以成为英国国王。（WIKI里并没有提到这样一个计划，但是我清楚的记得电影最后Robert给Edward摊牌的时候告诉了他William是想让他的grandson成为king）

William是保守派。他认为所有的诗歌文学都是魔鬼，不应出现，所以他给Edward聘请的老师里没有教诗歌的。

然而，Edward是个文学天才。没有什么能阻挡他对诗歌文学的爱好。一日，他发现一个仆人偷他的诗，一怒之下把那个仆人给杀了。

这成为William一个很好的借口，他用这桩命案要挟Edward娶他的女儿Anne，计划正在一步步实行。

可是William不曾想到，女王竟然会和Edward相爱。当然，她完全不知道Edward是自己的儿子。女王最后甚至还怀上了他的孩子。和往常一样，这个孩子必须被送走，最后这个私生子成为了南安普顿公爵。

William不断敦促Edward回到自己女儿的身边，希望他们能尽早有儿子，可是生来生去只有一个女儿。他只好做另一手准备，Plan B 拥护James，苏格兰女王的儿子继承王位，以达到维护自己权力的目的。另一方面，他感到Edward与女王的私生子会威胁到他们的统治地位。

时间就这样过去了，William已经垂垂老矣，他竭力培养自己的儿子Robert，想让他日后承袭自己的位置，从而实际控制朝政。他自然把所有的秘密都告诉了Robert，Robert也学会了老爹的老谋深算。

Edward成为了牛津公爵，他仍然没有放弃写作。一次去剧院看戏的过程让他了解到了戏剧的影响力，他决定把自己的剧本交给一个郁郁不得志的剧作家Ben，让剧本在他的名下上演。可是没想到却偶然被一个演员William Shakespear抢了风头。 William Shakespear通过跟踪Ben，发现了剧本的真实所属，他便去找Edward要钱，并成功得到一年400磅的资助。William之后成名，不惜代价维护。他甚至还杀了一个知情者，Ben知道后大怒跑来找William，最终自个被扔出去了。

随着剧院的影响力不断升级，Edward决定写一些具有煽动性的剧本，控制舆论，从而提高他支持的埃塞克斯公爵的影响力（这里有个疑问，他为什么不支持自己的儿子南安普顿公爵？），以打败Cecil家族支持的James。这个剧本便是《亨利五世》。此后，他又写了《理查德三世》来丑化Robert以及皇室，煽动暴民叛乱。于此同时，埃塞克斯公爵和南安普顿公爵（两人是铁哥们）将军队开到皇宫，表明自己继承人身份（我觉得这里有Robert的各种煽风点火，才让他们开进皇宫的)。Ben因为嫉妒William从Edward那里得到种种好处，把Edward的计划像Rboert泄露了，王宫戒备森严，起义失败（这段是Wiki的描述，我表示不记得这个情节）。Robert向女王进谗言，女王相信了Robert，认为埃塞克斯和南安普顿是想暴力逼她退位，于是她很快逮捕了两个公爵，处于他们死刑。

这时候到了影片的高潮，Rboert像Edward摊牌，告诉他所有真相：他自己其实就是女王的一个私生子，南安普顿公爵是他和女王乱伦而来的私生子，而埃塞克斯公爵也是女王的私生子。他也同时解释了Cecil家族的Plan A，既让Edward与Anne生个儿子，以继承皇位。

Edward自然跑去跟女王求情，求他放过他们的孩子南安普顿公爵，条件是所有他的剧作都不能署自己的名字，只能冠名“william shakespeare”，最终南安普顿公爵没有没斩首，埃塞克斯公爵命丧黄泉。

Edward临终之前，把自己所有的剧作都交给了Ben，尽管他曾今背叛Edward，但作为懂剧作的人，Ben仍是最可靠的人。

Elizabeth 死后，James顺利登上皇位，但Robert失望的发现新国王很喜欢Shakespeare的剧作。他于是派人追杀Ben，想把所有的剧作都毁掉。于是出现了电影开头一幕。

藏剧本的房子确实被付之一炬，但是剧本因为装在一个盒子里，竟然保留了下来，为后人所知。

=====================================

我只看懂了70%，对Edward脚上为什么被人砍一刀不理解，对那个暗杀埃塞克斯公爵的人也不理解

喜欢英音，本着David Thewlis去看的，尽管他戏份不多。

Rhys Ifans 帅爆了！

开始还心疼William来着，自己的女婿跟女王好上了，他只能苦口婆心的劝女婿改邪归正，哪晓得背后有那么大的阴谋

女王这么乱搞，南安普顿公爵不会是弱智么？

看到很多评论说埃塞克斯公爵是女王的情人···我没太明白···因为埃塞克斯公爵显然和南安普顿公爵同辈，牛津公爵Edward比女王小一辈，南安普顿公爵是牛津公爵和女王的儿子···

好吧我凌乱了 = =

=======================================
谢谢大家的回复 也谢谢高人指点
已经把清教问题改过来了
鄙人英语不是很好，对英音英影只是单纯的热爱，并不能代表英语水平如何，所以看第一遍的时候不是很懂。

    自亚里士多德的《诗学》、贺拉斯的《诗艺》到黑格尔的《美学》，戏剧从一诞生就被声明是诗歌的一个类别。戏剧兼有诗歌的优美形式，文学的丰富内涵以及舞台表演的生动、真实和互动性，可称为这一艺术分支中的最高体裁。
    本片可说是向莎士比亚或者说，向西方古典戏剧致敬的精妙之作。整部电影的结构使用了嵌套和多层叙事的手法，由现代剧场开始，向剧场中的观众声明，“我们将要讲一个更黑暗的故事，关于手中之笔，掌中之剑，戏剧的胜利和王位的遗失...” 而故事的开始则从著名的“环球剧院”烧毁开始倒叙，由本杰明约翰逊的受拷打镜头，剪入观众的哄笑场面，顺利过渡至威廉莎士比亚作为一个喜剧演员的出场。在这一场景中，英国民众对戏剧的痴迷，上流社会对戏剧的鄙夷、厌恶和压制，作为戏剧作者的本杰明约翰逊、作为演员的威廉莎士比亚，即将作为主角的爱德华德维尔纷纷出场；而且在轻巧转接之后，转向安内普顿和艾塞克斯关于宫廷斗争的讨论，由此故事的画卷已缓缓展开。在故事中，伊丽莎白女王的青春时期对诗歌的爱好，牛津伯爵爱德华德维尔的成长，两人的私情故事，都是在各自的章节以相似的镜头叠化回忆展现，故事始终保持着轻盈的速度和广度，充满丰满的情节和感情。到威廉莎士比亚冒认作者并且敲诈伯爵，伯爵自己的身世揭穿，以及伯爵戏剧性的“阴谋”被更老谋深算的塞西尔所挫败，故事的跌宕起伏程度越来越剧烈，直至生命最终，本杰明约翰逊抱走他的所有作品并且声称他为“时代的灵魂”，这一故事随着主人公的去世拉上帷幕，归于平静。最终，在开始的剧场里，讲故事者结束了自己的故事，剧终字幕的背景是一个大家纷纷起身离场的固定漫长镜头；镜头外，真实世界的观众也在纷纷起身离场，这个镜头对现实生活的折射可谓意味深长。
这部电影的情节同样可以说充满了莎士比亚式风格：宫廷里跨越世代的野心，利益通婚的苦果，阴谋陷害年轻权臣的女王顾问和竭力保护私生子的女王情人之间的对峙，以及震撼苦涩的女王乱伦秘密。就这个重口味的情节设定而言，真可说是继承了莎士比亚哗众取宠、将上流社会生活野史化的恶趣味，以及拿女王开涮的英国传统。与此同时，故事中穿插着青春懵懂的爱情故事，对诗歌和美的向往，悲壮而未遂的民众暴动和兵谏，幽默犀利的对时人的评价和嘲弄，以及一幕幕脍炙人口的莎士比亚戏剧的精彩片段，纷至沓来，目不暇接，淋漓尽致的再现了莎士比亚戏剧的精髓：以戏剧性的情节和语言，展现了如同万花筒般丰富多彩的时代众生的面目，讲述了一个充满想象力的故事。
本片中的几位英国演员几乎都接受过戏剧的训练，一举一动都宛如都铎王朝重现，充满张力而不过分夸张，值得欣赏。摄像和灯光不过不失，并未在重现戏剧时过分戏剧化而对镜头位置和取景方式束手束脚自我约束，还算不错。片中的牛津伯爵是当时的时尚人物，游历颇广而以时尚达人而闻名庭闱，在片中的黑眼影造型和华贵雅致的服装确实和才华纵横的伯爵本人的气质相得益彰。
整部电影虽然故事十分大胆，但并非无中生有。长期以来，学界对莎士比亚多有质疑：作为一个家道中落的杂货商之子，并未受过高等教育，如何能熟练掌握精妙的诗歌的奥秘，以华丽错落的音韵、音步、抑扬，织就爱恨情仇的戏剧篇章？而同时代的牛津伯爵爱德华德维尔，被认为是最佳的捉笔人候选，原因之一是他作为皇家戏剧团的资助人和组织者，才华过人，时有剧作发表，而且他发表作品的时期和莎士比亚正好错开。至于真相如何，正反双方都有论文著作，让历史学家头疼去吧。关于女王也是如此。作为都铎王朝的最后一个统治者，伊丽莎白终身未嫁，所以也有“童贞女王（the virgin queen）”之称号，并且以此称号命名了殖民地某处。对，就是如今的弗吉尼亚州，亚美利加。不过，一直都有传说她男朋友甚多，电影中的南汉普顿跟埃克赛斯都是传说中的人选。电影中的爱德华德维尔，第十七牛津伯爵和塞西尔家族的父子的身份、角色都和历史人物颇为吻合。至于莎士比亚本人后期非常富有并且自建剧院也都是确有其事；惟其最终未遂的兵谏，是剧作家的想象发挥而来，不过也颇为可信。
总的说来，这是个非常精彩的故事，戏剧化这个词，几乎可以用来形容整片的方方面面。片中的爱德华德维尔自小诗情澎湃，却囿于身份而无法展露，唯一赏识这才华并因此爱慕他的女王却无法结合，寻找一个傀儡却被莎士比亚所敲诈；为了艺术创作而疏于经营，不得志于宫廷，家产破败，最终也无法被世人所知，无法得到应有的光荣和认可。唯有他的作品，历经世代而最终被广而传颂，被誉为那个世代的灵魂。从这个角度讲，谁是真正的作者都已不重要，这些署名莎士比亚的剧作展现了文艺复兴时期英语戏剧和诗歌创作的最高水平，至今脍炙人口，感人至深，那就已经很好了，is it not?

由于长久以来对艺术家天才的尊崇，片中所指莎剧真正的匿名作者——爱德华勋爵痛苦而失败潦倒的人生结局，被认为是天才艺术家如使徒般的奉献。在今天这种认识十分普遍（尽管去实在经历它还是炼狱），看看影片中爱德华的自我剖白：“那些声音，我平息不了它们，是它们找上我——在我睡梦、醒着、用餐、走在长廊上时……闺中女孩儿甜蜜的期盼，廷臣勃发的野心，谋杀者的诡计，受害者的恳求……只有我在羊皮纸上写下这一切，关于他们的字句，他们的声音时，它们才会得到解放和自由。也只有在那时，我的内心才能安静，才能平息。如我没有写下那些声音，我将发疯。”


和影片对爱德华勋爵的同情一样，关于天才牺牲式的救赎，是西方中世纪以后的艺术家——并且尤其是当“崇高”一词逐渐取代上帝后——或真或假的之所必须：并依此划分出艺术的伟大和平庸。在这儿，电影并非是莎士比亚剧作的究真，虽然历史上的莎士比亚令人怀疑地同时具备惊人的艺术天才和极佳的职业投机能力。除了吸引观影注意力，这个颇具莎剧味道的传奇翻版里，触及微妙的悬疑：作为天才在世界中的秘密。秘密自然是暗色的。


暗色的喻体，是勋爵爱德华与伊丽莎白女王令人心惊的宫闱秘事。事实上秘事并不仅有，而惟在宫廷中发生才有被合法公开憎恨的秘密性；禁忌和神圣，只有在这个层面才被谈论——“莎士比亚”的创造者爱德华勋爵以爱悦的名义，深深进入的爱人既是令他心醉神迷的女王伊丽莎白一世，更是他的生母（当然他并不知情）；正如他的生父当年以同样的名义播育了他，他也播育了自己和生母的否伦常的孩子。同时，在世界中“名义”之为名义的根基就被毁掉了。这个喻体含有艺术在世界中的秘密，它提示脱离了宗教教义约束的艺术是怎样自我衍生的。它提示的是：人性的某种超人性的秘密，没有理由地，以“那些声音”的天才式示现传唤了爱德华，而爱德华也没有理由判断，他对“那些声音”的倾听究竟是否如他妻子所说：“你被恶魔附体了”。“就连希腊戏剧也无法与之相比”——片中癫狂了的观众曾经这样赞美莎士比亚的天才。秘密超越了时代，超越了价值，超越了判断。


最后“不再思考文学”的阿尔蒂尔.兰波，曾经就如何成为一个诗人发表意见时说：“他成为超越所有人的伟大病人，伟大的罪犯，伟大的被告——以及最大的知者！因为他深入到不可知的事物，即使他发狂到最终失去了对他想象力的理解，可他令人满意地看到了它们！当他跃入从未听说过的和叫不出名字的事物中时，让他毁灭吧：其他的可怕的劳动者们将从那儿走出来；他们将在别人毁灭的地方开始。”世界对待天才的态度与天才耸人听闻的表白相当匹配。比如片中王朝重臣塞西尔对引起欢呼的戏剧（乃至艺术）一直怀有戒惕之心，尽其所能地，他以上帝的名义驱逐并消灭戏剧。塞西尔的理由是，戏剧拥有一种难以引导的激发人心的强大力量，这种力量轻则造成偶像僭替，使人们忘记上帝和上帝交给他们的事务陷于狂思；重则被人利用诱发现实变乱。神权的秩序，王国的稳定及其利益大于一切。故事起先，爱德华让小有才华的剧作家本.强森署名自己的剧作并将它上演，并非仅因成为剧作者辱失爱德华17代牛津勋爵、英国的掌礼大臣身份，而是本那“小小的喜剧”对伦敦塔而言颇有政治的煽动，爱德华感觉到了某种相似：某种力量行使的契机，突破外在于他内在听觉的恶的现实。对搞不清艺术与现实关系的本，爱德华讽刺道：“所有的艺术都具政治性，否则它就是装饰，所有的艺术家都有话要说，否则他不如去制鞋。”实际上这与勋爵的艺术剖白并不矛盾，既然是“那些声音”绝对的召唤，这样的力量无论如何都要像改变他一样去改变他所面对的世界。历史中塞西尔们的警惕不是空穴来风，天才艺术家都是暗中的（异教的？）摩西。


对于塞西尔，具体的俄狄浦斯式的欲望及乱伦并非最大恶（他在影片故事中较合适地处置并掩护了宫廷内所有的乱伦后果），最大恶是以“超人性的秘密”去消禁忌，去消塞西尔们看护的善恶的秘密瓶塞——禁忌着世界中所有匿名力量的秩序之瓶（秩序之瓶甚至宽容不违反秩序的各种恶）。爱德华企图打开它，通过艺术，“Word”，爱德华勋爵用这个词所赐予他的力量——并向世界释放这种匿名力量——拯救他不可能被世界所标记的后代。这里可以罗列一大串天才名单，他们大都带着这个世界的道德耻辱印记，世界就是天才与塞西尔们互相仇恨并杀戮的战场。影片中，群众在爱德华勋爵的既是儿子又是兄弟的“毁灭的”剧场走出来，他们相当确信自己的感动，毫不啻于直接倾听到“那些声音”的爱德华。他们不顾一切地冲到了街道上。但是悲剧并不在于他们最终被塞西尔的炮弹炸成肉块飞向天空——莎剧已经写出这一幕（今天学者们确凿地证实了20世纪后的人们就是漫天飞舞的肉块）；悲剧在于这些命定的阅读者，以前是上帝的，之后是天才的，再之后是宫闱秘事和炮弹的阅读者，和电影中欺世盗名的其实叫做“威尔”的，不甘于剧场三流演员身份的现实界一流演员莎士比亚一样，他们不会书写。


在后来浪漫主义时期的鼎盛尾声，T.S.艾略特警告浪漫过了头的阅读者说：“（人们）因诗歌的感染力而在心中产生的一种情感状态误认为是诗。这种情感的状态仅仅是他本人情感的一种放纵而已。”他还说：“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”天才的艾略特在这儿似乎十分塞西尔，但并不奇怪，没有塞西尔，就没有伊丽莎白44年最强盛的英伦历史，也就没有给它的反面——爱德华的“天才”式的存在可能。“


没有艺术家的时代，有不具名的工匠。他们的制作必须依附于诸如——教会代表的上帝意志，唯一的具名是神名（在更早的希腊时期，技术工匠的身份是奴隶，他们为城邦为神庙及所有的集体意志服务）。在制作中手艺人发挥出的“天才”般的自我意识，也要或真或假地以神的名义获取人们和自我的认同，没人可能搞清那些伟大的制作究竟是来自制作者的天才还是神的恩赐。而《匿名者》所讲述的故事，正好发生在艺术家身份独立，要开始独自聆听属于他自己的上帝的时代，“天才”被具名，神在他身后若隐若现（据说莎士比亚的著作的阅读需求在当时已和《圣经》同等）。有研究说，文艺复兴时期艺术中的伟大人性觉醒，某一方面也是由于艺术的资助者身份发生改变，从教会、行会变成新兴经济个体（国王或者贵族或者资产阶级）的资助——想想莎翁的“威尼斯商人”吧，简直叫人又恨又爱。所以并不难理解，爱德华勋爵的经历在这个脉络中展开之时，电影中的艺术家为什么会由三个部分组成——其实几百年来，每个我们熟知并喜爱的伟大的天才艺术家都具备这三层结构，缺一不可——倾听者，信使以及表演者。这是“威廉.莎士比亚”三分式的艺术家的在世界中之名，它促成了或完全呼应了不会和不能书写的阅读者迫切的需要。