廊桥遗梦国语

我喜欢的女电影明星多半是那种一眼看去就风情万种的人，有丰润的嘴唇，优美的颈部曲线，或者流畅丰盈的身体。我一直觉得Meryl缺少最致命的吸引力，直到今天老师在课上放廊桥遗梦。她留给我的印象简单说来是老，有些臃肿，看起来不那么讨喜，但存在感大的惊人。那时她年轻许多，皮肤红润，虽说腰肢不细，但臀部浑圆饱满，还带着习惯性的小动作，看起来像朵洁净的乡村野花。有些女人，你看着她就能感觉到微风，赤脚走路，都让人觉得情欲浓浓。Clint是多情的男人，他能用画面把男人和女人表现的同样性感。偷窥的视角，浴帘里透露出的结实裸背，拿烟的手不经意碰触到女人的小腿，以及躺在浴缸里沉思的样子，都让人深切的觉得，情欲和爱情果真是两回事，一个发生于电光火石之间，一个则需要长长久久。

其实对爱定义是很难的，我一直认为，爱一个人就代表愿意与其厮守，即使是在最平淡无聊的日子里，你还能靠着身体里那份无法磨灭的需要感，而毫无知觉的耗掉大部分平淡无聊的时光。但或许任何东西都不能脱离激流，不能安然于一种顺势的流淌。一个女人，精心打扮举止得体时是没有激情的，只有当她穿着最柔软合身的衣服，不浓妆艳抹，抽着烟喝着酒，放下挽起来的长发，随着音乐摆动时，才施放的出那藏在身体里的本能。这世界上就是会有那么一个人，让你无法抵挡，收不住自己的目光，想要近一点，再一点，让刚刚留过他身体上的水，再在自己身上流淌一遍。弗朗西斯卡躺在浴缸里想，这是他带给她的，她从来没有过的感触。

一个被囚困在乡间的女人，若是有一颗闭塞安乐无知的心，就是幸福。可若是带着对生活无止境的新鲜幻想和对生命激情的渴望，就会是不幸的。因为在那里，举止粗俗身体健硕才称得上得体，她要抛弃的不单单是幽雅，还有那份能在烛光映衬下微笑注视的幻觉。记得以前看绝代宠妓，母亲把女儿推到图书室时，女孩说，我不该来这的。母亲说，淑女是不应该来这，但是宠妓，都是饱读诗书的女人。当时根本理解不了，只觉得那是对妇女根深蒂固的蔑视，或者说，一种讽刺。但如今看来，所谓生存之道，不无它的道理。有时候我会去想，为什么生活老是会设计一个又一个难以抉择的困境，让人在其中挣扎取舍。或许意义相对的词语终究不能共存，所有人面临其实都是同样一个问题，这个和那个，你究竟选哪一个。

夜里，弗朗西斯卡坐在门廊摇椅上阅读叶芝的诗集，她仿佛听到什么声音，便站起来。习习的风吹过来，她解开睡袍，面对无尽的黑夜，让风侵略自己赤裸的身体。轻薄的棉布在她身后被吹的鼓胀起来，涌动着。她仿佛飞起来了。那个时候，她或许就知道自己日后要面对一场大雨里的诀别，剩下无尽难耐的岁月，以及最终沉睡在廊桥边的决定。可总会有一个时刻，似乎什么都是可以抛弃的，只需要，这晚风的惬意。

雨里面的那个人，让我哭到无法控制。

for a moment, I didn't know where I was, and for a slip second the thought cross my mind that he really didn't want me , and it was easy to walk away.

I was wrong to stay but I can't go. Let me tell you again why I can't go.

Tell me again why I should go.

This kind of certainty comes but only once in a lifetime.

I'llonly say thisonce
I've never said it before
But this kind of certainty comes justonce in a lifetime
      我有时候一直在想电影与文字的区别，文字的东西真的是仁者见仁，智者见智。正是有一百个读者就有一百个哈姆雷特，然而当哈姆雷特被拍成了电影，定格成了画面，我们就很难在其中融合我们的感觉，我们的想像。文字的感觉是千种百样的，而电影却是唯一的。电影的画面感，细致的表情，一个眼神，一个动作，是文字所不能达的。我很少去评论一部电影，因为不知道说什么好，词穷到只会说感动。 我不大喜欢把别人的电影品头论足，批评得体无完肤。不管怎么说，导演都是尽力了的。陈凯歌同学敢于撕下自己伪艺术家的面具，敢于把霸王别姬的成就扔到一旁，勇敢的扛起摄像机，搞起特技，对着馒头，拍了无极，光勇气也是值得一赞的。
    而我今天要认真的说一部电影，很抱歉之前说了那么多废话，因为有些窘迫，不知要如何开始，只能东拉西扯了。我总是这样，越是在乎，越是语塞。思思说她在最后雨中两人一前一后两辆汽车里离开的场景里哭得不成人样。克林特.伊斯特伍德站在漫天大雨里，那样颓然，那样哀伤，湿漉的他似乎随时都可能倒下。他用乞求的眼神望车窗内的她，求她跟他走。她是想的，她是想的，我知她是想的。绿灯亮了很久了，她丈夫不断的按喇叭，有些急躁，为什么前面那辆车还不走。他的眼神在后视镜里深深地望过去，望了很久很久，然后他缓慢地弯下腰，挂上她的链子，缓慢地拉起手刹，发动。她紧抓着车门的手颓然松下。这一切，再也回不去了。

    一开始，我想，男主角太老，女主角不够漂亮，甚至觉得她的连衣裙太土气。我们看惯了俊男美女，看惯了门当户对，看惯了完美结局，习惯了享受视觉，无痛于身心。一开始，我直的没想到，会是那么难过。
    在麦迪逊下，他摘了野花给她，以表谢意。无论什么时候，有风度的男人总是易受欢迎的。没有哪个男人会无缘无故的摘束花给女人，也没有哪个女人会轻易跟陌生男子开玩笑。一切已经开始了，在我们还没准备好的情况下。或许，在车里，在他拿烟的时候，在他的手臂貌似不经意擦过她的腿的时候，这一切，便已经注定好了。
    她再回请他喝茶，他调了她每天早上最爱听的那个台。他们顺其自然的聊天，我忽然在想，我们都需要交流和被理解，她与她丈夫结婚数许年，育有一子一女，却未必有一刻静下来这样谈过心。一个能够看懂你，理解你，不需要费力便能明白你的男人对女人来讲，实在是致命的吸引。
    他在她屋下的水井旁擦身，她在楼上，透过窗帘，看见裸着上身的他。65岁的克林特.伊斯特伍德身材还依稀能见昔日的健硕。她开始感到心绪不安。他帮她做晚饭，他们一起吃晚饭，他开始讲笑话，两个人都很开心。他们散步在月光下，两个人居然都爱叶慈的诗。我以为，志同道合是最重要的前题。可以不要家境，可以不要权势，甚至可以不要物质基础，虽然我认为这也很重要。但是，不能没有，心灵的默契。
    他对她说，法西嘉，我们没做错事，你无事不可对孩子说。这是一个好男人，在最后他埋在她膝头长叹，替她拉下膝头的裙子离开时，我再一次证实了这一点。

    我不知道，这一切，是否成为她在余下的岁月里独自生活的支撑。如果是我，这会是我一生的记忆。她是否在黑夜里想他的样子，想他鄂然把花掉下来的样子，想他与她共舞时的样子。他的气息，他的温暖，他的拥抱，他的背影，他的声音。她有丈夫，有儿女，而他走后，却始终是一个人。心灵的默契是无可替代的，当拥有变成了回忆，当回忆变成了唯一，当克林特.伊斯特伍德离开时颓然转过身来说，我只说这一次，我以前从未说过，因为这样确定的事情一生中只有一次，世界顿时崩塌。

    他留着她当初送给他的链子，在他逝后再次回到她手里。他为她拍的照片，轻轻地冲他风情万种的笑。他写给她的信，他的相机，她一开始贴在桥上邀他共进晚餐的留言，所有的东西他都留着，留到最后连同骨灰一起寄给了她，包括他一直戴在手上的腕环....是的，他们互相拥有对方的一切，肉体和心灵，还有几十载的回忆，除了那个人。

    我不排斥伦理，也不迷信爱情，世间的事情都是自然的。对错的标准都是历来的统治者为了掩饰自己拿来压制别人的，时间长了，便成了我们思想里根深蒂固的尺度。亦有语评论说廊桥遗梦是为婚外恋找借口，我无意反驳。只是生活太悲苦了，何以不能幸福，何以不能顺其自然的相爱。我只是，只是在他说这样确切的事一生中只有一次时，在他绝望的回过头，用尽最后的力气发动汽车时，在她收到他去逝后给她的遗物时，心涣散，无法自拔。


——《廊桥遗梦》

　　大约四年前，在一个极其偶然的情况下应出版社之约翻译了《廊桥遗梦》(直译书名应为《麦迪逊县之桥》)。不意这本小书一下子变成了热门畅销书，一时间大有"满城争道"之势。译事本是我的余事，而且是业余之余。在正业学术研究之余有时心血来潮写点杂感、散文一类，然后行有余力，作为一种调剂，做些翻译。这"余力"就很有限了，所以我翻译的原则是以自娱为主，作品-般远离"正业"；同时须得我认为真正有价值，值得介绍的。80年代翻译了巴尔扎克和薇拉·凯瑟的作品就是根据这一原则。当然当时选择巴尔扎克还有不使自己法文荒疏的目的。但是《廊桥遗梦》却非我的选择。时值盛暑，我主持的社科基金项目《战后美国外交史》80万字的稿件正集中在我手里，处于最后统稿杀青阶段，凡是有从事学术著述体验者都可以想见这个阶段之艰辛，挥汗如雨，苦不堪言，不必尽述。此时人民文学出版社来问，有一本美国畅销小说希望我能承担翻译，并且要尽快完成。我听到"畅销书"，就本能地心怀警惕，要求先看了再说。读过之后虽未有所打动，但觉得至少品味不低，还有某种美感，觉得在为那本大书苦斗之余。可以当作一种消遣，如同吃冰棋淋一样，于是就接受下来。原文文字流畅，译起来毫不费力，速度和抄书差不多，中文共八万宇，每天休息时间弄一点，两个月交稿，果然起了休闲作用。与此同时，那80万字定稿也接近完成了。我非作家，没有笔名，但是这一次却不想署真名，胡乱起了个名字，因为觉是这在我纯粹是发了个岔，至今在我的履历表中从不把这本书列入著译作。
　　不料无心插柳却引起了"轰动效应"。在《廊桥》热的高潮中有的读者开始对译者产生好奇，不断地叫阵。后来终于纸包不住火，真名被曝光了。于是有一阵电视台记者来访，家里电话不断，各种报纸约稿，提问等等，我的平静的生活忽然因此热闹了一阵。对于这一切，我都以不变应万变，坚决不以任何方式因《廊桥》而公开露面。越是炒得热闹，此意越坚，以至有时在电话中对素不相识，楔而不舍的记者(或自称记者)发了点脾气。现在应该交待一下我当时的心态，那是一种逆反心理：在我所有的工作中，这是付出劳动最少，在价值上也是最轻量级的，尽管这不是一本坏书，我也没有说过根本不值一顾这样的话。我认为我的任何作品都比这值得关注。1994年我在南京讲学，适值《战后美国外交史》出版，有学生告诉我他已经在书店中买到，等我跑去看，已经不见，问店家，说是这类书进数很少，售完为止，与此同时，我恰好见到书架上插有我译的巴尔扎克(已再版过)，而在显著地位的桌上以及架上平摊着放的却都是《廊桥遗梦》。那《外交史》是凝聚了包括我在内的多名学者积三、四年之久的艰苦劳动之作，与《廊桥》的命运成鲜明对比，就本人而言，三种作品的劳动与遭遇正好"倒挂"，当时就令我感慨系之，自己跟自己比，心理不平衡。再者，我本非名人，也无意求名，不论如何总不该以这本小书出名，让人一看到资某人的名字先和《廊桥》挂钩。这就是我坚决拒绝在热潮中露面之故。我为巴尔扎克和薇拉·凯瑟都写过书评，对这本书既不写书评，也不参加有关的讨论，也是为的不愿凑热闹。
　　现在热潮已退，却有一些由这本小书引发的想法欲求一吐为快。我所见到的评论大多着眼于爱情与家庭以及与之有关的价值观。电影我始终没有看过，据说更加强调家庭伦理道德这一面。似乎很少人注意到书中所表达的另一层思想，就是对现代市场经济社会的逆反。(根据不可轻易言元的原则，不敢肯定一定没有，因为我并未到处收集评论，看到的大多是热心朋友剪寄的)。男主人公罗伯特·金凯就是这一逆反的化身。他的一切言论、行为都是竭力挣脱市场化了的世俗的枷锁，追求归真返璞。作者借金凯之口有一段简炼而精彩的关于市场扼杀艺术的讲话，里面有许多警句。他摄影所追求的是反映他自己独特的精神、风格的东西，要设法从形象中找到诗，但是这不合编辑的口昧，因为编辑想到的是大多数读者，是市场。下面一段话十分精辟：
　　"这就是通过一种艺术形式谋生所产生的问题。人总是跟市场打交道，而市场--大众市场--是按平均口味设计的。数字摆在那里，我想这就是现实。但是正如我所说的，这可能变得非常束缚人。
　　"以后我准备写一篇文章题为《业余爱好的优点》，专写给那些想以艺术谋生的人看。市场比任何东西都更能扼杀艺术的激情(重点是本文作者所加)。对很多人来说，那是一个以安全为重的世界。他们要安全，杂志和制造商给他们以安全，给他们以同性，给他们以熟悉、舒适的东西，不要人家对他们提出异议。
　　"利润、订数以及其他这类玩意儿统治这艺术。我们都被鞭赶着进入那干篇一律的大轮子。
　　"做买卖的人总是把一种叫做'消费者'的东西挂在嘴上。这东西在我心目中的形象就是一个矮胖子穿着皱巴巴的百慕太短裤，一件夏威夷衬衫……，手里摸着大把钞票"。(译本第54-55页)
　　在另一处，金凯提到了现代科技和高度组织化的社会使人在精神和肉体上都退化。在"旧世界"里，人强壮而敏捷，敢作敢为，吃苦耐劳，勇敢无畏。而今电脑和机器人终将统治一切。人类操纵机器，但不需要勇气和力量，也不需要上述那些品质。"事实上，人已经过时，无用了"。连性爱都可以用科学来代替。组织起来的社会、矫饰感情、效率、效益等等使人失去自由驰骋的天地。更有甚者，人类通过对大自然的破坏和发明自相残杀的新武器正在毁灭自己。
　　我认为这是在那个爱情故事背后贯穿全书的思想。罗伯特·金凯其人也是按这样一种理想塑造出来的。这种思想推向极至，就产生了《从零度空间落下》这篇近乎荒诞派的文章，把自己想象成还原到原始人。进而一直蜕化到生命起源之前。

　其实，艺术与谋生的矛盾，市场扼杀艺术激情，这差不多已是共识，中外皆然。而且这种哀叹非自今日始，不过于今为烈。任何生活在现代的人只要打开收音机、电视机，或者到商场走一圈自然有体会。每当我参观中外艺术博物馆时都有这种想法：而今后，人类还会创作出这么美、这么精致的艺术么?主观上还有这个耐心，客观上还允许这样从容么?近两年有机会相继参观了两次新建的上海博物馆，那神妙的二千年前的青铜器使我心灵颤栗，而在玉器馆中我更进一步发现，真正产生震撼力的美不可言的艺术都产生于商周时代!过去每见到这类古代文物总不免肃然起敬，惊叹我中华民族之早慧，但是没有那样突出地感到早期艺术之不同于后代。也许要归功于"上博"的灯光精巧和陈列得法，使观众能尽情细细欣赏每一件陈列品，同时也就突出地觉察到时代的差异。在那里。处于20世纪末的我特别为公元前20世纪的艺术家(那时有这称号么7)的那种永不可再的纯真、朴实而又充满想象力的艺术激情所震动。与方今由西方传人的那种故作粗拙以示返璞的风格不同，那是在工艺上也相当精致的。后世艺术家提倡师法造化，我想那时的人就生活其中，与大自然浑然一体，那种本能的感受自非今人可比。到汉以后，特别是东汉以后，就渐趋雕琢、繁琐，离自然越来越远，到清朝的叠床架屋刻意雕琢就匠气十足了。这里的区别在于创作的动力是自发的创作欲还是为满足别人的需要，即使不是面向广大的市场也是为了取悦宫廷贵族。这是指手工艺品。至于书法绘画，一直到近古多半还是文人自娱之作，既不是为出售谋生，也不是为献给王侯，所以情况又有'所不同。这里不是要讨论艺术史，我也没有这个资格。我要说的只是在"上博"，特别是玉器馆的感受。这感受与《廊桥》中金凯的议论和追求是--致的。我在另一篇文章中提到过，中国这样一部辉煌的文学史(不包括现当代)，特别是诗词部分，大多是读书人官场失意的业余之作，而且决不是卖文为生的，才见真性情。罗伯特，金凯没有中国士大夫那样的条件，他为追求自己的创作自由，把生活降到贫困线以下，最后潦倒以终。在高度发达的市场经济中也只能如此。
　　另一个问题是科技高度发达是否会，或者已经造成人的异化和退化。一切用机器人、电脑来做。人将不入。不但失去了个性、激情和艺术创造力，而且体魄弱化，智力也被扭曲、退化。可能有极少数的天才不断发明出各种代替人力、人脑的新玩意儿，而操作这些玩意儿的绝大多数芸芸众生所需要的智力却越来越简单、低下。"傻瓜"照相机之命名——十分说明问题。就是那少数发明者的智慧也日益狭窄，在激烈的市场竞争中跟着一个大轮子转，越转越快，身不由己。沿着命定的轨道不断发明创新本身就是目的，对人类是祸是福或者来不及想，或者想也无法控制。在这种情况下，百代先哲的"究天人之际，通古今之变"的深透的智慧和拥抱自然的博大胸怀还能再有吗?今世能出现盖茨，但还会产生苏格拉底、亚里士多德以及中国的先秦诸子吗?马克思所设想的共产主义社会是生产力和人的道德智慧都高度发达，因此人只需要花很少的时间谋生而有充分的自由和时间来随心所欲地从事艺术创造。也许目前这个阶段是人类通向那个美好境界所必经的炼狱。但愿在这过程中人没有异化成非人，人类以及地球上其他族类的生存条件没有被人类自己破坏掉。当然这种杞人优天不论是否有根据都是无能为力的。人类还是会争先恐后地不断发明征服自然和征服自己的手段，跟着那个大轮子转。像《红舞鞋》里的舞人一样一直转下去，无法停下来。不管儿童是多么纯真可爱，童年是多么值得留恋，人总是要长大乃至衰老，这是无法抗拒的。因此金凯这样的典型只能是"正在消失的物种"。
　　书中的爱情故事如果单从弗朗西丝卡的角度看，不算新鲜：一个嫁到边远小镇本性有点浪漫气质的少妇，丈夫善良而不解风情，生活平静而乏味，因某种机遇被激发起了潜藏的激情，圆了少女时代的梦。与福楼拜的《包法利夫人》、辛格莱·刘易斯的《大街》等等异曲同工。但是从罗伯特，金凯的角度就有其独特之处，是与上述的思路相一致的。那是一种摆脱一切世俗观念，还原到人的最初的本性，纯而又纯，甚至带有原始野性的激情。天上人间只此一遭，如宇宙中两颗粒子相撞，如果失之交臂，就亿万斯年永不再遇。作者调动了一切想象力塑造出这样一个"最后的牛仔"，与这高度组织化的市场社会格格不入，处处要反其道而行，包括对爱情。这样一种爱情注定是神龙见首不见尾的。即使撇开弗朗西丝卡的家庭责任感不谈，能够想象她跟金凯私奔，然后两个人一起过日子白头偕老么？那金凯还成其为金凯么?这就像林黛玉与贾宝玉终成眷属，子孙满堂一样无法想象。每个故事有它自己的意境和规律，甚至不以作者的意志为转移。
　　我想如果这本小书有一定的魅力的话，就在于作者以独特的手法通过金凯其人表达了对现代社会的逆反心理和一种追求归真返璞的情怀。我能理解为什么这本书在美国畅销；但是此书对中国读者的吸引力究竟何在，我还是不太明白。

博尔赫斯把故事分为四大类：二个人的爱情故事，三个人的爱情故事，争权夺利的故事，还有，一个人旅行的故事。

    这种分法，真是很有意思。我好像看见这位盲眼的老人，举起裁纸刀捅破了纸张，把生活也切成了四牙。生活和故事，又有什么区别呢，分分秒秒流逝的时间，都流向未知的情节。就未知而言，我以为应该首推一个人的旅行。爱情，争斗，二人也罢，三人也罢，一群人也罢，别说看大街上的夫妻吵架，报纸上的奸杀﹑情杀，生活中的副科长陷害科长，就是看电视剧你也看腻了，古人﹑今人全都一个样，俗套得很。一个人上路就单纯了，带着包裹和车票，想去哪儿去哪儿，多好。满眼都是陌生的风景，和陌生的人，你不用理睬谁，应酬谁，想做什么做什么，一个人只有在旅途中，他才成为他自己。

然而，事情的真相也许是恰恰相反的，几乎每一个单身的旅行者，都渴望有什么事情发生在旅途中。没有事情，哪有故事呢？事情就是奇遇，奇遇中的奇遇，大概就是艳遇吧。生活在别处，走向别处，就是走向一种未知的新生活。有一次我偶到外地开会，见到一位走南闯北的老兄，饭桌子上神侃海侃，全是他旅途中的奇遇和艳遇，把满桌子的人，听得一愣二愣，满眼都写着两个字，是嫉妒。这位老兄面色黧黑，嗓音沙哑，流露出淡淡的倦怠，据说正属于那种“杀手级”的家伙，他的故事，散播在一个个车站﹑码头﹑航空港。看见一个让他动心的伊人，或者是伊人的背影，三言两语的答话，就造成一次戏剧性的邂逅，就像夜雨润物，瓜熟蒂落。而后各奔前程，邂逅的艳遇，成为收藏的记忆。同饭桌的一位男人问他，你不怕留下什么麻烦吗？他很酷地一笑，说，天空中没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。另一位女性听了，叹息一声，说，唉，我都要晕了。

他最难忘的一件往事，发生在峨眉山的九老洞前。那天是春天，那时是傍晚，天突然暗了，还下起了微雨，他冷得发抖，跑进洞口去躲避。然而，那儿早已经有了另一个人。当然，那是一个女人了，不然，艳遇如何是艳遇？然而不然，这一回不是艳遇了。那个女人正在感冒发烧，全身滚烫，却冷得牙齿打架。她说和自己的同伴走失了，山高路远坑深，喊天天不灵，喊地地不应，她觉得自己只有等死了。他以旅行家的镇静，安抚着她，也拥抱着她。她太需要安抚了，也太需要温暖了。他和她相拥相偎，给她讲了很多化险为夷的故事，当然，都是他的故事。他随身带着一套心爱的普鲁斯特的《追忆逝水年华》，当然，也可能只是这漫长小说中的某一本。他把书页撕下来，一页页地烧了。火苗跳跃着，如同一根根敏感而滚烫的指头，带给他们温暖，也苏醒了他的欲望。但是，他什么都没有做。当书烧完的时候，救援队循着火光赶来了。就是这样，他在饭桌上喝干最后一杯酒，他说，我自己都感动得要哭了。

大家都沉默了。后来大家都在说，什么都叫你遇上了，我们怎么都没有戏？他疲倦地笑着，什么都不说。他送给我一个软盘，说所有的记忆都藏在里边呢。

后来，我在家里打开软盘，上面却只有一句话：“一切都是梦想，因为旅途总是孤单的。”

在哑然失笑之后，我们都很容易把这软盘扔到一边去。然而，扔不下的，却依然是梦想，梦想在我们未知的旅途中，有一次铭心刻骨的邂逅。因为我们必须要经历一次邂逅，才能知道什么是真正的惊喜，什么是真正的悲伤。就像一棵树，它必须凿下一道斧头的印痕，才会变得结实、高大，才能散发出内部的气味，那种让人难过的芬芳。在梦想中，我们每个人都是潜在的小说家；而真正的小说家，是把我们的梦想当作潜在的素材，用来编造浪漫、唏嘘的邂逅。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

 
邂逅的爱情故事，这二十年最畅销的，莫过于罗伯特·沃勒的《廊桥遗梦》了。 2003年10月8日早晨，秋光正好，爱荷华州一间农场的木屋起了火，弄得全世界媒体都在忙乱中作了报道，这让成千上万的《廊桥》迷都把心紧了一紧，因为同名电影正是在这间房屋中拍摄的。电影公映后，这屋子被美称为“弗朗西丝卡木屋”，和爱州的多处廊桥一起，都成了旅游者的必经地。由此可见，这部小说的影响究竟有多大。

我是去年底才在小摊上买到《廊桥遗梦》的，距第一波“廊桥热”已过去十年了。当初为什么没读的原因，现在已忘了，大概是有点莫名的醋意和排斥吧。那天把书捏在手里，感觉是极薄的一小册，加上序言也才八万字，简直不敢相信它在读者心中折腾过那么大波澜。也许在这个缺乏浪漫的年代，浪漫正是它走红的通行证。浪漫的爱情，总是意味着旅途与邂逅，而《廊桥遗梦》就是一个远游天下的男人和一个居家主妇的故事，包含了浪漫所需的所有重要的元素。在读小说前，我是看过电影的，不喜欢伊斯特伍德扮演的金凯，夸张的沧桑和深沉，有一些做秀，却喜欢他的小卡车，车比人酷，有点呆笨、破旧，却自有翻山越岭的气派。有一阵，我特别想弄到这样一台车，四方去走走。弗朗西丝卡是梅丽尔·斯特里普饰演的，我喜欢她所有的角色，这片子当然不例外，有北美内陆妇女的朴素、憔悴和美丽，却藏着一颗意大利少女不甘寂寞的拉丁心。她在与金凯的邂逅中欢喜时，我也在笑；当她为短暂的聚散而哭泣时，我也在难受。这其实是一个挺俗套的故事，而我不是一个很有心肺的人，却还是被它打动了。一种讲故事的方式之所以成俗套，并能一直讲下去，不能不承认，俗套其实是非常有力量：因为我们都是俗世中的人。

当然，因为是俗套的故事，当金凯开车向弗朗西丝卡的木屋驶去时，我们已经知道结果了，那就是不会有什么好结果。邂逅的故事，都是以相见恨晚开始，以天各一方结束。感人至深的，是那些精微的细节，一瞥、一笑、一个小动作，让弗朗西丝卡发木的内心和身体，都重新敏感起来，有气力、有激情，会发嗲。在为金凯带路去廊桥的路上，她说“向右转”，这给了她一个看一眼他侧面的机会。他替她点烟的一刹那，她的手碰了他的手，感觉到他手的温暖和手背上细小的汗毛。她还观察到，他的左腕戴着一只外表很复杂的手表，右腕戴着一只花纹细致的银手镯，而且她在想，这银手镯该用擦银粉好好上上光了。但她随即责备自己，这种鸡毛蒜皮的小镇习气，正是自己多年来在反抗的啊。她不知道，她正一点点从农夫之妻，被唤醒，回到当初那个学习比较文学的大学生。抽着烟，她向这个陌生的男人承认，“这不是我少女时梦想的地方。”少女时梦想的地方在哪里？只有少女成了脸上有风霜的妇人才能弄清楚，那地方其实不是一个地方，而是一个人，就如坐在弗朗西丝卡·约翰逊对面的流浪摄影师，罗伯特·金凯。天可怜见，她终于在凋零之前，见到了这个人。他们在一起的时间只有几天，除去相识，试探，接近，两情相悦的时间其实就更短。然而，这已经够回忆一辈子了，弗朗西丝卡没想到自己枯萎的身子还那么感性，储存着激情。他要带她走，去天涯海角；这正是她所向往的，她愿意跟他去任何的地方。然而她不能够去，因为她还有家庭：丈夫和儿女。她丈夫是一个好男人，憨厚，重实际，不幻想，也不解风情，就象《水浒》里潘金莲的丈夫武大郎、《死水微澜》中邓幺姑的丈夫蔡傻子、《包法利夫人》中爱玛的丈夫查理，然而，她却不是她们中的任何一个人。她有责任感，是朴素、坚韧的草根阶层中的一员，她不能跟他走，她走了会毁了她丈夫。金凯也是一个好男人，他不会胁迫她，而只会尊重她，如她所说，“假如你把我抱起来放进你的卡车，强迫我跟你走，我不会有半句怨言。但是我想你不会这么做。因为你太敏感，太知道我的感情了。”唯其如此，这一场邂逅才不仅仅是一场云雨，癫狂的，邋遢的，汗腻腻，回想起来会反胃。最后分手那场戏，电影比小说更精彩，小说把弗朗西丝卡的悲哀统统写出来，而梅丽尔·斯特里普只用她的眼睛和手，就表达了压抑的千言万语。雾气沉沉，雨水淅沥，金凯的小卡车在十字街头挡在弗朗西丝卡夫妇的车前面，他在最后无声地请求她。她的手放在车门的把手上，拧开了，又拉上……丈夫不停摁响喇叭，声声催促。喇叭尖锐刺耳，像刀子割出疼痛。她只要跨出去，几步之外，就是她自少女起梦想的生活……但她还是把自己留了下来了。当小卡车终于在泥泞中远去，她泪水滚滚而下，而她注定要陪伴一生的丈夫，却憨憨的，浑然不觉。她死的时候六十七岁，在他之后，再没过任何艳遇。他也一样，整个后半生都在怀念她夏天般的气息，没有别的女人。

俗套的爱情故事都有完美的结局。两人私奔，过上童话般的生活，恩爱至死，这是一种俗套，却俗得发腻。《廊桥遗梦》的完美，在于它的无法实现；实现的，是无穷尽的怀念。怀念，成了一个干净得不染尘土的完美的愿望。被这本书打动的人，大多不会相信世间真有这样的男女，但都会认定，这愿望的确是真实不欺的。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

 　

桥似乎在是邂逅发生最佳的地点。除了麦迪逊县的廊桥，中国西湖的断桥、英国伦敦的滑铁卢桥……都有过让人难忘的故事。桥把两个彼岸世界的沟通，压缩成了狭窄的通道，桥上的道路，就成了一扇更为狭窄的小门。这儿常常车水马龙，行人步履匆匆，头碰头的时候，脸对脸的时候，都是麻木和茫然，目光从对方的肩头滑过去，滑向茫然的深处了，即便有多少的邂逅，也在没有开始的时候就滑走了。真正的邂逅发生在傍晚，或者是雨天，两个世界都平静了，两个人的心情却无端地不安宁了。一般来说，桥上有风，也许还有一点儿雾，他们在桥上走着，或许一个在赶着回家，一个在懒懒地信步，一个人把另一个人撞了一下，要在平时，撞了也就撞了，现在却在相互打量；也可能已经擦肩而过，却不期然地相互回了回头……这就是一个邂逅的开始吧，有一些模式化，却正吻合了我们对邂逅的期待。

然而，仅有回头一望是不够的。桥上的邂逅，最经典的也许是《魂断蓝桥》这部片子了，在邂逅的后面，有一只看不见的手，这就是战争。战争是邂逅的粘合剂，把两个陌生男女的命运，猝不及防地粘合在了一起。战争是恐怖的，而战争片却总是制造玫瑰色的梦，虽然结局无一例外是破碎。一个更有趣的现象是，和平年代的战争片比战争年代更风行：人类离不开对战争的观赏，就像离不开世界杯足球的狂欢，离不开对邂逅焦灼的期待。在一部战争电影中，平庸的人生突然被掷上了巅峰；庸庸碌碌的生活，一下子出现了激烈的对抗；时间被打破了，习惯被打破了，每天面面相对的人，竟然彼此生离死别。以战争为背景的邂逅，没有不是光彩逼人的。洛伊上尉在防空洞里对初逢的玛拉小姐说了一句经典的话，“战争让我们面对未知。”玛拉回了一句同样经典的话，“难道和平就不让我们面对未知吗？”这是《魂断蓝桥》中第一次经典的对白，可惜很多人都忘了。很多人记住的，是洛伊在雨中来看望玛拉，因为他忽然忘记了她是什么模样；他还在雨中向她求婚，而她说，“你疯了……”多少男人在为这句话陶醉啊，仿佛玛拉就是对自己说的；也有多少女人在流泪啊，多想自己也有一个好男人，让自己去对他说他疯了。但是这所有美好、浪漫、感伤的故事都结束了，谁都没有想到一切会是这样。就连在理论上知道“未知”的洛伊，也没有能够成为一个“先知”。玛拉失去了洛伊，然后洛伊又重新回来，对于他，只是一个死去活来的奇迹，他可以是什么都没有失去；对于玛拉，失去了洛伊就埋葬了一切，贞操和尊严，希望和未来。后来就是毁灭，毁灭爱情，继而毁灭了生命。她没有责怪谁，她哪知道去责怪谁呢，只能责怪命运，偶然误报的那条消息，还有自己不争气的晕厥。她没有责怪战争，因为影片甚至都没有展现一个战争的画面，只有敌机呼啸而过的声音，给浪漫布下了一道战争的阴影。但是这道阴影实际成了这部影片的主角，因为它操纵了男女主人公的人生。他们原来都是平庸的人物，即便洛伊是贵族子弟，但是英国贵族多如牛毛；就算玛拉是芭蕾舞演员，可她可怜得不能和男人眉目传情。战争来了，其实就是敌机来临的警报，就把两个人萍水相逢在防空洞中。因为有战争在催赶，他们才能跟闪电似地相爱、订婚，并且错过了结婚。战争把你不能得到的，不配得到的，慷慨地给了你，再把它连同你的生命收回去。战争不让人类按常理出牌，不按理性思维，因为一切都是异常的。我们常常听到对异常或者意外的一个最好解释，“哦，亲爱的，这是战争时期……”这句话温和但又蛮横，那么说明一切，而且不容置疑。

“战争”是继“责任”之后，关于邂逅的另一个关键词。责任是自我的牺牲，是放弃伸手可及的爱或梦，把自己留在孤独、寂寞、思念中，让余生长满荒草、开满野花，无法诉说的凄苦，都和泪吞下去。而战争是伴随家国之痛，直截了当的生死之恨，绚丽繁华的生命如樱花突如其来地盛开，而后一阵风过，转瞬就零落成尘，来不及怀念、也没有时间寂寞，因为连肉体都被毁灭得干干净净：当玛拉在滑铁卢桥上一头撞车自尽时，她和罗伊之间两情相悦的时间，也就几天，和弗朗西丝卡与金凯没有两样。小说或电影中的战争把邂逅高度地美丽和残忍了，欢乐与痛苦无限地放大，惊魂一瞥的邂逅带到了我们每一个人的面前，我们每一个人似乎都以为自己可以成为故事的主角，从未实现的激情，让我们为别人的悲欢离合而潸然动容。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

 
邂逅似乎总和桥有关，而船是漂泊的桥，因而有很多邂逅也发生在船上。船把许多不相干的人，装在一个小而流动的空间里，从一个码头运载到另一个更远的码头。船的航行是缓慢的，这就决定了船上的邂逅有着水样的缠绵、神秘，甚至不可思议。在加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中，失恋的年轻电报员弗洛伦蒂诺·阿里沙乘船去遥远的小镇供职，在漫长而炎热的航程中，他思念着情人，发誓要为她保持童贞。然而，有一天夜晚他上厕所时，却被一个女人鹰爪似的手揪进了一间舱房，脸朝上按倒在床上，随即被夺去了他引以为荣的童身。他没有看清她的长相，也不知道她的年龄，只记住了她喘出的粗气，和一句严厉的话：“现在，您走吧！忘掉它！什么事都没有发生。”

这次邂逅是一次性的袭击，它的成功来自连细节都考虑周到的计划。它的神秘之处在于，她要他当做什么事情都没有发生，而实际的情形是，在性的高潮中，他有了一个难以相信的发现，这个发现连他自己都想拒绝接受，那就是对情人的幻想之爱，可以用现实的情欲来代替。此后，阿里沙在由此到老的岁月里，他一直在捕猎各种各样的女人，用来作为情人的替代品，却终生保持着自由，不结婚，以求在最后的时日迎娶自己梦中的新娘。这条线索构成了整部小说主要的情节，而转折点仅仅是一次突如其来而又转瞬即逝的邂逅，仿佛劫持或者是强奸。加西亚·马尔克斯也许是要告诉我们：人的命运，就是这样被偶然改变的。而邂逅是偶然中的偶然；阿里沙的被袭，则带着恶毒的快感，因为它击中了他隐秘的愿望：闸门打开，他成了一个放纵的浪子。

浦宁也写过一篇跟船有关的邂逅小说，我以为这是他写得最节制的爱情故事，叫做《一束令人头晕目眩的阳光》。准确一点说，邂逅发生在船上，而实现它却是在一家老式的无名旅馆里。旅馆，对于旅行者来说，正是另一种意义上停泊的船。船在伏尔加河上航行，黄昏时靠向一座对他们俩来说都是陌生的小城。他是年轻、健康、挺拔的中尉；而她有丈夫、儿子，现在只身一人，从南方度假回来，黑黝黝的皮肤、薄薄粗麻布衣裙下的身体，都散发着阳光的气味。在这个多情的季节、时辰，他们彼此对对方想入非非。在一阵压抑的激情驱使下，他们下了船，坐着马车，沉默不语地辗过绵软、厚实的尘土，疾驰到了旅馆，进了房间。这一夜销魂荡魄，“在许多岁月之后，他们仍不能忘怀这一时刻，无论是他还是她，在自己的一生中，他们再也没有这种感受了。”然而良宵苦短，转眼就是天亮。她先走了，并要他搭乘下一班船。她没有留下姓名、邮址和任何可能重逢的机会。对这一次邂逅，她的解释是，“这是我一时的迷误……或者正确地说，仿佛有一束强烈的阳光，使我们俩都头晕目眩，心灵陶醉了。”说得很诗意，也就很轻松、很洒脱。

中尉果然也就怀着一种洒脱的心情，把她送到码头、送上了船。他回旅馆的时候，显得毫无牵挂，轻松愉快。然而，一切都已经无可挽回地改变了，这个房间曾经充满了她的举止、声音，而现在被子还乱乱的，但她却将永远不会出现了。想到这一点，他心如死灰。他骂自己真见鬼，无非就是一束把人照得头晕目眩的阳光而已，这算不了什么。为了打发时间，他到城里去转转，集市上装黄瓜的车子，崭新的罐子、钵子，牲口的新粪，还有一串串的吆喝，都让他觉得愚蠢和烦躁。后来，他回到旅馆，喝伏特加、吃腌得淡淡的茴香小黄瓜，告诉自己无限的幸福和巨大的欢乐无所不在。但同时，他却五内俱焚，想着倘若再和她能共度一日，明天就死也是值得。他迅速跑到邮局去给她发报，可他可怜地发现，自己连发向哪儿、发给谁都不知道。他在空无一人的大街上蹒跚，看到的一切大大小小的东西，都让他联想到永远失去的那个女人。再次躺回到旅馆的床上，泪水不停地滚下。后来他睡着了，醒来时已经夕阳金黄了，而昨晚和今晨的种种悲欢，都宛若十年前的悲欢了。他终于在夜色中上了船，坐在甲板的凉棚下，感觉自己一下子老了十岁。故事到这儿就完了。

他为什么会老了十岁呢？浦宁没有说。大概是年轻的中尉透支了十年之情吧。或者是一日长于十年，他用这一天的时间，看透了需要用十年修炼才能明白的道理。那又是什么道理呢？浦宁依然没有说。我猜测，道理就是邂逅的爱情，完全没有道理可言：无论是弗朗西丝卡和金凯的关乎全部身心，还是阿里沙之于袭击者、中尉之于无名妇人的完全不要心灵，都是致命的一击，让你从此带着一个不能愈合的伤口，变为另外的一个人。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

 
讲故事的人，小说家或者电影的编导，都在用千百个方式告诉天下远游客一个共同的结论，在一个经典的邂逅里，同时包括了聚和散。古人说，聚散有时。但真的是有时了，那还说什么邂逅呢？邂逅中包括了聚、散，却是无时，无故，而且无缘。贾宝玉是喜聚不喜散，散了总想方设法还是要聚。而林黛玉是喜散不喜聚，因为聚了总归还是要散。古人又说，世界上没有不散的筵席。贾宝玉是崇尚盛宴的繁华，而林黛玉却一眼看到了繁华后边的清冷。也就是说，邂逅的故事无论怎么讲述，都注定要从喜不自禁，走到低回婉转。邂逅的快乐是出其不意的，因为快，所以很快就失去；而邂逅的怅然是绵绵不绝的，因为始料不及，所以丝丝缕缕。但尽管如此，又有谁愿意拒绝邂逅呢？就像我们不能拒绝一朵昙花的意外开放。

 
　　　　　　　　　　　文/何大草

　　　　　　　　　　　发表于《江南》2005年5期　

　　　　　　　　　　　原名《为天下远游客》