四百击

喜欢这部黑白老电影，少年做过的每一件事，十年前的我都做过，少年内心萌动的每一个想法，十年的我都同样躁动过，十年想去看大海的愿望，十年前我也努力计划过，少年像一粒刚刚破土而出的嫩芽，无论周遭环境怎样，都歪歪扭扭的生长。

你只看到了我奔向渴望却从未见过的碧海蓝天 不管是机械 迷茫 宣泄还是欣喜 愉悦 自由 但谁又看到了我身上的伤痕累累 被阉割过的无忧无虑 甚至是付之一炬的巴尔扎克

迷人的长镜头，跳跃的音符，以一个少年的视角看这个糟糕的世界，催毁人性的教育和环境，不免让人心里疼痛！导演的长镜头运用和主演的天才表演都将定格在记忆里！
 

PS：那段几分钟的跑动镜头的切换，导演真是拍出了一个世界

少年是這世上最受壓迫、也是最自由的人。他被各種各樣的體制壓迫著，大人加諸他身上的種種小懲和大戒構成了他的生活。家庭、學校，以至司法機關都企圖規範他，遏制他的叛逆，竭力使他成為一個合乎社會標準的人。可是無論所處的場所如何不自由，少年自有他的辦法，繼續反抗下去。

少年們是天生的革命者。在課堂上偷偷傳艷女照片，偷父母錢，偽造病假紙，偷電影劇照，偷牛奶，逃學，偷打字機去典當，從教導所偷走，甚至只是在正式開飯前偷吃麵包，都成為反抗的手段。也許你會說這不過是如螻蟻偷生般的偷，但不斷地使著小奸小壞的孩子就像是一株強韌的雜草般，任你怎麼踐踏尚能抬起頭來，令大人頭痛萬分。就好像我們年少時，特別喜歡在學校使壞，上課偷吃東西，偷看雜誌，光明正大趴在桌子上睡大覺，欠交功課，測驗默書時作弊，根本不需要原因，追求的只是挑戰權威的刺激，誰夠反叛誰就是英雄。這就是別人所說的反叛時期，我想每一個正常人都需要這樣的一個時期，儘管它降臨的時刻因人而異；這是因為大多數人，隨著年齡漸長，始終是會慢慢學乖，回到正軌上的，有見識、勇氣和決心反抗社會和體制的人終究是少數，可是如果一生人連反抗的記憶也沒有，就未免太可悲了。而且誰知道呢，說不定在成為一個正常的大人之後，有天也會因為某種契機，讓記憶中那張跋扈的少年的臉，喚醒被囚禁已久的叛逆靈魂而起身反抗也未可知。

我是第三次看此片了。開始看杜魯福大概是十七八歲時的事，當初之所以會看，其實也不過是造作裝文藝而已。可是這也沒甚麼不好，如果當天我沒有這種造作的心態，或者我就會錯過杜魯福和四百擊了。況且這種裝文藝的欲望其實也是叛逆心理的一種延伸，在即將成為大人的關口上，我心裡有著許多無以名狀的糾結，但歸根究底就是為了定義自己而生的痛苦、掙扎和迷惘。當時我渴望撇清自己與速食文化的糾葛，把自己和那些庸俗的芸芸眾生清晰地區別開來，為此我開始看老片。

那真是一個難熬的時期。中文裡有句成語叫不卑不亢，當時我可說是既卑且亢，我想這種心理的短暫失衡大概是常人步入成人階段前必經的一種試煉，其實也沒有太多特別之處。可是，即使在一點一點地建立起自我之後，那種想要站立在他人之上傲視同儕的欲望也不會輕易消去，人天生就是愛比較，愛比別人強，這也是世上無數動物的原始習性，在族群裡動物總是會爭奪當領袖的資格，有時甚至以放逐或死亡為代價。人類有特別多東西可以比較，比美貌、比身材，比身家、比名氣、比地位，以至比品味、比才華都可以。某程度上小眾文化也有這樣的作用。雖然說比較和炫耀心理是一種動物本性，有時候也可以鞭策我們進步，可是人也有很多惡劣的品質是由此衍生出來的，最根本的如嫉妒和貪婪，可說是很多罪惡的源頭。即使拋開極端的不說，這種心理也會造成我們盲目追求許多對我們毫無意義的東西；比方說，要不是和隔壁那個Mandy、以至充斥街上的廣大女性群較勁，我何苦透支信用卡都非要買那個LV包不可呢？

好像扯得很遠了，我想說的是，如果不小心控制這種心理的話，最終只會喪失自我，淪為旁人目光的奴隸。不過，即使以造作為始，也可以把文藝活動變成比較誠實的、屬於你自己的東西，關鍵是把焦點放在你自己在過程中得到的樂趣和啟發，而不是告知別人你得到些甚麼。比較或許多多少少總是會存在的，炫耀卻可以戒掉。把電影或書本當作踩扁別人、抬高自己的工具，只能說是辜負了這些美好的事物了。

為甚麼說這些呢，因為我自我剖析了一下，剛才開始放影片的時候，心裡在在留意著電影的細節，想要看完之後寫篇分析甚麼的，也許別人不一樣，但就我自己來說，帶著這樣的心情是無法好好看電影的。好在看這部電影根本不用分析太多。這不是說它經不起分析和解讀，戀母／仇母情意結、對家庭和學校等社會制度的批判、青少年的性覺醒、父權社會的壓迫……可以輕易拿來造文章的題旨俯拾皆是，可是我覺得拋開這些（某程度上用於炫耀智慧的）大道理來觀看肯定更有趣，說不定也更有意思。畢竟要說它是對xxxx的批判或者剖析，是把它說得太沉重、太冷漠了，好像詆毀了它。前兩次觀看後，在我腦裡留下的餘韻是哀愁和荒涼的，可是今次再看，卻驚訝於它的輕盈，電影把焦點放在以主角為首的一眾反叛男生，他們挽著公事包走路的姿態看起來已經是半個大人了，主角還和好友計劃好了怎樣靠自己營生，說得頭頭是道，分明是個早慧少年；可是一轉身卻又在課堂上扮鬼扮馬，稚拙的行徑又令人發笑。主角的身世也不是一味的悲慘，他跟繼父和母親也有一起開懷大笑的片段。

四百擊，也就是對主角的連番打擊，最先是被老師不公地責罰、老是被母親叱喝，接著看到母親在街上和男子擁吻，當晚聽到父母爭吵，母親負氣地說要是繼父受不了他便乾脆送他去孤兒院，第二天上學時謊稱母親已死被揭穿而給繼父當眾掌摑，然後因為在家「供奉」巴爾札克導致失火而給父親責罵，接下來作文又被指抄襲，因為害怕被父親送去軍事學校而離家出走，為了過新生活而去偷父親公司的打字機，最終事敗被關進教導所。有趣的是，承受這一連串打擊的主角從頭到尾都不曾崩潰，竭斯底里的倒是責罰他的成年人，你甚至不能說他在默默忍受，事情發生時他會害怕，會難過，可是一覺醒來又如沒事人一樣了。這是因為他自始至終，雖然受著壓迫，但到底是自由的，在教導所中逃跑後被抓回來的少年是主角的「分身」，其他少年說他早說過他會被抓，逃跑的少年回答：「我才不在乎，反正這五天很好玩。」也就是，根本沒有太大目的，「我反抗，所以我存在」。而主角從來沒有和成人硬碰，甚至也沒有甚麼計劃，他最有力的反抗，只是活在自己的世界裡，你不斷規範，我不斷逃跑，就看看誰先累。

片子其實拍得十分平實，尤其如果你不懂新浪潮為何物，那麼在敍事結構以至拍攝技法上，也不會有特別引人注意的地方，但卻有著感動人心的力量，以至當年純為裝逼的我，縱然迷迷糊糊說不上為什麼，也是喜歡這部片子的。我覺得這種不賣弄，不堆砌的風格，就是此片最吸引人之處，在這部他最早的長片中，他要表達的不是戲劇化的激烈情感，而是更貼近生活的甚麼，因此片中的情緒時輕時重，在鬱悶之間有輕喜，並用壓抑來表現自由，如是也現實的矛盾背反、曖昧不明都淡淡但確切地描劃了出來。

一部电影的伟大，决不是因为它的高高在上，更不会是因为它的晦涩难懂。所以，尽管“四百击”这个名字会让人不明所以，“法国电影新浪潮”的名头也让人望而却步，但也许就是在这些人为的屏障之后，你错过了一部不应该错过的满含深情的电影。

法国电影新浪潮的发轫之作，一部是《断了气》（《精疲力竭》），一部就是《四百击》。在新浪潮（尤其是“电影手册派”）推动电影现代化的起点处，已然分出了两个不同的出口。一个是打破古典电影叙事模式，以新的电影语言和技术冲击人们对电影已有认识的戈达尔，他的革命性的命题和技术让观者目瞪口呆，叙事与情感的断裂无时无刻不在提醒着人们进入主观的思考。

而特吕福不同，他虽然也打破了原有电影腐朽的叙事模式，但他更温情，更从容，他以情感的无与伦比的真诚建构了“作者电影”在思想层面的高度。他也可以花哨，但他从不想遗忘人类永恒不变的情感诉求，如果用一个词来表述，依然是真诚。

《四百击》是一部不该错过的真诚的电影。忘掉它的那些名头吧，我会告诉你，它是一部关于成长的电影，它是你和我曾经的过往，它是每一个少年残酷的忧伤。

十二岁的安托万，是一个眼神清澈、内心温柔的少年。但他私生子的身份、母亲与继父的冷漠，学校老师的排斥，一并把他推到了叛逆的路上。他先是不忍老师的谩骂，和好友勒内逃学游荡，却碰见了母亲与情人的约会。这份复杂的心思对于少年的创痛我们无法想像。接着，撒了谎的安托万被继父扇耳光，负气离家到印刷厂偷宿，母亲话里有话的利诱和威吓让安托万体味了成人世界的阴暗。

他热爱巴尔扎克，作文却被老师诬陷为剽窃；他把从继父公司偷出的打印机送还，却被父母亲手送进了教导所。母亲终于不再忍耐自己亲生儿子的无辜与挣扎，她在教导所面对安托万时决绝的眼神让我们看得齿冷。教导员残酷无情的耳光扇木了安托万，也扇的我们冷不及防。只有在面对心理医生的追问时，我们才又看清了一个安静却满身伤痕的少年的孱弱的灵魂。

电影史家有一个公论，《四百击》几乎就是特吕福自己少年的写照。他把此片献给安德烈•巴赞——新浪潮运动的先行者，也是将特吕福从少年的困顿中带到电影世界的人——正是在追忆少年往事之余，用电影的语言表达了对于巴赞和电影的致敬。

这语言中没有炫耀的技巧，只有让人心碎的忧伤。少年在残酷中成长，你我都不曾逃脱。离家出走的安托万在天未亮的街头游荡，他想要偷一瓶等待运走的牛奶，一次次小心翼翼地试探，得手后慢慢喝光的满足，看的让人唏嘘。他被警车带到教导所时天色依然暗淡，在昏暗的路灯映照下，我们看到了一脸安静的安托万无声的眼泪。那一刻显得如此漫长，仿佛带我们回到了自己的少年时代。

特吕福对于安托万也有特别的感情，他让他在他的电影中成长，并成就了著名的“安托万五部曲”。五部电影涵盖了安托万的少年、青年与成年，安托万在电影中完成着自己的成长，他热爱音乐、陷入爱情、失去爱情、走入婚姻……他是另一个特吕福在电影中的映像。

这个映像当然也属于让-皮艾尔•李奥，安托万的扮演者，一个无比清澈的演员。对于这样一个为安托万而生的人，我们无法区分谁是谁的替身。虽然李奥也为戈达尔或新浪潮的其他导演拍戏并因此成为新浪潮最著名的一张脸，但只要我们看到他干净的眼睛，我们就会相信，他只是安托万。

四百击是法语中的俚语，大概的意思是对待孩子要时常敲打，恨不得打上四百下才能听话。然而在特吕福的眼中，我们看到了一个少年在成长的路上，美好被一点点摧毁，光亮在一丝丝暗淡，内心中承受的残酷现实是每一个人不得不付出的代价。

这代价催促着我们成长，疼痛只有自己忍受。当安托万逃离教导所奔向海边时，我们没有看到自由的幸福，只有迎向镜头的满眼的迷茫。这个被无数人激赏和解读的结尾，像是在提醒我们成长是一种一沉再沉的承受，也是一种一忘再忘的解脱。

0.迷影荟《四百击》映后交流

2016年10月5日下午，我在迷影荟主持了《四百击》蓝光版的放映暨映后交流。迷影荟放映厅超一流的影音设备使得这次放映很圆满，也算是圆了我“有生之年在大银幕看一遍《四百击》”的梦想。
前来参加放映活动的会员和观众不多，一共才9个人，但映后交流的效果和氛围都非常不错。特别需要提及的是，《四百击》的副导演之一Robert Bober的儿子尼古拉携其中国妻子来参加了这场活动，并道出了一些非常珍贵的幕后故事。
下面是我根据那天的映后交流整理的一份备忘录，立此存照。

1.巴黎/旧城

特吕弗在巴黎成长，《四百击》的故事也发生在巴黎。
巴黎滋养了特吕弗，特吕弗也爱巴黎。所以，影片的第一个镜头，而且是一个长镜头，是献给巴黎的。
影片中出现了很多巴黎的街景，巴黎旧城的街景。半个多世纪过去了，这些街景在巴黎仍然隐约可寻。关于巴黎，《四百击》是一部可以与《巴黎属于我们》（1961）、《美好的五月》（1963）等影片相提并论的影片，也是一部可以与《爱在日落黄昏时》（2004）、《巴黎，我爱你》（2006）、《午夜巴黎》（2011）等影片相比较的影片。

2.年代

《四百击》是特吕弗的自传体影片。
特吕弗生于1932年，他的叛逆少年时期主要在二战结束前后的几年。而《四百击》的故事发生在五十年代，也就是影片拍摄时所处的年代。
为什么会有这样的错位？个人觉得主要有两个原因，一是制作成本，故事发生在五十年代，一切都是现成的，实景拍摄即可，省钱省事；二是与导演的自身经历拉开一点距离，影片虽然是“自传体影片”，但并不是情景再现，更非纪录片，而是实实在在的故事片！

3.安德烈·巴赞

片头打出的“献给安德烈·巴赞”一行字已经说明了安德烈·巴赞在特吕弗心中的份量。
安德烈·巴赞是特吕弗的恩人，也是他精神上的父亲。
特吕弗离开少管所的时候，安德烈·巴赞是他的担保人之一。之后，安德烈·巴赞帮他找工作，提携他进入文艺圈，更是他成为著名影评人的重要推手。
安德烈·巴赞只活了40岁，死于1958年，“法国电影新浪潮”爆发的前夕。虽然没有参与到“法国电影新浪潮”中去，但安德烈·巴赞无疑是《电影手册》派（“法国电影新浪潮”的主力）的精神导师。

4.让-皮埃尔·利奥德

2016年5月，72岁高龄的让-皮埃尔·利奥德获得第69届戛纳电影节的“荣誉金棕榈奖”。
纵观让-皮埃尔·利奥德的表演生涯，他最被影迷记住的角色绝对是安托万，来自“安托万的冒险”系列，包括《四百击》（1959）、《安托万与柯莱特》（1962）、《偷吻》（1968）、《婚姻生活》（1970）、《爱情狂奔》（1979）五部影片。这五部影片与特吕弗的自身经历息息相关，也可以看作是特吕弗的“自传体系列”。
那天，我说利奥德除“安托万的冒险”系列之外，没有其他重要的表演作品了。法国朋友尼古拉当场没有表示什么，事后却给我发来了他心目中的非特吕弗导演的利奥德的其他重要的表演作品：《勒阿弗尔》（2011）、《情深付一粲》（1996）、《迷离劫》（1996）、《诱惑者的日记》（1996）、《爱情诞生》（1993）、《波西米亚生活》（1992）、《我聘请了职业杀手》（1990）。这些影片，喜欢利奥德的朋友不妨找来看看。

5.电影语言

与一些伟大的电影不同，《四百击》不是一部在电影语言方面有重大突破的作品。
但，《四百击》的电影语言是成熟的，不像有些导演的长片处女作在这方面会略显生硬。
其实，在《四百击》之前，特吕弗已经导演过短片，也参与过其他影片的制作，积累了一定的拍摄经验。《四百击》在电影语言上虽然没有重大突破，但也没有任何明显的失误。

长镜头。
影片中最著名的长镜头无疑是开篇的空镜头与结尾的安托万奔跑长镜头。
开篇的长镜头除了告诉观众“这是巴黎”之外，还奠定了影片的阴冷、晦暗的基调。从光线看，这是冬日的巴黎，虽有阳光，却不灿烂，连明媚都算不上。
如果导演想表现环境的暗冷与压抑，在冬天拍摄往往是一个不错的选择。最近上映的《长江图》，导演杨超便刻意选择在冬天拍摄。
结尾安托万奔跑的一组长镜头，已经成为影史上关于奔跑的的经典长镜头。这组长镜头不论在感染力还是寓意上（挣脱禁锢、奔向自由），都是无可挑剔的。

摇镜头。
影片中的摇镜头不少，大部分时候是为了表现一种反差。
比如安托万被关在警察局的时候，有一个镜头先是拍两个警察在悠哉地下国际象棋，然后摇到安托万被关在号子里的情景。

垂直移动镜头。
比如安托万第一次逃学去电影院时，镜头突然上移，“电影院”的招牌赫然入目。特吕弗生怕别人不知道安托万或他自己多么热爱电影。
又比如在少管所时，安托万与患难兄弟坐在椅子上探讨“问题”，对白结束后，镜头没有马上中止，而是上移，让观众看到了他们头顶上的天使雕塑（？），这是反差，还是讽刺？

总而言之，如果拉片，《四百击》的电影语言也是可圈可点的。作为一部长片处女作，这已经是难能可贵的了。

6.影迷/影痴/迷影

“影迷”是大陆的通用叫法，“影痴”是港台的通用叫法，而“迷影”一词为大陆电影学者李洋所创。我个人的看法是，“影迷”是指普通影迷，“影痴”是指高阶影迷，而“迷影”是个动词，是“影痴”的行为方式，而“迷影人”约等于“影痴”。
特吕弗当然是“影痴”，而且是高阶的“影痴”。
《四百击》中，一般观众看到的往往只是问题少年的迷茫与挣扎，未必能看到高阶“影痴”的安托万。其实，迷茫与挣扎的背后，缘起缘灭皆与特吕弗的“影痴”身份密不可分。
现实中，特吕弗与他的死党（就是影片中与他一起逃学的勒内）曾组织迷影俱乐部，但经营不善，债台高筑，这是他偷打字机以及其他偷窃行为的主要诱因，而非影片中那样，只是为了弄点钱花花。
影片中，特吕弗并没有刻意标榜自己“影痴”的身份，但从很多细节中，我们仍然能够看到特吕弗的“迷影”情结。
6.1第一次逃学，去看电影了，而且，给了“电影院”的招牌特写！
6.2和父母在一起唯一一件开心的事情是，一起去看电影，而且，安托万很喜欢那部叫《巴黎属于我们》的电影，而他的养父觉得无趣，这是赤裸裸的鄙视啊！
6.3躲在好朋友家里的时候，好不容易等到可以脱身了，安托万来了一句：“要错过新闻片了。”爱屋及乌，爱电影爱到连新闻片都不愿意错过。（试想一下，在今天，有一个连贴片广告都不愿意错过的影痴朋友是一种怎样的体验？）
6.4在电影院偷了一张海报。
6.5安托万的母亲见少管所所长时，谈起自己的儿子，说他不爱运动，就爱看电影。
……
满满都是爱，可是，藏得挺深。

PS：《巴黎属于我们》是特吕弗的好友里维特的导演作品，《四百击》上映的时候，《巴黎属于我们》其实还没有上映。因此，特吕弗实际上给自己的好友打了一个大大的“软广”。

7.书虫

影迷与书虫往往是不分家的，很多影迷也喜欢读书。不少影迷都是先喜欢读书，然后才喜欢电影，比如安德烈·巴赞，比如特吕弗，比如我。
特吕弗的外祖父、外祖母都出身落魄贵族，家里是有书的，也有读书的氛围。在外祖母去世前，特吕弗主要是在外祖父家成长的，正是在那里，他学会并爱上了阅读。
现实中，特吕弗爱书并不亚于爱电影，还是一个少年的时候，他已经拥有大概200本书，须知，在那个年代，书是很贵的。
影片中，也有几个细节表现了书虫安托万的日常生活。
7.1巴尔扎克！巴尔扎克！安托万能够背诵巴尔扎克作品中的经典段落，可惜却因此落得一个抄袭的罪名。安托万为了纪念巴尔扎克，差点把房子烧了。虽然巴尔扎克并没有给他带来好运气，但他却痴心不改——巴尔扎克、普鲁斯特等作家是特吕弗毕生的至爱。
7.2安托万和他的死党勒内在阁楼里往外“喷飞镖”的时候，安托万的手边还放着一本书，这是什么逼格！
7.3安托万在少管所“招供”的时候，说起一件往事，他从外祖母那里偷了一万法郎，外祖母还送给他一本书，可是，钱被妈妈没收了，书还被妈妈转卖了！爱书不忘黑自己的妈妈，真书虫大义灭亲！

8.野蛮成长

影片中，我们看了一个野蛮成长的安托万，这当然是来自特吕弗的野蛮成长体验。但，如果这是全部，特吕弗就不会是特吕弗了。
从特吕弗的传记看，特吕弗之为特吕弗，是一种比较私人的成长，是特殊个案，在当时恐怕很难找到跟他类似的个案。而《四百击》中安托万的成长，却绝非孤例，他成为一个问题少年，是家庭、学校、社会合力的结果。可以说，为了把问题扔给社会，特吕弗在《四百击》中屏蔽了一些自己的私人经验，从而弱化安托万的“影痴”身份和“书虫”身份。
为了强化安托万“野蛮成长”的形象，特吕弗在某种程度上在影片中丑化了安托万的父母。特吕弗的父母与安托万的父母确实有很多共同点，未婚妈妈、养父，身份上是一致的；爱运动（现实中特吕弗的父母喜欢登山，他们就是在登山俱乐部认识的，影片中养父喜欢赛车，养父母亲也喜欢假期的时候去远足），爱好上是一致的；妈妈爱自由、爱漂亮，觉得儿子是累赘，是一致的；养父子比亲母子相处得要好，也是一致的。甚至，他们住的房子的格局，假期把儿子送夏令营，儿子撒谎说自己妈妈死了，儿子写信给养父诉衷肠，这些细节都是电影与现实高度吻合的。
但，特吕弗的父母并没有像影片中安托万的父母那么不堪。安托万的父母明显没有受过良好的教育，尤其是他的养父，是个大老粗，而特吕弗的父母的受教育程度在那个年代其实不算低的，登山之外，他们也爱阅读和看电影，这些都对特吕弗有正面的影响。如果特吕弗完全出身自劳工家庭，他成为一名电影人的可能性将大打折扣。特吕弗因为迷影俱乐部债台高筑，他的养父帮他还了不少债，为此一再推迟征服乞力马扎罗雪山的行程，牺牲不可谓不大。而在影片中，安托万的养父仅仅因为他偷打字机的事情就把他扭送少管所了。
特吕弗终其一生都与自己的父母关系不怎么好，但在影片中丑化自己的父母，也许不单是因为心中的怨恨，电影主题与电影叙事的需要也是很重要的原因。

特吕弗在《电影手册》的战友夏布罗尔说过，他没有特吕弗那样“有趣”的经历，所以，他也拍不出特吕弗导演的那样“有趣”的电影（大意）。
作为导演来说，特吕弗“有趣”的经历确实给他提供了丰富的电影素材，但作为一个孩子，这些不幸经历也给他留下了心理上的阴影。你可以说苦难是一笔财富，但如果可以再选择一次，我想特吕弗不会想要这笔财富。
映后交流中，有一位观众说在一个时代里面，这种痛苦的成长才能造就伟大的艺术家，让他们够留下珍贵的作品，所以，“痛苦的成长”对人类社会来说未必是一件坏事（大意，也许不准确）。我认为，哪怕是整体健康蓬勃的多元化社会也避免不了有些孩子是要“受难”的，但如果“受难”的孩子占比达到一定的程度，那就是说整个社会都不好了。而对于个体来说，他的“受难”就算为人类贡献了一个可贵的经验样本，也无法改变他“受难”的事实。

9.孩子们都很好

李安谈及《少年派的奇幻漂流》时，曾说，“水、动物和孩子”是导演的三大难题。《四百击》中的演员，大部分是孩子，这是拍摄该片的一大难题。
但，这个大难题却得到了完美的解决，让-皮埃尔·利奥德的表现无瑕可击，他的同学也都个个表现得真实、自然。影片中有一场戏拍安托万和勒内混进木偶戏的表演剧场，剧场内那群的比他们更小的小朋友，也都个个天真、可爱、表情丰富（抠出来可以做个表情包）——当然，这些小朋友的“表演”很可能来自现场抓拍。
孩子们都很好！
特吕弗指导、调教得当很重要，而副导演Robert Bober的介入更是功不可没。
据法国朋友尼古拉说，他的父亲Robert Bober最早并不是从事电影工作的，而是从事战后儿童的心理干预工作的。他在一次偶然的机会中认识特吕弗，特吕弗也因此了解到他的工作。特吕弗开拍《四百击》前，考虑到影片中的演员大部分都是孩子，找一个熟悉孩子的工作人员照顾他们很重要，于是，他邀请了Robert Bober。Robert Bober一开始只是承担照顾这些小演员的工作，随着拍摄的深入，他也喜欢上“拍电影”了，也就顺势当到副导演。后来，Robert Bober还做了多部特吕弗的影片的副导演，其中包括同样是以孩子为主角的《野孩子》（1970）和《零用钱》（1976）。

10.颠倒的世界

安托万与勒内第一次逃学，除了看电影，安托万还去玩了旋转机。
离心力之下，安托万“自由”了，快乐了，并且可以倒转身体。而倒转之后，安托万看到了颠倒的世界。
这是游戏过程中的实况，但也是特吕弗信手拈来的“隐喻”。

11.偷了一瓶牛奶

安托万偷牛奶一场戏，已经成为影史经典，并被多位导演致敬过。
特吕弗以静制动拍摄了这场戏。第一次，安托万试探了一下，然后走开，但他的影子留在了画面中，果然，他回来了，拿走了一瓶。毕竟是第一次偷窃，那种忐忑和不安，在固定镜头中，观众不仅看见了，似乎也听到了他的心跳。
饥饿，以及没有安全感，这是一个离家出走的少年在物质与精神上的双重困境。
之后，他喝牛奶，一开始，孔太小，喝得不多，用手指把孔戳大，囫囵喝下。那种慌张，那种急切，骚年你可知道其中的滋味？

12.敏感的人

尼古拉说，特吕弗因为其不幸的成长经历，变得比较敏感，待人接物都非常小心、客气，刻意保持距离，以免受到伤害。
特吕弗一生之中，能与其相处时比较随意的密友不多。Robert Bober虽然参与特吕弗的多部作品，但特吕弗与其交往，始终用敬称，工作之外，两人并无多少私人交往。
特吕弗与戈达尔曾是好基友，68风暴之后闹翻。后来，戈达尔曾向其示好，特吕弗却没有领情，至死不相往来。让·热内（《小偷日记》作者）曾经是特吕弗“文学上的父亲”，后来让·热内因特吕弗爽约而心生芥蒂，写信谴责特吕弗，特吕弗回信道歉了，却也因此与之绝交。
特吕弗很坚强，但同时有着一颗易碎的玻璃心。

13.更正

10月5日的映后交流中，我曾说私生子特吕弗终其一生都不知道自己的亲生父亲是谁。这一点我记错了。
特吕弗在三十多岁的时候找到了自己的亲生父亲，他也曾打算去见他的生父，但最终，他只是远远地看着生父的居所，并没有与之相认。
这个事情再次印证了特吕弗是一个大写的“敏感的人”。

                                                 作于2016.10.13，改于2016.11.10