乡村牧师日记

你为什么总是不肯及时动笔？对你越重要的东西越是如此。
你若不当时写下来，以后就不会记得了。
是啊，我也怕遗忘。

但真正期待的是，一个严肃而崇高的主题，自然而然地在我脑海产生，我要做的就只是按照脑海里的种种，就能完成一篇充满力量的文章。是的，我是软弱的。我的软弱，表现在我的生活。我曾热衷于创造一个又一个在我看来不同寻常的时刻，并对这些时刻怀有很高的尊敬。但是，这所谓的诗意，或者只是我一个人的想象罢了。

所以我才期待力量。我不知道应该用什么词来形容语言的无力，文字的苍白，或媚俗。但是恰好有人认为，这也是一种美。我真羡慕这种头脑，但我想我能列出比这好一百倍的一千种美。

“假如我必须破戒的话，我宁愿是因为爱上一个人，而不是你所谓的知性生活”（见《乡村牧师日记》）。

谁在过着真正的知性生活？
知识分子、艺术家、信徒？
这种生活有多少诗意？是他们真正想要的吗？

记得佛书上说，境界越高，吃的东西就越少，甚至可以长时间不吃。有人就是这样做的！营养不良、胃痛似乎是他们的通病——胃只能吸收干面包的乡村牧师，在桥底下吃鱼并因胃痛不堪而吸食大麻的科本，营养不良而死的舒伯特……这只是名单一部分。他们是那种要在年轻时就死去的人，伴随着他们或热爱或惧怕的孤独。

是的，我知道有很多贵族精于修辞，长于辩论；我也知道另一些人的外表很难像他们一样逸气十足，他们衣着可笑，举止寒酸，也往往保全不了自己或家庭，他的一生，有可能是30岁，也有可能是90岁。但是……

安徒生难道不比王尔德更感人？
舒伯特难道不比施特劳斯更深刻？
米开朗基罗难道不比罗丹更伟大？
……

我曾无数次见到这种力量，但是，迄今为止，我还是不知道说什么。这不重要，重要的是让灵魂持续酸软，至少这是件快乐的事，而且绝对不是幻觉。

“语言无法用双唇读出，而必须用灵魂读出”（安德烈•巴赞《电影是什么》），自然，音乐，艺术，文学，爱情，一切美好的东西又何尝不是如此？而这种美好，如何用语言来描述？

“难道那些最古老的痛苦竟不能让我们开窍? 难道这个时刻依然遥远? ”里尔克哀歌一如是说。

【其实这是我的一篇讲章。但是我觉得，这真的好像这部电影的注脚。所以我把它改一改，贴在这里。愿主耶稣基督的恩常在我们心里。】

    特蕾莎嬷嬷在加尔各答孤儿院的墙上写了一首诗，叫做Do It Anyway。全文如下：

  人们经常是不讲道理、没有逻辑和自我中心的
  无论如何，你要原谅他们
  People are often unreasonable, illogical and self-centered;
  Forgive them anyway.

  如果你很友善，人们可能会说你自私、动机不良
  无论如何，你还是要友善
  If you are kind, people may accuse you of selfish, ulterior motives;
  Be kind anyway.

  当你成功了，就会有一些虚假的朋友
  和一些真正的敌人
  无论如何，你还是要取得成功
  If you are successful, you will win some false friends
  And some true enemies;
  Succeed anyway.

  如果你是诚实坦率的，人们可能会欺骗你
  无论如何，你还是要诚实和坦率
  If you are honest and frank, people may cheat you;
  Be honest and frank anyway.

  你多年来建造的东西
  可能被人在一夜之间摧毁
  无论如何，你还是要去建造
  What you spend years building,
  Someone could destroy overnight;
  Build anyway.

  如果你找到了平静和幸福，他们可能会嫉妒你
  无论如何，你还是要幸福
  If you find serenity and happiness, they may be jealous;
  Be happy anyway.

  你今天做的善事，明天就会被人们忘记
  无论如何，你还是要做善事
  The good you do today, people will often forget tomorrow;
  Be good anyway.

  即使你把最好的都给了这个世界
  世界可能还是那么缺乏
  无论如何，还是要把你最好的给这个世界
  Give the world the best you have,
  And it may never be enough;
  Give the world the best you have anyway.

  你看，说到底，这是你和上帝之间的事
  无论如何，这从来都不是你与别人之间的事
  You see, in the final analysis, it is between you and God;
  It is never between you and them anyway.

    其实这首诗不是她写的，是另外一个人。不过她写了最后那句话。那句话很重要，甚至，我认为比上面所有的都重要。因为那些都是让我们咋舌的好道理，但我们却要问上一句：凭什么？

    而嬷嬷给了我们答案：因为说到底，那是你和上帝之间的事。我想，使徒保罗会赞同嬷嬷的这句话，事实上，他自己的一生就是这样，无论遇到任何事，他只对上帝负责。

    哥林多前书4：1－5说：“这样，人应该把我们看作基督的仆人，　神奥秘的事的管家。对于管家的要求，就是要他忠心。我被你们论断，或被人间法庭审判，我都认为是极小的事，连我自己也不论断自己。我虽然问心无愧，却不能因此自以为义，因为判断我的是主。所以时候还没有到，你们不要批评，直等到主来；他要照出黑暗中的隐情，显明人心里的动机。那时，各人要从　神那里得着称赞。”

    保罗教导哥林多信徒要把他和亚波罗等人都看作基督的仆人、神奥秘事的管家，而他自己也正是这样看待自己的。保罗认为自己是听命于基督、单单对上帝负责的人。因此，他知道唯一对他有权柄的就是上帝，他所在乎的就是上帝对他的判断。而在第2节，他也明确地表达，上帝判断他的标准不是别的，而是他是否忠于神、忠于神所托付他的使命。上帝托付给他的是“神奥秘的事”，在林前2章里已经讲过，就是救恩的奥秘。上帝把救恩的真理托付给他，差遣他往外邦人那里去传福音，他所需要的就是坚持做这件事。因为保罗有这样的自知，所以哥林多信徒对他的论断、人间法庭对他的审判、他自己对自己的论断，他都认为是无关紧要的事。这里“论断”、“审判”、“判断”其实都是一个词，英文就是judge，审判的意思。说到底，他不是要对任何其他人、也不是要对自己负责，而是要对上帝负责。

    对于保罗而言，基督台前的审判不仅激励他不顾世界的审判，而且也使他能够不把哥林多信徒的论断放在心上。这是多么难的事情啊！要知道，被敌对阵营的人攻击是很正常的事情，但是被自己阵营的弟兄攻击，那就真是令人伤心了。

    从前，著名台湾作家李敖先生和他的第二任太太胡茵梦离婚，是因为他太太在一个国民党组织的李敖批斗会上作伪证，批斗李敖。李敖当天就召集记者宣布离婚，发布会上他散发了一个书面声名，第一条是这样写的：『罗马凯撒大帝在被朋友和敌人行刺的时候，他武功过人，拔剑抵抗。但他发现在攻击他的人群里有他心爱的布鲁塔斯的时候，他对布鲁塔斯说：“怎么还有你，布鲁塔斯？”于是他宁愿被杀，不再抵抗。』可见心爱之人的攻击有何等大的摧毁能力，令一代英雄凯撒放弃抵抗，也令自称是华语文学界五百年来最牛的李敖放弃抵抗，在胡茵梦的伪证下被判入狱。

    对保罗而言，最能让他伤心的，恐怕就是他亲自带领信主、为之花费无数心血的这些信徒了。保罗自比是他们的父亲，可见其用情之深。然而哥林多信徒却开始对他有一些不公正的评价，甚至质疑他的使徒权，高举其他教会领袖来压过他。如果是我，该多么难过！

    在《乡村牧师日记》（其实不是牧师，是神父）里出现的那个年轻神父，当他用全部的生命去给予，为着这个牧区尽他最大的努力的时候，别人对他怎么样？除了嘲笑，捉弄，冷漠，批评，最好的不过就是一声叹息。为什么叹息？也许是知道他做的是对的，却对的太傻。

    我有一次去参加营会，刘同苏牧师讲道，我印象很深。其实他讲了很多东西我都忘了，印象很深的就是一件事。他讲到在美国牧会的一个经历。当时教会来了一个黑人妇女，丈夫酗酒、不供养她和两个儿子的生活，她忙着赚钱，大儿子青春期叛逆，小儿子没有人教育。于是刘牧师和师母就帮助这家人，每天接她小儿子放学，辅导他做功课直到她下班回来。之后又帮助她的大儿子上了大学，交了学费，还冒着风雪开车送他到学校去。之后又帮助她丈夫戒酒，回到家庭中。总之，付出了无数我难以想象的努力，之后这个黑人妇女却要离开教会。别人问她为什么，她说，这个教会的牧师不爱我。当时我听到这件事的时候简直惊呆了。如果她说的是，这个教会的弟兄姊妹不爱我，我还没有这么惊讶。她说的是牧师！而牧师一家几乎都在围着她转。

    一个为着服侍摆上自己的人，总要经过这些伤痛。我知道你们也为别人伤害过，特别是那些你们很看重的人。他们或者是你敬重的长辈，或者是你疼爱的晚辈，或者是你一直以来认为是最贴心的同路人，所以他们对你们的影响也会特别大，伤的也会特别深。当我说这些话的时候，我真是心疼你们每一个人。但我还是要用保罗的话与大家共勉，他说到了主来的时候，“他要照出黑暗中的隐情，显明人心里的动机。那时，各人要从　神那里得着称赞。”

    有很多事，别人不知道，但是上帝知道，这就够了。

    爱因斯坦小时候不是交上去一件非常糟糕的手工作业而被老师嘲笑吗？老师说：我想世界上没有被这更糟糕的小板凳了。但是爱因斯坦却拿出另外两个小板凳，说：不，这两个比那个更糟。

    是的，尽管也许有人批评我们是一群对上帝的国度毫无热心的人，有人觉得我们做的不好，有人对我们失望，有人给我们下结论说我们是这样或者那样的人……但是没关系，因为上帝知道关于另外那两个小板凳的故事，以及许多许多别人不知道的故事。上帝知道我们努力了，付出了，坚持了。让我们心满意足吧。

    保罗相信，上帝判断他的标准是要他有忠心，而不是要他做的多完美，做的让所有人满意。所以他只要坚持跑完当跑的路、打完这美好的仗、守住所信的道，就必有公义的冠冕为他存留。我也相信，有一天当我们站在审判台前的时候，会像C.S.LEWIS在《狮子、女巫与魔法衣橱》的结尾所描写的那样——战争结束了，大君王得胜了，号角吹响了，每个孩子都坐在宝座上，荣耀的冠冕是属于他们的。与这盛大而华丽的颁奖礼相比，其他的一切都显得那么无关紧要。

    所以——无论如何，这是我们和上帝之间的事。

    当电影落幕的时候，那个十字架告诉我的，就是这件事。

“他（布列松）让我们注意的不是心理学，而是存在的观相术。”
                                               ——安德烈•巴赞

从某种程度上来说，评论布列松较之评论德莱叶、伯格曼要更为困难！尽管这三位导演都常涉及神学与救赎的主题，但后两位的激情基本上是一种心理的、道德的激情，观众的情感可以直接被电影的内容所激发，而布列松的激情是一种纯粹形式的激情，用桑塔格的话说，“观众对形式保持警觉，其功效在于拖延或者延宕他们的情感”。
《乡村牧师日记》改编自法国作家贝尔纳努斯的同名小说，电影和小说中讲述的故事涉及了理性和信仰纠结的中心之一——神义论问题。电影通过牧师的悲惨遭遇（在世俗眼光看来）和侯爵夫人丧子之痛无法释怀等情节，质询了信仰本身的合理性。这种承自克尔凯郭尔和陀思妥耶夫斯基的质询在伯格曼的《第七封印》、《处女泉》和德莱叶的《圣女贞德》、《愤怒的日子》等影片中都有反映，并构成这些电影巨大情感张力的源泉。在《日记》中，也有对这一问题的“解答”。侯爵夫人说，如果这个或那个世界上有某个地方摆脱了上帝，如果那意味着每一秒中都要遭受死亡的痛苦，直到永远，她将会带着他的儿子去那个地方，然后对上帝说，“尽管使出你的卑鄙手段来消灭我们吧！”牧师承认他也有过此想法，但这并非信仰衰弱的象征。对上帝的冷漠是最可怕的，而坚持信仰并非意味着做上帝的温顺的羔羊，当人认为自己遭受命运的不公，他可以像约伯一样向神呼告和申诉，甚至像侯爵夫人那样咒骂和公然挑战，在这样做的时候，人与上帝的关系便转化成了神学家马丁•布伯说的“我与你”的关系，恰恰拉近了人与神的关系，确信了信仰。牧师使侯爵夫人意识到了这一点，后者因此得到了救赎。这是小说的原意，在电影中也有提及。
但是，布列松如果强化这一“内容”的处理，他便与德莱叶、伯格曼无异了（布列松的早期电影，比如《罪恶天使》，确实就是这么处理的）。反之，在布列松的电影中，他们对话的内容极为“微弱”，导演用牧师从壁炉里取回侯爵夫人的怀表这一极具美感的动作和两人丰富的表情“沉默地”传达了获得救赎的圣宠状态。巴赞在关于《日记》的评论中写道，“体现出有悟性的牧师与一个绝望的灵魂展开交锋的真正对话本质上是难以表达的。我们没有看到他们思想交锋产生的冲击效果，语言只是预示或酝酿着接受圣宠的强烈状态。因此，这里没有用任何浮华的言辞表达对宗教的皈依；纵然这场极为严峻的对话言辞渐渐激烈，随后归于平缓，使我们确实感到亲眼目睹了一场超自然的风暴，但是，说出的话语依然只是一些”冷场“，是沉默的反响，是内心隐秘的提示，而沉默才是这两个灵魂的真正对话。”
如果说布列松的电影并不传达一种直接的心理情感，并且以它风格化的形式节制这种情感，那么它的风格的本质是什么？又能取得什么其他特殊的效果？
美国学者保罗•施莱德在《电影中的超验风格》（Transcendental Style In Film）一书中界定了电影艺术（主要是布列松、小津安二郎和德莱叶等人的电影）中一种与传统不同的独特风格。这种所谓的超验风格可以传达神圣他者的在场，它不是一种诉诸于观众内心的对于神圣的体验（否则就同一般宗教电影没有区别了），而是建基于信仰的对神圣者在场的确证（因此人们可以接受，同样也可以不接受）。施莱德指出，超验风格的完成必须经过下面三个步骤：1）日常生活（the everyday）；2）疏离(disparity)；3）静观(stasis)。以《日记》为例，电影描绘了教区昂布里古的社会环境及牧师和教区居民的日常生活，这种生活烦闷、厌倦、缺乏乐趣，而牧师周围的人们都出奇的冷漠和满怀敌意（在《少女穆夏特》和《巴尔塔扎尔的遭遇》中也是这样一个典型的布列松式的环境）。但是牧师的行动并未被这个环境、这种日常生活所左右，他确实与这里的人们产生互动，但是这里人的言行并未对他的内心产生影响，他的疏离在电影中表现为他的行动和对话时常被念日记的旁白所中断，这种中断贯穿着整部电影，在牧师本该对人产生回应时，日记的旁白一下子把他拉入到了自己的内心之中，“疏离”是电影的主角体验到在场的神圣他者的一个必要条件。施莱德认为，在到达在第三阶段，即静观神圣他者在场之前还有一个决定性时刻，在电影中，是最后那封信被读出时，观众获知牧师死了，牧师死时的心境是“有什么关系，一切都是圣宠”，片尾出现的十字架则意味着真正的静观。我的看法是，所谓决定性的时刻并非只有一个，在《日记》中，尽管重要性和强度有差别，这种时刻至少有三次：第一次是牧师使侯爵夫人重新找回信仰，获得灵魂安慰的时刻；第二次是他与翠西主教谈话时，意识到自己的神圣痛苦（holy agony）的囚徒时；第三次是他临死感到“一切都是圣宠（all is Grace）”时。当然，只有第三次才最后完成，因为电影接下来出现一个十字架的形象后便结束了，不再有干涉“静观”的内容。
超验风格中对神圣他者在场的确证是很容易同神圣的心理体验混淆起来的。如果说超验风格中也有神圣体验存在，那只能是电影中主人公的体验，因为在体验之前他已经确证，而观众的要获得同样的体验首先也需要接受和确证，体验是第二位的。而一般的神圣体验一方面不一定要求神圣者的在场，另一方面也可以是主体内部自我拔高的道德结果。

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！

《乡村牧师日记》讲述了一位品格善良单纯的牧师遭到教区民众敌视对待，却默默忍受坚持教化民众的故事。片中多次展现了牧师的善良和乡下人民的冷漠低劣，比如牧师默默忍受乡民拒绝供粮，忍受乡民的诽谤侮辱，帮助伯爵夫人得到灵魂解脱等。在人物塑造上，小牧师隐忍单纯的性格和乡民的粗鄙产生了极大的对比，狡猾的伯爵、冷漠的伯爵夫人、虚伪的家庭教师、心机深沉的女孩、压迫骄横的老牧师以及下药捉弄小牧师的一众乡民，都展现了道德精神的失落，只有那个忧郁的小牧师，还依然坚持着真善美。小牧师是耶稣受苦受难形象地投射，正如影片中布道时的暗喻：耶稣把自己的肉和血变成饼和酒来拯救大众。而结局乡村牧师的死亡也对应了耶稣的死，结尾时，白光中的十字架象征着经历基督受难之夜，耶稣复活之晨的到来。
影片多用仰视加特写刻画小牧师的形象和性格，当牧师忧郁沉重的表情充满了屏幕，牧师高大圣洁的形象和复杂的心情得到了无言的倾诉。影片没有激烈的冲突，导演甚至有意淡化情节，通过一连串平稳的画外音，淡化了动作的视觉张力，却增强了影片的超验感。影片虽然难免沉闷，但其背后却隐含着深沉的情感和丰富的含义。