莎翁情史国语

豆瓣众多友人不喜欢这片儿，管它叫最不值得奥斯卡的片子，于是我十分痛心，因为这是我认为最他妈有才最他妈牛逼的电影之一。故非常不通顺地写下此文，以供参考。

编剧Tom Stoppard文学功底之深，可以在《莎翁情史》里对白里见到。他笔下的角色说着莎士比亚式而非莎士比亚式的语言，并且加入了很多莎翁年代特征和我们这个年代对莎士比亚文学的思考。比如Will向Thomas Kent描述他梦中情人Viola的时候，调侃的却是Petrarchan十四行诗传统:

Will: Thomas, if I could write the beauty of her eyes, I was born to look into them and know myself.
Thomas Kent: and...and her lips?
Will: Her lips? The early morning rose would wither on the branch if it could feel envy.
Thomas Kent: And her voice...like lark's song?
Will: Deeper, softer, none of your twittering larks. I would banish the nightingales from the garden before they interrupt her songs...And her bosom. Did I mention her bosom?
Thomas Kent: (offended) What of her bosom?
Will: oh Thomas, a pair of pippins as round and rare as golden apples.

此处我Will用一系列比喻来描述他的女神，比如她的胸像苹果啊（被我翻译的顿时失去了美感）。承载十四世纪推广十四行诗的意大利诗人Petrarch的传统，伊丽莎白时期的英国大多把女性的各个身体部位进行美妙甚至不切实际的比喻，如同Bartholomew Griffin写于1596的这首：

My Lady's hair is threads of beaten gold;
  Her front the purest crystal eye hath seen;
Her eyes the brightest stars the heavens hold;
  Her cheeks, red roses, such as seld have been;
Her pretty lips of red vermilion dye;
  Her hand of ivory the purest white;
Her blush aurora, or the morning sky.
  Her breast displays two silver fountains bright;
The spheres, her voice; her grace, the Graces three;
  Her body is the saint that I adore;
Her smiles and favours, sweet as honey be.
  Her feet, fair thetis praiseth evermore.
    But Ah, the worst and last is yet behind :
    For of a griffon she doth bear the mind!

但是具有讽刺意义的是，但是假设一个女人真的长成”星星一样的眼睛“和”金子一样的头发”，假设每个比喻都是真的话，她其实长得是这样的:



而莎翁本人呢，曾经写过一首十四行诗（#130）讽刺这种夸张的比喻：

My mistress’ eyes are nothing like the sun;
Coral is far more red than her lips’ red;
If snow be white, why then her breasts are dun;
If hairs be wires, black wires grow on her head;
I have seen roses damasked, red and white,
But no such roses see I in her cheeks;
And in some perfumes is there more delight
Than in the breath that from my mistress reeks.
I love to hear her speak, yet well I know
That music hath a far more pleasing sound;
I grant I never saw a goddess go;
My mistress when she walks treads on the ground.
And yet, by heaven, I think my love as rare
As any she belied with false compare.

大意是说，我的爱人才没有太阳般的眼睛呢，其实珊瑚比她嘴唇红得多，与其说她的声音我觉得音乐更好听吧；但其实，我不进行这么假的比喻，因为我真正爱她。

回归到《莎翁情史》。Will向Thomas Kent进行的这一系列比喻，正是落入了Patrarchan sonnet和Patrarch式的完美女人的俗套。怪不得Thomas Kent/Viola随后赌气地说，拜托，你描述的太完美了吧，你假惺惺吧。同时，知道典故的观众们也会心一笑，心知这时编剧在映射莎翁，并且略带讽刺地捉弄了捉弄还年少的Will。


* * * * *

或许可以说这个self-reference是后人强加上去的。但是《莎翁情史》本身就不在乎历史准确性。比如，Lord Sussex要带Viola去弗吉尼亚种烟草，虽然此时离发现新大陆、英国清教徒登陆弗吉尼亚还有100多年。又如开场时Will家里有一个写着”Present from Stratford-Upon-Avon“的杯子，十分像现代生产的、为慕名莎翁而来Stratford旅游的广大民众们准备的纪念品。没有了时间的约束，这部戏才不怕打破常规，才这么自由地把莎士比亚前前后后的各种典故串在一起。

这种突破时间轴的、天马行空的联想和隐喻很多很多，一些是如上所示打破历史行程的，另一些则涉及到当今莎士比亚界的一些热门话题、或是文学比较分析。比如:

（一）签名

电影开头，Will在练习签名。有位豆瓣友人截了张很好的图。



如果大家仔细看，会发现这签名互相都不一样（有Shakesbear, Shakesbee, Shakespear等）。这完全不是偶然。至今，莎翁留下来一共六个签名，分别是【1】：

             Willm Shakp
             William Shaksper
             Wm Shakspe
             William Shakspere
             Willm Shakspere
             By me William Shakspeare



其中，一、三、五是当时流行的简写签名方式。比如，英国文学史上另一个赫赫有名的诗人Edmund Spencer曾经签自己的名字为Ed: spser或者Edm: spser。但是，另外几个 -- Shaksper, Shakspere, Shakspeare -- 到底哪个是真的，就不好说了。目前的权威形式 -- Shakespeare -- 出现于诗人生前印刷出版的Venus and Adonis和The Rape of Lucrece，并且印于后人出版的、现在文学界作为最权威版本的First Folio。
更搞笑的是，这个“目前的权威形式”，真的也只是目前人们所认同的。历代后人都决定不了诗人的真正名字，而所为的“权威”，不过只是历史长河里的一个代码罢了。十八世纪约定俗成的方式是"Shakespear，十八世纪末十九世纪初被Shakspeare取代；而十九世纪末二十世纪初学术界和大众文化的常规是Shakspere，如同上面莎翁自己第二个签名【2】。这也后代争论莎士比亚到底是不是莎士比亚的一个原因；有各种学术论文争论莎翁的戏剧其实是Francis Bacon或者Christopher Marlowe（《莎翁情史》里暴死、让Viola以为Will死了个那个人）写的，人们也因此拍出了像2011年Anonymous这样的电影【3】。

（二）骷髅头

开场时，Will桌上有个骷髅头。这是《哈姆雷特》里那个人人皆知的to be or not to be的独白中的重要道具：



这个骷髅对文化渗入之深，从人们对它的各种重复演义和parody就能看出。比如，大卫鲍伊在他最华丽的Diamond Dogs Tour上就扮过此造型。

（三）清教徒

一个全身素色的清教牧师在街头痛斥戏剧腐化人心、结果被人群推入剧院后看着罗密欧与朱丽叶又被感动地痛哭流涕。莎翁自己也在《十二夜》里讽刺清教徒：有一个角色叫Malvolio，循规蹈矩，痛恨各种欢庆和剧院，在剧中被各种玩弄，是整部《十二夜》里最后下场最惨、但同时是最搞笑的角色。

（四）Shrew

Viola作为女儿身不得不听从父母安排和女儿命令。伊丽莎白时期把喋喋不休、有自己意愿的、大胆说出自己想法的女人叫shrew, 会用下图的头盔吧shrew的嘴巴封住以来”驯服“他们。莎士比亚的第一部戏剧，《驯悍记》，讲得就是这么一个故事。




（五）玩弄字眼

比如编剧喜欢玩弄单词、以一字多义来增加对话的笑点和意义。在《莎翁情史》有这么一段：

Ned Alleyn: A quarrel about the bill.
Philip Henslowe: The bill! Ah, vanity, vanity! （此处，剧院老板认为bill指的是演出剧单的bill，比如如今各大剧院开场前发的那个小册子叫playbill，所以说“哦Christopher Marlowe居然为了剧单和人争执、被人误杀！虚荣心啊，虚荣心！”）
Ned Alleyn: Not the billing - the BILL! （喝酒吃饭欠下的账单）

莎士比亚也如此，比如《亨利五世》里英国国王亨利五世和法国打仗，法国派来的一个王子，法语荣誉称号为dolphin，发音是doll-PHAN, 重音在后。而写给一个给伊丽莎白时代各阶级人看的《亨利五世》，莎翁不得不有点偏向（不管是出于真心还是政治expediency...我的文学教授更喜欢说是后者，而我看过一场St. Louis Shakespeare in the Park版本强调的是前者。这也就是所谓油画要在现场看原画，戏剧剧本要再现场看演出，不同环境不同演义。不好意思思维跳跃扯远了）。刚才说到法国国王人称Dolphin。而作为英国人的莎翁，特地写入几个角色，故意将其名以英语发音发成dolphin（海豚），以来嘲弄法国人，博得观众一笑。当然，如果你是学文学的，会把这个对名字的混淆，和后面第五幕里，只说着英语的亨利五世追求只说着法语的Catherine公主，拿来一起最对比，得出silencing of the self by language之类的结论。


* * * * *

流水账一样写了很多，总之，就是我太他妈喜欢这电影了，高中时看的让我第一次体会到了莎士比亚语言的魅力 (But, soft! what light through yonder window breaks? / It is the east, and Juliet is the sun. / Arise, fair sun, and kill the envious moon, / Who is already sick and pale with grief, / That thou her maid art far more fair than she); 或者说，语言美是一半，怎么说出这语言是另一半，而Gwyneth Paltrow之所以拿到奥斯卡，我觉得也就因为这个了 -- 她成为她所说出口的台词里的Viola/Juliet, 与语言融为一体。四年以后，昨天晚上，又看了一遍，语言的魅力还在那里，但是这次注意到的，是大学里学的一点点莎士比亚的鸡毛蒜皮。我没有读过很多莎士比亚，满打满算也就三部，再加上看的舞台表演版一共六部，所以肯定很多隐喻还是没有注意到。但是，我想说得就是，这是一部好片子，有一个很牛叉很牛叉的剧本和一群很牛叉很牛叉的资深莎士比亚演员。


* * * * *
Works Cited（不好意思引用了好多维基百科，哈哈哈，如果是paper的话会被老师一巴掌拍死）
【1】http://en.wikipedia.org/wiki/Shakespeare%27s_handwriting
【2】http://en.wikipedia.org/wiki/Spelling_of_Shakespeare%27s_name
【3】http://en.wikipedia.org/wiki/Shakespeare_authorship_question

很多人問，也時常自問，曾經尋找過，曾經實踐過。何謂愛情？看看莎翁的劇作，看看梁祝，大師已經告訴了我們，再來印證一下池莉所說：有一種辦法可以保持男女兩情相悅到永遠，那就是兩人永不圓滿，永不相聚，永遠彼此牽不著手。即使人面相對也讓心在天涯，在天涯永遠痛苦的呼喚與思念。唯一這種感情才適合叫做愛情。
請注意：“唯一這種感情”只有此種情境才是愛情的正解！否則，或者成為活死人墓，或者成為牆上的一抹蚊子血。
所有的所謂要尋找愛情的人們，慎重！別把愛情和婚姻等同，別把愛情和一種叫做經濟關係的等同。
只有能夠承受巨大痛苦的人才能品嘗愛情的滋味，而且，愛情不是可以找得到的，愛情是可遇不可求的！

许多人的故事，都不是他自己所经历的，而是像王小波告诉他外甥不要想着当作家，你可以写其他的人的苦难，但是你不一定要经历。同样地，冯唐也给他外甥说，靠写作生活不易。
本剧中莎士比亚在爱情中将自己的真情实感写进了剧中，并亲自演绎，在戏与人生中都获得了圆满，真是羡慕啊，这可能是每个创造者所羡慕的，像罗丹的女人，许多词家写给他所钟情的人的歌，只有发自自己真实的才是最真切的灵感，真爱的创造。
爱才是一切灵感的源泉，而写自己所爱最美。

爱是没有阶级之分的，皇后与可怜的流浪汉之间也会擦出火花。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——莎士比亚

爱情是什么？这个貌似简单的问题，却越来越令人难以回答。当人们在原本脆弱的感情天平上押上金钱押上阶级押上世俗观点的时候，爱情早已如濒临灭绝的珍稀动物般销声匿迹，成为世人无比渴求却难得目睹的美妙风景。
所以才需要借助电影，电影的存在就是为了每个人未完成的梦想。于是在那些流转升腾的光影间，我们终于惊鸿一窥爱情的全貌。它比你想象中的还要美丽。

《莎翁情史》并不是一部传记性的电影，主人公除了姓名职业和英国大戏剧家威廉·莎士比亚雷同，还顺带写了部永垂不朽的《罗密欧与茱丽叶》以外，基本上没有其它相似之处。电影里的莎士比亚更年轻英俊、更反叛不羁、更执著坚定，他与贵族女子维奥拉·迪雷塞的爱情如干柴烈火，在历史上却永远无迹可循。导演以假想的《罗密欧与茱丽叶》的诞生过程为线索，向观众讲述了一个真正的爱情故事，它如此完美，足以抵挡一切世俗的阻隔、强权的压迫。真正的莎翁在这里反倒成为了一个符号，成为故事发生的背景。
好在我们期望看到的，从来都不是一个生活在大银幕上的，十六世纪的戏剧家。

好吧，让我们说回爱情本身。
莎士比亚与维奥拉的爱情，起源于一场漫长的追逐。当维奥拉假扮成一个男子前来应征演员的时候，莎士比亚似乎有所察觉，他试图拦住这个化名汤玛士·肯德的“男子”，但心中早已暗藏的仰慕之情却使得“他”如同受惊的鸟儿一般落荒而逃。
他们追逐着路过人群路过街市，路过繁花似锦，路过碧水蓝天。那些急促的脚步与心跳一同起伏，飞翔的海鸟成为这场爱情最好的见证人。
深夜狂欢，他们跳过一场圆舞。灯火辉煌音符灿烂，汹涌人潮迂回辗转。彼时你情我愿，那些突如其来交汇的眼神，在爱情的记忆中定格，从此永恒。
《罗密欧与茱丽叶》中最经典的场景也演变成莎士比亚的真实经历，对惩罚的恐惧终于抵不过内心潮水般巨大的思念。当他站在紫藤花的阴影里，对着心中的女神倾诉衷肠的时候，她在阳台上默默含笑，美丽不可方物。那些倾慕的句子听起来丝毫不觉矫揉造作，反倒像是早已在睡梦中演绎了千百回。这是独属于爱情的奇迹，即使此前他们只见过一次面。

当然，像任何一部以此为主题的影片那样，男女主人公的爱情注定了将要经历种种波折，而无法一帆风顺。
由于父亲的贪婪，维奥拉被迫下嫁韦塞男爵。她在给莎士比亚的书信中悲苦地写道：“请你忘记我。这是女皇的旨意，是身为女皇子女应尽的义务。”的确，在那个女性连表演的权利都缺失了的时代，贵族女子与底层剧作者间的爱情是如此难以为世俗所容忍，何况还有女王的命令在。于是，这对恋人之间终于有了一条看似无法逾越的鸿沟。
导演试图在电影中着力探讨的话题在此也表露无疑。那就是，真正的爱情是否强大到足以战胜阶级和权利。
在父母出游的三个星期里，维奥拉一如既往地前往剧院进行排练，爱情在隐秘的角落里继续滋长。而后她的身份被拆穿，剧院面临被查封的命运，由此进入影片最后一场长达三十分钟的戏，讲述《罗密欧与茱丽叶》初次上演的情境。镜头始终在剧院内部与迫近的军队间快速跳转，压抑音乐与高亢念白共同营造出步步危机。导演看似不经意刻画剧场里部分人们诚惶诚恐的反应，以此暗示女王的到来。他始终是仁慈的，毋宁说依然怀抱梦想，因而他最终交给所有人一个肯定的回答。

接下来发生的一切让人愉悦：《罗密欧与茱丽叶》获得空前成功，维奥拉如愿以尝与男爵解除婚约，莎士比亚得到女皇的另眼相看……。唯一的遗憾是，维奥拉最终离去，他们终于没能走到一起。
作为一部剧情片，也许这样才是最合理的结尾——不悲伤，依旧有希望。只是当这场纯粹得义无返顾的爱情终于上升为每个观众内心的信仰时，即使我们大可不必思量这段一见钟情的爱情是否真实，不必怀疑一个美丽女子何以混迹于大堆男人之中而不被发现，甚至不必在意女主人公的发型为什么总是能够完美地换来换去，却无法不感叹，一场爱情何以无法完美无缺。
　　
影片《莎翁情史》在1999年获得十三项奥斯卡提名，并最终斩获“最佳影片”在内的六项大奖，约翰·麦顿居功至伟，一众优秀演员也功不可没。
约瑟夫·范恩斯曾是英国莎士比亚皇家剧院的著名演员，几乎演遍了所有莎翁名剧，被誉为“浑身充满了莎剧气质”的演员，正是因此，他在影片中的塑造的莎士比亚才具有了那种充满魅力而又真实可信的气质。
奥斯卡影帝杰弗里·拉什的人物塑造功力再次令人叹为观止，他饰演的滑稽可笑的剧院拥有者看似无关紧要，实质上却对整部影片的风格定位起到了至关重要的作用。
凭借女皇一角得到“最佳女配角”的老戏骨朱迪·丹奇，她实在不需要任何一座奖项的肯定，她的表演就是一切，而这个影视上少见的，有些飞扬跋扈却又不怒自威的英国女皇形象，也将由此载入影史。
甚至连大花瓶本·阿弗莱克都贡献出了自己有史以来最具感染力的一次表演。
至于凭借此片封后的格温妮丝·帕特洛，虽然一贯被认为是奥斯卡历史上学院派最大失水准的选择，但我宁愿相信，这并不是由于评委们“老眼昏花”，而仅仅出于某种嘉奖。当维奥拉第一次前往剧院，与台上演员一同吟颂着赞美爱情的美好词句时，你可以看见她的眼睛里，有瞬间迸发的夺目光芒。她可以立场坚定地拒绝男爵的求婚，她可以为了信仰当面顶撞女皇。你知道你终将爱上这女子，这视爱情为一切的纯白灵魂。
值得一提的是，格温妮丝·帕特洛于数年前嫁给了酷玩乐队的主唱克里斯·马丁，一个真正才华横溢的英国诗人。

what light is light, if Silvia be not seen

what joy is joy, if Silvia be not by

unless it be to think that she is by, and feed upon the shadow of perfection

except i be by Silvia in the night, there is no music in the nightingale

unless i look on Silvia in the day, there is no day for me to look upon...