黑暗骑士归来2

就蝙蝠侠的合法性，戈登警长对新上任的的Yindel警长讲起了罗斯福，阴谋论说当年罗斯福在明知珍珠港会被偷袭的情况下还任其发生，以此为契机加入了二战正面战场，以少数人的牺牲换取了国家的警戒，把人们的恐惧转化成战斗的精神，从而保护了更多的人民。阴谋论的真实性不置可否，但在蝙蝠侠的问题上，戈登则说： “He is too big.”

蝙蝠侠的形象是基于恐惧上的，他可以开蝙蝠车上天入地，毫不犹豫地打断暴徒的腿，但真正能制止犯罪的是蝙蝠侠这个形象在他们心中投射的恐惧和人们对蝙蝠侠这个形象产生的希望的象征。那牺牲一部分的合法性来塑造一个更安全、更和平的哥谭是否合理呢？

The Dark Knight Returns (简称TDKR) 夹杂着不少作者Frank Miller本人的对于政治、媒体的嘲讽，这些在他的其他作品里，包括TDKR的后传里也重复出现。于marvel不同的是，dc有很多独立背景的平行宇宙的名篇：可以从《红色之子》这样的作品里告诉你超人如果在苏联一方呈现的故事，也可以像TDKR 一样告诉你无政府主义蝙蝠侠如何对抗“真实，正义，美国做派“（truth, justice and the American way）的超人，可以从不同的角度来展现出角色的内核。

在TDKR中，媒体的报道出现率极高，还多次强调看问题的“角度”问题。任何有头有脸的人都能在电视上发表高见，在蝙蝠侠的问题上争论立场，连Joker都能说出：“为什么大家不能听听从我的角度出发的想法？”电视台为了博取高收视率也自然同意让这种杀了超过600人的罪犯上节目，只要有人看，有需求，大众媒体就会给大家看他们想要看到的东西。另一方面，大众媒体也作为人们主要的信息来源来调控着社会对问题的看法，比如“蝙蝠侠杀死小丑”的报道就彻底地让蝙蝠侠这个公众形象跨越的道德最后的防线。（漫画中还有提及很多和剧情无关的娱乐节目和色情片明星的花边新闻）同样，大众的需求也在政治上反映了出来，总统（里根）把责任抛给州长，州长踢皮球给市长，懦弱的市长只担心自己的选票，只根据民众的声音而不是理性来作出决定，民众又是从视角狭隘、利益驱动的媒体中认知到这些官员的，从而恶性循环。从《元年》中就能看出戈登的理想和野心，但他在退休之际也没能从根本解决哥谭的犯罪黑洞，还被变种人帮视作目标惹火上身，所以故事需要从一个体制外的角色，由独立于一切之上的蝙蝠侠来定义问题的解决办法，所以蝙蝠侠需要重出江湖。

心理医生在电视上谴责蝙蝠侠因为自己的神经病行为，造就了双面人、小丑这些原本纯良的恶人犯罪来满足自我，其实类似的言论在微博、知乎上“没有蝙蝠侠就没有哥谭反派”的言论也比比皆是，那只能说他们并没有理解蝙蝠侠。

蝙蝠侠是极其浪漫的英雄主义者。布鲁斯在父母被枪杀之前看的就是蒙面义侠佐罗，本作中唤醒蝙蝠侠身份的一个暗示也是电视上播的”The Mark of Zorro”，所以蝙蝠侠这个角色的根源就建立在正义之上，而不是秩序。Bruce Wayne天天搞企业，做慈善照样可以拯救无数人，可惜哥谭的问题并不是体制内可以解决的问题，不然也就不会需要蝙蝠侠。

漫画里有这么一段情节在电影中被删了，是阿福回忆布鲁斯小时候的故事。

TDKR#4

在这种所有人只关心作案手法和犯人的推理名作中，小Bruce的关注点却在于坏人最终是否得到了正义的制裁，这份执念是从父母被杀的那一刻就埋在了骨子里的。在所有电器、科技停摆，暴徒上街打砸抢的时候，如果法律和秩序做不到伸张正义，那他就成为法律本身。

蝙蝠侠的底线是不杀人，即使在这种全城坏人为非作歹反派全明星登场的情况下，他也没有跨过那条线。是的，蝙蝠侠在TDKR里面没有杀人！扎导拿tdkr说蝙蝠侠杀人根本就说明他没认真看！！不然就不用再三强调蝙蝠车里装的是橡胶子弹，强调枪是给胆小鬼用的，因为枪让杀戮变得太容易了，让我们不必背上这份污秽和劳动。在对战变种人首领的时候，此时已经年迈的蝙蝠侠大可不必从蝙蝠车上下来和正值盛年的变种人首领肉搏，但是用橡胶子弹就永远不会打动这帮子整日无所事事拉帮结派，举着枪到处扫射的年轻人，而这种拳拳到肉纯粹的力量和技巧比子弹更能征服人心。

即使小丑也没有让蝙蝠侠打破原则。电影版魔改成小丑最终对蝙蝠侠说：“我赢了，我让你失去控制了。”搞得好像蝙蝠侠真的痛下杀手了一样。原作漫画不仅给了更多的心理描写，也点清了蝙蝠侠没有下手，小丑还因此嘲笑蝙蝠侠“没有这种勇气”，最终自己拧断了自己的头，但是他的目的达到了，即使蝙蝠侠没有亲手把自己杀死，他也创造了“蝙蝠侠杀死了小丑”这一大众认知，从而把蝙蝠侠拉下了神坛。

TDKR #3

动画版大部分还是还原了漫画故事，并且在这一点上大受好评（毕竟不知道有多少dc动画电影要是能按照漫画一格格拍下来就不会是现在这个垃圾样了，对，骂的就是缄默），而且打戏非常的过瘾，这种流畅的体验frank miller分镜是做不到的，而且漫画每页每格的文字量和信息量都非常多，对不怎么看漫画的新人门槛比较高，从电影入手确实是不错的选择，至少TDKR这部是非常安全的。如前 提及的一样，漫画的优势则在于对心理活动的描写和细节的补充，比如说下图中出现率极高的电视媒体报道和舆论压力以及与背景的对比更加突出。

TDKR #2

另外，TDKR里的罗宾是由Carrie Kelly担任的，但是动画版只是一句话简短交代了二代罗宾Jason Todd的死亡和蝙蝠侠的退休。在2016年也是Frank Miller主笔的漫画《The Dark Knight Returns: The Last Crusade》也就是TDKR的前传中有详细解释这方面的故事，我个人很喜欢Miller在其中描写的Jason和Bruce的关系。至于初代罗宾Dick Grayson，漫画中在Bruce和警长的对话中有提及两人已经7年没有联系了，动画则完全没有提及，以及把这里和变种人领导第一次对战时候的回忆Dick的内心独白全部删了。此时年近花甲的蝙蝠侠已经失去了一个儿子，又和大儿子老死不相往来，而“蝙蝠侠需要罗宾”，所以Carrie很自然地接过了罗宾的战袍。

TDKR #2

在TDKR出版之前，蝙蝠侠在大部分人心目中的形象还是60年代里那个用驱鲨喷雾的搞笑角色。直到1986年TDKR之后，蝙蝠侠系列正式走上了“黑暗”的风格。88年3月dc出版了Alan Moore的名作《致命玩笑》，蝙蝠女下半身瘫痪；88年9月《家族之死》中dc编辑部发起读者投票，最终决定二代罗宾Jason Todd在主宇宙的死亡，虽然frank miller本人这次投票是”the most cynical thing [DC] has ever done" 这些事件都极深地影响了蝙蝠侠的心态和处事，奠定了蝙蝠侠故事的“黑暗风”的走向。《黑暗骑士归来》不仅改变了蝙蝠侠接下来30几年的走向，也改变了社会对漫画行业的认知，让漫画行业获得了主流媒体的注意（p.s.《守望者》也是同样是1986年发售的），影响了业界日后的发展，而电影能还原到这个程度也获得了大部分原作粉的认同。影视方面来看，毫不夸张地说，近年来所有蝙蝠侠为主角的题材，热门至诺兰三部曲，偏门至乐高蝙蝠侠都多少有着借鉴或者改编TDKR的影子。虽然我不认为Miller的蝙蝠侠就是所谓的“黑暗风”，但这个选择明显更加卖座，dc也就更愿意让故事往这样的方向发展，让蝙蝠侠惨中又惨，虐了又虐。dc编辑部才是小丑的化身（划掉）

在故事的尾声，新任警长并没有在哥谭断电的时候逮捕蝙蝠侠，她和戈登警长说了同样的一句话：“He is too big.”罗斯福到底是千古罪人还是英雄这个问题已经超越了他个人本身，同样蝙蝠侠无论是作为一个英雄还是罪犯也已经失去了意义，因为民众看到的结果是有了蝙蝠侠的哥谭市是在这次全美大城市中唯一没有发生暴乱的地方，他是哥谭需要他成为的象征，警察又有什么资格做出评判呢？同理，那些在网上嚷嚷“没有蝙蝠侠哥谭会更好”的人也请闭嘴。

最后卖个前作安利，补充了Frank Miller宇宙中蝙蝠侠退休的背景：

The Dark Knight Returns: The Last C

8.4

Frank Miller Brian Azzarello John Romita Jr. Klaus Janson / 2016 / DC Comics

续作黑暗骑士2嘛，反正我重金求一双没看过的眼睛。

政府才是真正想消灭英雄的人 这部电影从最开始蝙蝠侠的隐退到人民遭受犯人的折磨 从对罪犯的指责到了对蝙蝠侠的指责。 这指的其实是一个很巧妙的东西：人性。 人在罪犯或是灾难到来时就像一群行尸走肉，会杀人，更会吃人。 而政府也更喜欢他们可以永远可以“斗争”的罪犯来彰显其威信力，顺着让人民恐惧的来源，操控了人性，掌握了民心，又守护了自己的位置，甩掉了自己身上的锅。

他们不会希望一个能够代替他们的东西，更不会希望一群韭菜与这个挺身而出的英雄一起前进。他们只要稳坐权利所带来的纸金迷醉，而不是控制不了的英雄所带来的正义。

也许偶尔发些慷慨激昂的演讲能够暂时蒙蔽那群无知的丧尸，但演讲永远不能抵挡罪犯，丧尸们也永远看不到英雄，只能活在被蒙蔽玷污建造的世界里，继续指责着被推上台吸引注意力的罪犯……甚至是英雄。

但总会有人明白，什么时候该做英雄的。

就比如他——Batman。

争论蝙蝠侠和超人谁强谁弱本质上没太大意义，这两个人一直都明白他们要对决的是精神，要击垮的是对方的意志，这不是拳头或者氪石能做到的。最后那场经典的对决中，是双方思想和意志的对决，肉体碰撞不过是手段，就算超人真的一拳把老蝙蝠弄死，他赢了吗？全世界只会看到一个外星刽子手把黑暗骑士杀死，老蝙蝠跟烈士一样死去，而超人代表的政府则是彻头彻尾的懦夫，因为蝙蝠侠比他们做的更好，让他们难堪，所以除掉他，这行为跟反派有什么区别？

真人电影bvs里蝙蝠侠想杀死超人，总觉得感觉蝙蝠侠想要的是处决超人，击垮他的意志和肉体，而不是单单杀掉他。所以蝙蝠侠才特意穿个铁疙瘩跟看似不可战胜的超人正面交锋，证明超人不过是个外星人不是什么神明，而不是偷偷在星球日报克拉克的工位椅子底下装个氪石炸弹什么的。蝙蝠侠打败对手，从来都没有追求最高效的手段，往往是用最为象征性的方法，就算要付出更多的代价，因为他要把摧垮对手的意志，填上最深刻的恐惧。

DKR超人和蝙蝠侠的对决，在我看来是蝙蝠侠赢了，不是用武力得胜，而是他把信念传达了出去，通过悲壮的陨落（假死）。他以凡人之躯挑战超人，就像个人以微薄力量反抗不合理的体制，提醒人们何为正义，即使身处黑暗，依然守望正义。他要把信念和畏惧植入超人脑子里面，让超人知道自己并不是无敌的，只要超人站在错误的一方，就有人站出来挑战他，无论他有多强大。

《V字仇杀队》里代表反抗精神的V死在当局手里，可成千上万的人带着V的面具向政府走去，因为“面具之下不只是血肉之躯，而是一种思想。”摧毁肉体只会让思想变得伟大，无论是蝙蝠侠和超人的对决，蝙蝠侠跟小丑的对决，本质上都是思想的对决。小丑要证明蝙蝠侠是错的，他要把这个戴蝙蝠面具的坏人逼疯，像双面人一样“轻轻的推一把”摧毁蝙蝠侠，而蝙蝠侠努力证明自己没能被推进疯狂的深渊，这是个绝望疯狂的游戏，而上了年纪的蝙蝠侠终于玩够了，他亲手扭断小丑脖子，他输了吗？也许是的，因为他失控了，违反了自己的准则，他怎么看待自己杀掉小丑我们不得而知，电影没有给出他的想法，他太忙了，哥谭市等着他重建秩序，超人等着要跟他对决，处理完剩下的事情以后，他安排蝙蝠侠跟布鲁斯·韦恩一起死去，是因为失去控制（杀人）的蝙蝠侠已经没有存在理由了吧。