干柴烈火

70年代的德国，20岁的男孩弗兰茨因为找房子，被50岁的富商欧帕引诱，改变了自己的性取向，两人开始同居。欧帕脾气暴躁，两人性格又有很大差异，关系时好时劣。后来，弗兰茨的女友安娜和欧帕以前的男友、现在的变性女人维拉来到他们的公寓，安娜很快迷上了欧帕，维拉则感到欧帕永远不再爱她了，绝望的弗兰茨在深夜服毒自杀。这是法国帅哥导演欧容(Francois Ozon)的作品《干柴烈火》的主要内容。


欧容的大部分影片都像是舞台剧。场景固定在一所房子里，很少有出了房子的镜头。在这部《干柴烈火》里，人物集中在欧帕的公寓，每个房间里都是固定的几个镜头。很少有移动镜头。更为明显的是，故事分为四个段落，直接用ACT1、2、3、4标出来，一切都是舞台剧的路数。


在欧容的影片里，同性恋、双性恋是司空见惯的，这部也不例外。几乎每一部影片都在讲述着情欲、爱情的故事。他给他影片里的人物从来没有安排一个完整的平等的爱情，所有的故事都是不等的，充满其中的是一个个情欲不等式。


漂亮的男孩本有一个温柔善良而且美丽的女友，但是少年时一个他无法忘却的梦让他对眼前这个50岁的俊朗男人产生了好感。在那个梦里，他和一个男子在做爱。第一个情欲不等式出现了。


俊朗大情人原来也有一个男友，他叫维拉。但是他们已经不再见面。是的，他就是喜欢年轻漂亮的男孩，他是这些男孩不可逃避的灼热而疼痛的梦魇。第二个情欲不等式出现。


让我着迷的是一幅画面的构图。当弗兰茨和欧帕面对着窗外，互相讲述着自己的故事时，两人分站在两扇窗里，欧帕左边有一盆花，弗兰茨右边有窗帘一角。画面对称、四平八稳。然后静静地、缓慢地向外拉，令人浮想联翩。同样的构图在弗兰茨和安娜谈话时又有体现。两扇窗子中间隔着的是窗棂，黑黑的黑暗。那是一道谁也无法跨越的鸿沟，那是情欲不等式里缺少的那部分数值，少了它，不等式永远也无法求解。


他们终归是两代人。弗兰茨喜欢流行音乐，欧帕要安静。弗兰茨做事漫不经心，欧帕则一丝不苟。尽管事实上，弗兰茨已经成为了欧帕的情欲奴隶。奴隶对于主人有着根深蒂固的依恋。弗兰茨要走，欧帕并不拦他，但终归是没有走成。我在想，如果弗兰茨真的走了，不管是走到安娜那里，还是再去找另外一个大情人来包养他，都是打破僵局的好办法。但是欧容又怎么能够容忍这样俗套的情节？于是更加精彩的好戏又将开始。情欲不等式第一次可以求解的机会，被欧容无情地抛弃。


在黑暗中，深深爱着欧帕的弗兰茨感到那么绝望。这时，安娜来了。于是，再也不见了黑暗和深夜。安娜，一个美丽性感的女子，赤裸着身体，一扫前半部欧帕和弗兰茨晦涩的灯光、无边的黑暗，在她毫无保留地拉开窗帘的时候，明亮的白天第一次出现在了影片里。是她，毫无疑问是她，让弗兰茨决定离开欧帕，去做一个正常的人，一个情人，一个父亲。这次弗兰茨是真的要走了，他再也不愿做一个扑火的飞蛾，绝望地抖动年轻的翅膀。那么，情欲不等式就将破解，故事就会朝着另外一个方向发展。当然，这是不可能发生的，因为欧容知道，欧帕该回来了，所以，当弗兰茨问道“你怎么提前回来了？”的时候，我失声笑了。这是情节剧里常用的手法。


故事在这里发生了一个意外的转折。原来对欧帕怀有敌意的安娜在的一时间迷上了他，她还埋怨弗兰茨，“为什么我们要走？”“你没有告诉我他这么英俊。”于是，第三个情欲不等式出现了。


更加迷乱的第四个情欲不等式维拉的出现，使这部沉闷的影片达到了一个小高潮。于是歌舞翩翩，四个屁股扭动的镜头令我大吃一惊。我讶异于欧容将歌舞和正剧奇异融合的手法。在《八美千娇》中妖艳的女人们唱着歌，跳着舞。欧帕、安娜、维拉跳的津津有味，而弗兰茨则无所适从，显得那么迷茫。他不知道自己该做什么了。“到卧室去！”女人们尖声笑着狂奔过去，欧帕对弗兰茨说，“你不去吗？”是的，你不去吗？你为什么不去？你似乎只有去。深深困惑的弗兰茨终于知道，你永远也别指望会有一个人爱你。他想杀了他，在幻想中，他朝正在与两个女人做爱的欧帕开了枪。但是，那是不可能的，不是吗？他不会杀死他的，他那么善良，那么爱他。欧容也不会喜欢这么俗套的情节。于是，剩下的，只有一条路，那就是，自杀。


在深夜寒冷的房间里，他穿着维拉的风衣，服了药，静静的躺着。维拉走出来了，她无法忍受欧帕对她的漠视。寂静的夜里，这两个被欧帕抛弃的人痛苦的交谈着。而卧室里，安娜和欧帕正在疯狂的做爱。你知道，那是又一个弗兰茨的开始，又一个情欲不等式的开始。


看着弗兰茨苍白的长满雀斑的脸，我忽然很想哭。那是一个多么可怜的孩子。父母亲很早离异，没有人愿意要他，他漂泊到了20岁，以为可以找到幸福，却在错误的时间，错误的地点，爱上了一个他不该爱的人。他想死了，最后打电话给母亲，母亲冷漠地回答了他。于是他心安了。这个世上没有一个人真正关心他、喜欢他、爱他。他慢慢地看着维拉，想不到陪自己临终的居然是这样一个女人。他知道，如果还要爱欧帕，那么他会变成另一个维拉。爱上一个人，就要付出这么大的代价和痛苦吗？他想解脱了，于是他静静地合上了眼睛。深夜里最后一个孤独的灵魂在黎明前死去。


对死亡的不严谨，是包括欧容在内的很多导演一贯的作法。更为讽刺的是，欧帕只打电话给弗兰茨的母亲，那母亲再次表示冷漠。于是他对着哭泣的安娜说，到卧室去。很快的，他抛开了可怜的弗兰茨，走进了卧室。不知所措的维拉试图从弗兰茨身上脱下她的风衣，但她放弃了。转而，她想推开窗子，这个房子充满了死亡的气息。可是，她怎么也推不动，她挣扎着，两只手伏在窗子上哭着。镜头渐拉渐远，影片结束。


也许没有欧帕，欧帕只是一个符号，那是一个人类情欲的共同指归。女人、男人、变性人，所有的情欲都必须释放，并要找到一个对象来发泄。情欲永远不等于爱情。欧容想告诉你的就是，世间所有的情欲都是一个不等式，无法去求解，无法去测算，无法去验证，甚至无法去把握。

      2000年，导演欧容，编剧法斯宾德。一个我还在等待结局，却已经戛然而止的故事；一部比《午夜巴塞罗那》、《关于我母亲的一切》人物关系还要混乱的作品。
     精致如画，跃动若歌，冰冷似铁。
     考究的镜头如同精美的甜食，最先体贴观众的眼睛。本片画面干净、用光适当、色彩饱和度控制恰到好处，近景和特写的使用将亲密关系表现得更唯美（当然从第五部分开始我们发现这些关系的虚伪性）。比较出色的一个镜头是Franz在位于画面下部的地板上哭泣，室内昏暗，唯一光源是占据画面中心大部分面积的窗子。窗外下着雨，白色窗帘将光线进一步柔化，地板上的Franz背对镜头，脆弱如婴孩，这画面，真的只能说：美呆了！
      因为安排在室内拍摄，所以布景的色彩选择就十分重要，本片多用对比鲜明的暖色，比如橙色卧室，黄色沙发和绿色墙壁等，这些高饱和高对比度的色彩本身就带有浓重感。甚至Franz鲜红的嘴唇、雪白的皮肤和一头金红的头发也显示出华贵的美感，使人物和场景非常协调，全片都呈现如流动油画般的镜语风格。
     本片构图选择大多是平衡和规则的，人物和大型道具多安排在画面中部。比较明显的构图特点在于刻意选用“框中框”的构图法，制造隔离和分裂感。比如数次使用镜子产生多重镜像：当Franz和Anna在床上谈论未来，对面的衣柜的镜面柜门使画面呈现左右一致的双重镜像，这种构图方式常常会造成轻微的喜剧效果，但这里却预示着后面情节发展会有突转。此外，Franz幻想杀死Leo时，他的脸部被三面镜子映出，这样的构图显然表现他受伤破碎的内心和混乱的情绪。窗子和镜子的作用十分相似，Franz分别和Leo、Anna有一场站在窗前的戏，而结尾Vera也站在窗边试图打开窗子而不能。这三个场景都使用从窗外拍摄的拉镜头，人物的上半身被框在窗框中（双人镜头则是两人分别占据一个窗框，中间以墙壁隔离），外面隔着玻璃，越来越远的镜头使人物更渺小，玻璃、墙壁和一扇扇窗子形成的框框说明人物之间深深的疏离。
      所有故事都发生在一套房子里，只有四个演员，其中两个还是最后才出现的。人物和场景的局限使得对影片段落结构的要求提要了，而本片的结构技巧不能不说是十分高超。影片如乐章般有其内部的精妙节奏，重复、反差和呼应产生出隐喻效果。
      本片从始至终没有一个外景镜头，而片头却是全外景，蓝天白云，立交桥和高楼大厦，这就形成了反差。故事开始于Franz和Leo打开房门进入，这个镜头是在黑暗的室内拍摄的，唯一的光源是门上的视窗。影片结尾以相似的构图方式呼应开头，Vera站在窗边，画面仍然是一片黑暗，光源来自窗子。三个人走进了Leo的房子，Franz两次欲离开，最终没能走出去；Vera两次欲进入，进入后却不知如何离去；Anna来了，会怎样不得而知，我们猜测，她既然不是第一个，也不会是最后一个；只有Leo来去自如。房子始终是一个困境、陷阱。
      多次重复是本片的另一个技巧特点。
      Vera敲了三次门，但最后一次我们才知道“他”的真正身份。前两次敲门是人物出场的序幕，第一次他Vera到了Franz就如同看到了当年的自己，他百感交集，要求Franz不要把自己来访的事告诉Leo。第二次他看到性感的Anna，他打量她的胴体，这里的镜头语言是纯粹男性视点的，是为下面揭示其身份打伏笔，这次他说他走错了门。第三次Leo本人打开门，Vera深情拥抱他，他却没认出来者何人。这重复敲门的三场戏十分简洁地介绍了Vera这个人物，当我们得知他的真正身份——Leo多年前的爱人（并为之改变性别），就会发现他为什么“怪怪的”，然后恍然大悟回味不止。
      卧室的戏重复了三场，配乐都使用欢快甚至有些滑稽的圣诞歌，镜头也刻意保持大体一致。第一场Franz仰面裸体躺在床上，Leo身穿大衣走进，之后模拟Franz主观视点从脚到头摇镜头，Leo表情严肃。第二场Leo赤身趴在床上，Franz穿大衣，模拟Leo视点再次从脚到头摇镜头，Franz严肃。第三场Anna在床上，Franz穿大衣，这次视点镜头从上到下摇，Anna先是看到了Franz的脸，她笑了。镜头变换方向，Anna先看到的是Franz的脸，是不是说明，比起身体，她更爱他的灵魂？那么后面情节的发展可真让人啼笑皆非。
      Leo要求Franz加入自己和两个女人的性爱游戏，Franz死后，Leo又要求Vera加入自己和Anna，两次对话内容相同，
      F、V：Do you need me？
      Leo：You need me.
      Franz开枪两次。第一次将扣动扳机和Franz倒在床上的镜头剪辑在一起，造成惊悸效果。之后Franz躺在床上，下一个镜头的雨声响起。声画分离的效果隐喻Franz下雨般的忧郁心情。这是全片最好的一处剪辑。第二次开枪是Franz的幻想，也没能实现。如果生搬硬套地把手枪看做菲勒斯的象征物，那么Franz选择用毒药自尽确实阴柔了一点。或许这本来就是一个男人和三个女人的故事，一个真正的女人和两个愿意为他变成女人的男人。
      此外重复的段落还包括窗子和镜子，前文已经分析。
      Leo和Franz的纠缠其实乐感十足，情感起起伏伏如同两个交错的声部。Franz怒掀棋盘，Leo假意温柔；Leo暴躁、刻薄的脾气屡屡爆发，Franz变身勤劳清洁工……恩恩怨怨一进一退，两人的关系微妙而富有张力。
      影片分为5个段落，从第五段开始情节突转。从四个人莫名其妙载歌载舞那一段就能感觉到欧容已经憋不住要使坏了。Anna第一秒就被Leo彻底俘获，两个女人如癫如狂地讨好Leo，准备来个三人游戏。原本好像是最清醒的Franz一下被所有人抛弃。他服毒之后给母亲打电话，只得到一句“一路顺风”。Anna闻听男友死去，大叫两声就被Leo哄回了床上。Vera在犹豫要不要把自己的皮大衣从死人身上剥掉。Leo反应冷淡回到床上继续开战……节奏在第五段陡然加快，既荒诞又讽刺，让人像傻子一样张大了嘴不敢相信。
      回视全片，有鲜明的欧容标签：室内剧、歌舞段落、毫不留情的嘲弄、对人性不抱任何幻想的态度以及挖掘心灵阴暗面的孜孜不倦。但是不像《八美图》那样各个击破，欧容这次要在结尾来个惊天翻转，撕开大伙的真面目。表现雄心勃勃或值得同情的人物被环境摧毁是法斯宾德的倾向，这里同样有法斯宾德作品中时常流露的绝望、虚无、深刻的冷感与对女性的悲悯情怀。
      就这么着，美如油画，严谨如乐章的故事忽然在结尾龇牙咧嘴地阴暗起来。忘了是谁说过，最阴暗的故事要用最明亮的画面来表达。这次，算是领教了。

~这名字起得真形象……片子中纯情少年法兰兹，天真少女安娜，再加上奥桑的前女友薇拉都是一见了男猪的面都要跟他上床~

但是以一部绮丽片的标准来说，也拍得太单调了点~难道是因为欧容喜欢搞舞台剧的关系，空间一直在那幢房子里没有变化，也就是卧室和客厅两个地方切来切去，时间也是一幕一幕的跳……大量运用停格推进镜头（不晓得专门术语是啥），在情节没有到达高潮的时候真是食之乏味……

万人迷种马主角实在不够英俊潇洒，芳龄五十，发福的腰身，苍老的皱文，皮肤上爬了斑点……不能够理解面对这样的肉体如何发情？

一上来就是法兰兹和奥桑的对话，但是他们的对话几乎没有挑逗意味，法兰兹表现得自我，敏感又冲动鲁莽，奥桑巧妙地提问，避开法兰兹的锋芒，他的老练镇定让初出茅芦的法兰兹畏缩……剧本是法斯宾德写的，而导演是欧容……欧容擅长的是精致的细节和荒诞夸张的情节（就我看过的而言），法斯宾斯自己的电影充满了互相怀疑，诋毁，针锋相对~看这个电影有点像鸡肋或者隔靴搔痒~因为就片中人物的对话和表情很难相信他们是相爱或者迷恋的……法兰兹难得有表情的脸上是怀疑和受到惊吓的无法知道内心在想什么的样子，奥桑的所作所为也无法让人信任……

甚至这个老男人引诱法兰兹上床的时候，也没有表现出足够的冷冰冰的激情……他们的眼神没有交流，导演将他们的脸放在两扇窗户的后面，让一方引导另一方用简单直白的措词说出他的绮念……那个感觉有点像在实验室用放大镜观察剥了皮的青蛙~~真要命

后来他们上床了。只是一个躺在床上的镜头……导演很偏心，男生只有裸露肚脐以上的部分，而且并没有SEX的感观……像是拍两个普通的合宿的男生似的。唯一的H实拍，他们那姿势跟韩片里面BG H的姿势一样……估计以前的韩国人就是那种姿势……总之很唯美没有实感……

不过这个片子BH的在后面。

三个月过去，富商同志就玩腻了，对青年情淡爱驰。抱怨他走路太大声，禁止他在家里放唱片，又是挑剔他的日常礼节，认为他总是顶撞自己……青年彻底沦为一个煮饭婆，每天做的事情就是干家务，然后等待情人回家~~他们在床上倒很和谐，彼此承认自己被吸引了。

就像片子里面说的，为了无关紧要的小事，他们发生了分歧，而且在以后的每一件事上都意见不同，一见面就要吵架，终于闹至不可收拾的地步，法兰兹收拾了东西要走，奥桑为了自己的面子也不拦他，然后终有一方软化，装模作样的互相扳几下嘴又和好了~~~

胶着，奥桑有了经济危机，他希望法兰兹去作妓女，法兰兹不同意他们大吵一架之后，奥桑就出去挣钱了。法兰兹的女友安娜找来，她就要结婚了，但是她不爱那个人，她说她爱的一直只有法兰兹，她希望他离开奥桑跟自己走。法兰兹虽然觉得女友幼稚，但还是坚定了要走的念头。大概是他觉得为别人所爱比爱别人得不到回应强……就跟女友在情人的床上H了~~

欧容这个家伙真是不吝胶片，拍了很多安娜的裸体，连不需要的第三点也露了，完全不觉得有裸露的必要……虽然年青少女的身体非常漂亮。H完之后两个人要私奔，但是法兰兹觉得自己还爱着“那家伙”，所以一直躺在床上闹别扭，又是哭又是苦着个脸的……

他们这样拖拖拉拉，结果没走成房子的主人就回来了。安娜只穿着内裤和胸罩……一开始法兰兹还扭扭捏捏地对奥桑暗示好感，安娜大刺刺地向奥桑示威说他们决定离开这里……奥桑命令法兰兹去冲咖啡，让安娜陪自己做在沙发上，用手指抚摸安娜的大腿~估计法兰兹从来没用这么放荡的手法调戏过她~她立马迷恋上了奥桑，笑着问旧情人为什么从来没有告诉自己他是如此有魅力~~气得法兰兹骂她“荡妇”。

这时候奥桑的前女友薇拉也来了，她被情人抛弃想到奥桑这里乞求安慰，因为当年如果他不抛弃她她是不会离开他的。但是奥桑对她已经没兴趣了，一上来就说她变老了~奥桑用言语刺伤薇拉和法兰兹，说他们喜欢被捆绑，整天整夜跟他腻在床上……薇拉默默忍受极力自持而法兰兹恨得要死又拿他莫可奈何，因为安娜对他们之间的吵架非常有兴趣，现在她要在这里多待一会儿。

奥桑提议他们四个人一起到床上去，安娜和薇拉非常高兴的跟他一起去了……法兰兹不同意，他说“你不需要我。”奥桑说：“但你需要我。”奥桑和两个女人寻欢作乐，法兰兹在房门外看了一会儿再也忍受不下去。他想象在他们最高兴的时候冲进去一枪毙了奥桑~但他还爱着他，所以他就自己吞了毒药

奥桑只顾和安娜做爱，冷落了薇拉，她心灰意懒，拾起自己的靴子走了出去。她看到法兰兹穿着自己的外套躺在地板上。“你穿着我的外套。”“因为我冷。”“你为什么哭了？”“因为我不开心。”于是她也躺下去跟法兰兹说话。她刚认识奥桑的时候跟法兰兹一样，年青，纯洁，最重要的一点是十分失落。奥桑教会她SEX的一切，第一次让她觉得自己的生命是有意义的……在他对她厌倦之前。她几乎要疯，因为他曾对她说如果她是女人他就娶她，所以他花了所有的积蓄做了变性手术，一开始他重燃欲火，但只是一时新鲜，没多久就抛弃了他。

薇拉想要试着跟法兰兹在一起试试，法兰兹告诉她自己吃了毒药然后打电话把这件告诉了自己的母亲。

薇拉跪在尸体前流泪，她无法想信他这么年轻就死去。她叫奥桑出来。奥桑无动于衷地说了几句话，并且猜测是薇拉杀了法兰兹。薇拉失望又伤心。她待不下去她要离开这里让警察来处理这事并且拿走自己的外套。奥桑说好但首先薇拉必须去床上待一会儿，他和安娜在那里等她。

“为什么，你又不需要我。”“但你需要我。”

薇拉无言以对。奥桑去卧室了。她越想越气，试图把外套从死人身上剥下来。但是这对自杀的年青人来说太残忍了，天这么冷，他光着身子躺在地上……她把外套给他穿好系好，在一股强烈的冲动下跑到窗子那要跳下去。但是窗子关得很紧，她没法打开。她没了力气，手撑在穿户上看着外面——————

真变态的电影，后面很好我喜欢，前面太枯燥了——

导演：弗朗索瓦·欧容
主演：露德温·塞尼耶，贝纳·纪欧多，马立克·兹迪

法兰与里奥终归是两代人，法兰喜欢音乐，爱看舞台剧，喜欢海涅的诗，而里奥则喜欢安静。法兰在屋内放流行音乐的时候，里奥的怒气就会涌上来。玻璃门在他们之间滋滋地响，就像一面隐形的墙。——陆支羽

小插曲：因为电影同名的缘故，很多人会误以为这部电影源自香港。在搜索引擎里键入“干柴烈火”四个字，叶伟信导演的《干柴烈火》就会大肆冒出来。是为轻喜剧，讲述古天乐和杨千桦的爱情故事。
 
我要探讨的这部片子则出自法国新锐导演弗朗索瓦·欧容之手。而电影剧本则是德国新浪潮大师法斯宾德的编剧处女作，写于十九岁，至死都不曾公诸于世。直到欧容将它搬上银幕，我们才有幸窥见大师的年少目光，犀利澄澈，有锐锐的穿透云层的光亮。透过故事的门匣，满屋子都是法斯宾德的气味。
剧本是一出四幕的舞台剧，讲述性取向的狂欢，原名为《滴在滚烫的石头上的水》。Water Drops Burning Rocks。蕴意浓郁，充满细小的哲理。而“干柴烈火”这样的中文翻译真是可爱。有人如是形容，“釜底抽薪，火上浇油，暗渡陈仓，欲擒故纵”。或许纯粹点也没错，人性本身的窥淫癖隐隐泛上来的时候，压制它的好方法绝然不会是犯罪。于《干柴烈火》这部电影而言，你可以打这样的旗号：“那是一个同性恋、异性恋、双性人、变性人的4P故事”，或者说，“它是一个虐与被虐的故事”。

┏━━━━━┓
┃ ♀ ♀ ┃
┃ ♀ ♀ ┃
┗━━━━━┛

人物关系图谱：

♀法兰←♀里奥→♀薇拉
↓ ↓
→ ♀安娜

《干柴烈火》的故事很简单，如果当作童话来讲，我会说“那是四个孩子和一所房子的故事”（如上图）。整部电影的场景就架设于一栋房子之中，是一个禁闭的黑色童话。而关于童话的阐释是欧容的最爱。他的作品里总有一种浓郁的童话色彩，比如《挑逗性谋杀》中的“白雪公主”式遐想，《失魂家族》里的小白鼠，《看海》里的女巫形象的介入，等等。他也曾说过，“童话有些层面是很黑暗的，譬如拇指仙童，因为家里贫穷就被父母扔进森林。童话在戏剧和故事结构上有很多残忍的面向……”与法斯宾德的大师印记比起来，欧容显得更小资,更痴迷于游戏本身。他对于童话黑暗面介入电影的构思由来已久，是一种别致的再塑。而在场景布置上，他也偏向于童话的颜色。倘若说阿莫多瓦是装修大师，那欧容就是经常光临装修店的顾客，他只买自己想要的东西，绝不多掏一分钱。《干柴烈火》里的红墙，暧昧而不失情调。米色沙发，白色绒毯，青色假砖墙，带着淡淡的闺房气息。这样的屋内布置让我想起温特伯顿的《9 songs》，中文名为“情欲九歌”，一男一女在禁闭的房间里不停地做爱。光线漏进窗帘的狭缝，有暖暖的色泽。遗憾的是，这样的美好情调只出现在电影的第一幕，之后却是越来越冷，就像调色盘里渐渐被水稀释的颜料。
故事的第一幕只有两个主角。法兰和里奥。那是60年代的德国，20岁的法兰因为找房子而误入“虎穴”，身手老辣的里奥引诱了他，致使法兰的性取向失衡了。而法兰并不自知，他臆想中的“乌托邦”生涯启开了序幕。两人的同居生活像一出慵懒甜蜜的游戏。这里有一个很好玩的桥段，先是里奥微笑着出现于镜头上，尔后又轮换成微笑的法兰，两次用了同样的音乐，同样的出场，有一种微妙的喜感在里面。人说这一幕相当于“性启蒙”，法兰的遭遇于我们故事外的旁观者而言是一个很好的实例。很多人的性取向初始都是潜藏于体内的。由于受惯了约定俗成的异性恋的掌控，便致使不自知成为本能。而确定自身喜好往往只需要一个机会。我们无力探讨这种自知的开启于人是否更好，毕竟事有殊异。但“人之所求”的一项基本功能就是穷尽毕生来探寻自己。虽属于精神层面，但人与动物的区别恰在于人必须思考自身。
第二幕介入了矛盾。法兰与里奥终归是两代人，法兰喜欢音乐，爱看舞台剧，喜欢海涅的诗，而里奥则喜欢安静。法兰在屋内放流行音乐的时候，里奥的怒气就会涌上来。玻璃门在他们之间滋滋地响，就像一面隐形的墙。而玻璃本身的透明感致使双方看不见墙的存在。这样的表现方式是欧容惯用的，同一空间中的精神鸿沟，使人物与人物之间无法真正进入对方。影片第一幕中，法兰与里奥在窗前对话时，黑色的窗棂把两个人分别圈索在两扇窗子里。构图精准，像一杯不会溢出但倒得太满的开水，还是会有烫手的时候。法兰看见了“乌托邦”花瓶出现了裂痕，于是决定离开。但终究没有离开，我们也没能如愿看到屋外的景致，因为人封闭的久了，依赖和固守会占上风，细想想，或许冲动地离开并不会比这样更好。生活本身就是分分合合的，别无他想。故事到这里，也虚晃了观众的眼睛，我们暗自以为这只是一对恋人的故事新编，都是鸡毛蒜皮的小丑事而已。但不要忘了，欧容是玩惯游戏的法国人，而法斯宾德向来以悲观深沉为标签，他们不会就此罢休的。
第三幕出现了法兰的女友安娜。女性力量的注入使法兰陷入了困境。“乌托邦”本身摇摇欲坠，但外界势力（亦可理解为“异性恋”）的侵入使窟窿开始被悄悄捅大，事态不可遏止地滑坡。这里或许要进入正题了，就像《断背山》里的女人看见两个男人的热吻，世俗的伦理观念似乎就要介入进来。但法斯宾德和欧容向来是不拿伦理说事的。他们的电影从来不把“同性恋”边缘化，就如法斯宾德所强调的：“所谓的“边缘人”根本不存在；愈是看似逾越社会常规的人，反而愈受社会人际关系的宰制。”法兰从里奥处copy来的性爱技巧其实也成了他捕获安娜激情的工具。简言之，尽管床与床不尽相同，但其功能无非如此而已。床单上的交流亦是一种巧妙而有序的人际关系机制。至此，狂妄的气流开始泛色。安娜拉开窗帘的一霎那，暧昧之光彻底消散，一切白花花的真相开始裸露。然后，出差多日的里奥突然提前回来了。揭露真相的肥皂剧似乎就要上演，像极阿莫多瓦的某些老套路。但故事却突然变形了。跟着里奥回来的另一个女人薇拉像一出别致的小甜点摆上桌面，那个为了里奥在卡萨布兰卡割掉阴茎的男孩，在里奥眼里却像一个鄙俗的笑话。而愤怒的法兰从变性的薇拉身上看见了自己的影子。法兰终于决定离开了。而诡异的是，安娜迷上了里奥，她脸上的敌意烟消云散，却反而埋怨法兰，“为什么我们要走呢？”“你没有告诉我他这么英俊！”
故事就像一团揉皱了的锡纸。第四幕的小高潮始于四个人的舞蹈。滑稽怪异。像一次做爱前的运身操。背对镜头的四只屁股左右扭动，让我联想到《干柴烈火》的海报：橙红的底色，画面下部是表情各异的四个主角，坐在米黄色沙发上；而画面上部是四只屁股。真是绝妙的创意，有人定义为“4P”，契合如初。
狂欢与死亡总是残酷地交错在一起。安娜和薇拉兴冲冲地奔向卧室，里奥像傲慢的上校一般也邀请法兰入室。法兰问他，“你需要我吗？”里奥回答，“是你需要我！”“乌托邦”完全被打碎了，有人开始煽风，点火。乌托邦的尸骸在火中。法兰走向卧室。殷红如血的遐想中，他掏出了枪，打中了里奥的额头。但仅仅只是幻像。爱上一个人是很难戒掉的，就像服下一种毒。法兰无兴致加入性爱游戏，而卧室里的狂欢也渐渐产生了分歧。里奥钓到了安娜，像吃新鲜水果一样疯狂啃啮，而一边的薇拉不过是早被丢弃的布娃娃而已。薇拉的心火便也悄悄熄灭了。
客厅里的色温越来越冷。窗帘又莫名被拉上。法兰服了毒药，静静地蜷缩在地上。薇拉神情哀伤地看着他。年轻的生命开始弥留，薇拉脱给他风衣的那一刻，两个人的影子似乎重叠了。薇拉当年为了里奥去变性，而法兰为了他选择自杀。他们的心里透澈的像镜子，而蛮横得只剩下阴茎的里奥永远不会明白。他只是一头横冲直撞的公牛。法兰临死前给妈妈打了电话，“妈妈，我年纪轻，也许可以去天堂。”妈妈淡淡地回应他，“一路平安。”60年代的德国，从二战的阵痛中尚未清醒的德国人不会明白一个孩子的疼痛，即便，她是孩子的母亲。
法兰是否还惦记着海涅的诗呢？你曾一次次喃喃念道：

“我不明了 为何我心伤如斯；
一则老故事 不止息地涌上心头；
风拂沁凉意 夜色暗深浓；
莱茵河水悄悄一去不回头。”

法兰和里奥注定都是不幸福的。法兰因为里奥的背叛和操控失去了自我认同，而里奥习惯了喜新厌旧，生活就像垃圾场一样沉沦。
欧容的“房间电影”悄悄结束了。客厅里的薇拉觉得憋闷，她掀起窗帘，试图打开窗子。可是打不开。窗子变成了牢墙。死亡的气味隐隐涌上来。薇拉伏在窗子上哭泣。

PS：此片改编自德国同性恋电影大师法斯宾德19岁处男剧作。获2000年柏林影展最佳同志电影泰迪熊奖。是为纽约同志电影节最佳影片、台北电影节热门卖座片。
而欧容作为法斯宾德的忠实Fans，这部《干柴烈火》就像一次绝美的正面致敬。亦是对大师那固若金汤的同性恋理想国的一次深度探访。
 
导演简介摘录：弗朗索瓦·欧容。1967年出生于巴黎，电影硕士毕业之后加入著名的FEMIS电影学校，自此渐渐成为法国新电影的代言人。欧容拍片通常采用耸动辛辣的题材，重视剧情设计和摄影，喜欢探索性欲、犯罪、偷窥等晦涩的人类心里状态。首部长片《杀人喜剧》98年于坎城首映，受全球瞩目；翌作《挑逗性谋杀》是一部黑色的爱情童话故事；其后《干柴烈火》获得2000年柏林影展最佳同志影片泰迪熊奖；最佳作品《沙之下》讲述中年妇人丧夫后一味偏执的心理疗伤过程。

François Ozon的《Gouttes d’eau sur pierres brûlantes》（滚烫石头上的水滴），法斯宾达n前的剧本。

sex的张力，couple的处境，sentimental的绝路，寥寥数镜，讲述殆尽。

片尾Françoise Hardy唱的德语，烟波似的，凉到底。

***
Träume
Françoise Hardy

Träume, die bei Nacht entstehen
Und am Tag vergehen
Sind meistens garnicht wahr
Weil sie unter den Millionen
Unserer Illusionen
Geboren sind

Träume sind wie ferne Wolken
Denen andre folgen
Solang es Leben gibt
Sag mir, sag wohin sie treiben
Wo sie einmal bleiben
Weiß nur der Wind

Wie ein Wunder ist die Welt
Jeder Baum und jedes Feld
Wie ein Wunder ist die Welt

Träume, die uns nichts bedeuten
Sollte man beizeiten
Mit anderen Augen sehn
Weil sie oftmals unser Denken
Auf die Wege lenken
Die wir dann gehen

———————-

Françoise Hardy - Traüme online:

http://7demons.com/