处女泉

故事几乎不可能更简单，或更古老：歹人行凶，亲人复仇，且成功。事实上故事确实就取材于13世纪的民间歌曲，但嫁接的旁枝并不比故事本身更轻，两层重量直压得人气郁。

比如，屡屡占据画面中心的火与窗；又比如，饼中的蟾蜍；再比如，林前小屋里老人诡异的举止。以及，未婚先孕，诅咒卡琳的女仆，事后向卡琳父亲忏悔，意欲揽下罪责，却被放过，最后用卡琳感动上帝而出的处女泉水洗心革面。三个牧羊人中的小弟，并未参与奸杀，还为卡琳的遗体略带敬意地盖上些许泥土；在卡琳家中生病，不安地聆听家仆布道般的陈词，不知为何被兄长殴打，最终还为其所累，一同被杀。两位罪犯（以及小弟）并不像卡琳一家那样敬拜上帝，因而他们的野蛮也未尝不能说是一种不知、不分善恶的单纯。他们为欲望所控制，卡琳亦有懒散、虚荣之嫌。当然，二者不可等量齐观，不过都系未经反思，缺乏罪感地单纯。而这些单纯的人就不幸地在阳光下的草地上，在上帝眼前，遭遇，并在一天中相继死去。

卡琳父亲力拔白桦树的场景与复仇时“现实主义”（DVD片前李安介绍时用语）的暴力同样震撼。片尾他先拷问后称颂上帝时背对镜头的机位设置亦已成经典。那么和他望向同一方向的镜头是在凝视谁呢？自然就是上帝。依此解释，我们马上就能够理解，为什么李安会说，在他自己的电影里需要角色做深刻的、根本性的思考时，也会运用同样的手法了。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3987.html

当凯琳死去的身体被父亲陶尔抱起，草地上终于流出了纯净的处女泉水，顺着山势汩汩而流，这是最后出现的神迹，惊恐未定的英格丽掬起了处女泉，她兴奋地用水洗干净自己愁容满面的脸；有些劳累的玛里塔捧起了处女泉，她仿佛正在告慰女儿的灵魂。神迹显现，让曾经嫉妒的她们洗净了自己的心灵，而在处女泉涌出之前，陶尔就已经许下了心愿：“因为孩子的死，我要建造一个教会用来赎罪，用砂和石头建立教会，就用这双手。”那时，陶尔还没有抱起凯琳，他跪着，朝向和女儿凯琳尸体相反的方向。
相反的方向里，他面对的是谁？“无辜孩子的死和我的复仇，你却为什么默默看着？为什么？”向着上帝，先是质疑，当他背向一种死亡的时候，他希望看见的是一个不再沉默的上帝，一个救赎罪恶的上帝。死亡和复活，本身是相向的，但是当陶尔说出了自己的心愿的时候，那汩汩流出的处女泉像是上帝的回应，上帝站在背后，给那些嫉妒的人洗净心灵的机会，给那双复仇的手救赎罪恶的机会，也给了凯琳无辜的死亡一个复活的机会。
不仅是凯琳的死，还有那三个犯下罪恶勾当的牧羊人之死，为什么一个纯洁的处女会在森林里被奸污被打死？为什么三个看护着羊群的人会丧生在虔诚的农户家里？凯琳的死是因为三个兄弟心中难以抑制的欲望，而三个兄弟之死则是陶尔的复仇火焰在燃烧，所以死亡是持续的，是因果意义上的，那么在追溯原因的过程中，谁是那个处在起点的原因？他们说上帝是万物的第一因，但是为什么上帝会将死亡降临在虔诚的家里，为什么上帝会让牧羊人变成恶魔？
上帝显现在何处？虔诚的陶尔，苦行的玛里塔，以及纯洁的卡琳，在那一个农庄里他们似乎都无限接近上帝，吃饭前的祷告，用蜡烛滴落在手臂上，以及去往教会前穿上的丝绸礼服、白袜子、镶嵌着珍珠的靴子，还有带在身边的成捆成捆的摆蜡烛，这些都是面向上帝的符号，对于这一个农庄来说，上帝仿佛就在眼前。但是在这个极度寒冷的冬天，在这个有些冷漠的家里，他们的心灵是不是真的纯洁？
玛里塔为什么看不起那个已经挺起大肚子的英格丽，甚至骂她是“下贱的女人”？一个养女，一个怀孕的养女，一个不知道谁是丈夫的养女，未婚先孕无疑是对于信仰的破坏，无疑是一种渎神的生活，所以英格丽不仅地位卑下，而且在玛里塔的目光中她也是一个道德败坏，不向上帝的女人。玛里塔对她鄙视，甚至咒骂，其实无疑是内心的一种邪恶，而这种邪恶在凯琳那里也表现出来，在和英格丽一起骑马去往教会的路上，凯琳对英格丽说：“没有丈夫之前我是不会怀孕的。”言下之意是英格丽的怀孕是不纯洁的，她亵渎了自己内心的信仰，而英格丽反唇相讥：“如果晚上你受伤袭击呢？”这或者是英格丽内心最痛苦的事，她怀孕只是“被怀孕”，晚上被袭击就像是一个魔鬼，在她的记忆中缠住了她，让她无力挣脱。
甚至在通往教会的路上，他遇见的农夫、小屋里的老人，似乎都在加深她的痛苦，那个农夫似乎和凯琳在昨晚一起跳过舞，那个小屋里的老人，说是要给英格丽治疗痛苦，铁盒子里的药是“减少生产的痛苦，驱逐身体的痛苦，它是止血的药”，但是治疗痛苦在英格丽看来，却在撕裂她的内心，那欲望的目光，那诡异的笑容，那“三个人从北方来”的寓言，都让英格丽感到面前的不是慈祥的老人，而是一个魔鬼的化身，“我必须回去，树林里太暗了。”面对让她恐惧的这个世界，似乎那夜晚被袭击的一幕又在重演。
所以她只能通过仇视来面对这个让她被袭击、受伤的世界。面对修苦行的玛里塔，面对纯洁的处女凯琳，英格丽无疑是被鄙视的，当她做事情的时候，得到的是那一句“玫瑰和杂草是不一样的”；当她问凯琳“你昨晚和谁一起跳舞？”迎接她的是凯琳的一记耳光，所以英格丽不仅没有地位，甚至已经被逐出了上帝的信仰世界，所以她用嫉妒来复仇，所以她要寻找另一个心中的神，目光中永远带着仇恨，口中说出的永远是对奥丁神的祈祷：“奥丁神啊，你快来啊，你会实现我们的愿望。”奥丁神是异教的神，当她向着奥丁神许愿的时候，她似乎已经成为了异教徒，而她的嫉妒就变成了奥丁神赋予她的神圣权力。
在农庄里制作面包的时候，她把在地上爬行的蟾蜍放进了面包夹层里，让凯琳带在去往教会的路上，而当她看见三个牧羊人奸污凯琳的时候，她躲在树林里，手上拿着那块石头，却终于没有勇敢地站起身来帮助凯琳逃离这个邪恶的世界。她没有，并非是她不敢，而是在一种嫉妒的驱使下她必须从凯琳的纯洁世界中出来，必须站在异教的世界里——凯琳被奸污之前，那面包里果然跳出了被放在夹层中的蟾蜍，所以当一切发生的时候，英格丽用更为邪恶的诅咒代替了抗争和帮助，最后使得去教会的处女之身走向了死亡。
死亡是牧羊人制造的悲剧，所以当三兄弟为了满足自己的欲望奸污甚至杀害凯琳的时候，作为牧羊人的他们，也以一种反讽的方式被逐出了上帝的世界。牧羊人原本就是上帝，但是三个牧羊人却编织着谎言，说他们父母已逝，每天只能喝沼泽里的水；说其中一个被坏人割断了舌头，不能讲完整的话，说那个发出怪异声音的东西是祖父传下来的乐器……而他们接近凯琳，诱惑凯琳，甚至最后强奸和杀害凯琳，完全是为了满足自己的欲望，“你的手好白”“你的脖子很漂亮”“你的腰很细”，这不是一种对纯洁的赞赏，而是对纯洁意欲占有的邪恶，所以当最后露出真面目，那一头羊从凯琳的怀中挣脱，而他们也不再是牧羊人，而变成了恶魔。
他们在打死凯琳之后，甚至还剥下了丝绸衣服，到了陶尔的农庄里，说谎是自己妹妹最喜欢的衣服，希望能够卖给玛里塔，无疑他们内心不仅有着对于纯洁的破坏欲望，也还有对于物质的占有欲望，“三个来自北方的人”无疑也是异教徒。但是在杀死凯琳之后，天下起了大雪，两个哥哥线夺路而逃，留下的最小弟弟其实并没有直接参与谋杀，当他拿起剩下的面包吃下去的时候，却开始呕吐，天上下着雪，食物被呕吐，站着蟾蜍的气味，仿佛是一种暗示，那就是罪恶从来都会留下印记，所以他慌忙跑过去给凯琳的尸体象征性地盖上了土。
呕吐是无法吐出罪恶的，即使三个人来到了农庄，在大家一起吃饭的时候，最小的弟弟仍然不停地吐，但是他也和两个哥哥一样，在邪恶的世界里再也无法返回，他开始生病，开始发热，开始被哥哥打，实际上他是一个感受到罪恶的人，因为罪恶所以他开始痛苦，那个农庄里的仆人坐在他身边，对他说起了那个噩梦，走过了万丈深渊，走过了悬崖，走过了魔山，最后会是最痛苦的地狱，无数双手会将你拉下去，“但是罪恶的手也有不能到达的地方。”那罪恶的手无法到达的地方是哪里？是忏悔？是救赎？还是不停呕吐感受的罪孽？可是，另一句话是：“烟在不停地颤抖，好像对什么感到恐怖，它必须去应该去的地方。”那间房子里正燃烧着火焰，火焰的烟从顶上的窗口飘出去，颤抖的烟，恐怖的烟，向上是唯一的通道，而颤抖的人，恐惧的人，或者向上仰望上帝也是最后的归宿。
可是，那被买卖的丝绸礼服，那沾着血迹的衣物，以及那面包中的蟾蜍，都是最后留下的象征，一个罪恶的人无法获得救赎，它走在痛苦和恐惧的道路上，只能等待上帝的判决。醒来，那吃饭的座位上真的坐着一个审判他们的上帝，光照耀着他，火照亮着他，一把刀插在桌子上，一种面对罪恶的审判，面对欲望的审判，面对不是牧羊人的审判，而审判者就是农庄的主人、虔诚的陶尔。
陶尔的确像是上帝，他是农庄里的主人，保持着主人的权威，他对于自己的女儿凯琳充满了爱，在她身体不适的时候安慰她，抱起她；在她启程去往教会的时候，站在他的后面目送着给他力量，那一首“春天终于来了”让凯琳感受到的不仅仅是浓浓的父爱，还有如上帝一样的神圣之爱。他没有看不起怀孕的养女英格丽，即使在英格丽从森林中逃回来告诉凯琳被人杀死的时候，即使英格丽说一切都是因为自己的嫉妒才让奥丁神降临罪恶，但是他也没有怪罪她，而是对她说：“我要洗个澡。”他给予寒夜里投靠他们的三兄弟一个温暖的住处，并提供食物。所以陶尔是宽容的，是仁慈的，是拥有爱的，就像上帝一样维护着内心的信仰。
但是当自己最纯洁的女儿被杀死了，当罪恶的人闯进了自己虔诚的农庄，他也像上帝一样要审判他们，但是在审判之前，他拿出了剑，他走向了田野，他拔倒了白桦树，然后用树枝抽打自己的身体，沐浴中，他洗去的是作为人的邪念，然后才能像上帝一样，用圣洁的身体来行使审判的仪式。一个人，一把刀，坐在高大的椅子上，然后把睡着的三兄弟唤醒——他其实不是单纯为了复仇，而是要用一种死来祭奠被污染的魂灵，三兄弟一一被杀，即使最小的弟弟，在颤抖和恐惧中也被高高地抬起，然后重重地摔在地上，在孩子死亡的时候，他说的一句话是：“神会原谅我的。”
其实是自己原谅了自己，当嫉妒出现，当欲望出现，当恐惧出现，甚至自己用刀子让死亡出现，他是在行使上帝的权力，还是在违背上帝的旨意？其实对于他来说，信仰是唯一支撑的动力，是唯一净化的东西，是唯一救赎的力量，即使用自己的双手杀死了罪恶的人，对于向善、向爱的世界来说，神也会原谅宽恕，也会在神迹显现中洗净所有人的灵魂，处女泉汩汩而出，那世界最后就只有一个声音：“主啊，接受我的灵魂，并赐予我永久的平安。”

              从《第七封印》到《处女泉》

         ---英格玛·伯格曼关于上帝存在的二律背反
    在伯格曼早期的电影创作中上帝的存在问题一直是重中之重。从《第七封印》（1957）到《处女泉》（1960）我们可以看到一个在矛盾，痛苦中挣扎的伯格曼。那是一位大师对世界本质形而上探索的开始。

  《第七封印》的电影开头就是一个萧索，空旷的空镜头。大海，礁石不再是壮阔的代名词，而成为了衰败的象征物。十四世纪中叶，骑士布洛克带着随从扬在外经历了漫长的宗教战争后终于回到了家乡。但迎接他们的却是瘟疫的肆虐。伯格曼在本片的主体初步展现，维护宗教信仰而战的骑士，回归故乡面对的却是这样一个人间地狱！外部形态的矛盾比起内在精神的苦闷来说，还不值一提。布洛克对上帝的信仰到达了怀疑的顶点，他渴望寻找上帝存在的证明。他渴望在信仰与理性之间架起一条坚固的桥梁。而扬却与他不一样，经历了漫长的宗教战争，他认为一切都是虚妄的，连上帝也不例外。而死神的出现成就了电影史上最著名的一个镜头。死神要求与布洛克下棋，决定他的生死。上帝创造人作为自己与魔鬼较量的战场，在这一个镜头中完成了从抽象理念到具体形象的完美转换。死神显灵了，上帝呢？

   棋局进展得并不顺利，不时被打断。他们就边走边下。在这期间布洛克走进一间教堂做忏悔，但是当他忏悔完后却发现在忏悔室对面坐着的不是神父，而是死神！上帝被死神所取代了，信仰变成了恐惧的心理暗示。镜头一转，教堂外，一个“女巫”正被众人施以酷刑，游行示众。基督教史上最黑暗的时刻被伯格曼毫无保留地揭示了。信仰与现实的巨大落差，让布洛克感叹：“上帝是沉默的上帝”。

   影片中马戏团约瑟夫一家是最终得到救赎的人物。影片中唯一两场暖色调的场景都与他们与有关，一次是约瑟夫无意间看到圣母玛利亚，一次是约瑟夫一家在草地上休息。看来伯格曼肯定了约瑟夫对信仰本身的尊重，而像布洛克与扬这样的怀疑主义者，犬儒主义者最终都难逃死亡。

   第七封印被打开，末日审判到来了。布洛克在与死神的对弈中败下阵来，最后的晚餐之后，布洛克说了句：“都结束了”，这就是耶稣受难时最后一句话，暴风雨之后，死神领着众人在山脊上跳起了死亡之舞，而约瑟夫一家躲过暴风雨走向远方。

   影片中伯格曼激进地对上帝的存在提出尖锐的质疑，这是个什么世界？上帝是一个妥协的上帝，一个被怀疑的上帝，一个没有爱的上帝，既然这样，那么上帝还存在吗？

   三年之后的《处女泉》不再激进的伯格曼对上帝有了更深的理解。

   特利一家是忠实的基督教信徒，他们有一个漂亮的独生女儿卡琳。一天，卡琳与女仆英格利一同骑马去给教堂送蜡烛，伴随着优美的风景，漂亮的卡琳骑着骏马行进在山路中，但是她遇到三个牧羊人之后一切都改变了。他们以乞求食物为由奸污了卡琳，致使卡琳死亡。伯格曼在影片前半部分给我们了一个类似《第七封印》开篇的情形，同样是为上帝服务，布罗克和卡琳同样面对了死亡。

   影片后半部分上帝开始显灵了，他让那三个牧羊人阴差阳错地来到卡琳家借宿，那三个牧羊人还要把沾有卡琳血渍的衣服卖给她的父母。特利作为一个忠实的信徒，他无法接受这样的事实，在杀死牧羊人之后，他找到了卡琳的尸体，影片最后卡琳身下缓缓流出了一缕的清泉。这时的清泉无疑是伯格曼对上帝存在的一种表征，这缕清泉能否洗涤剧中人的罪恶呢？那三个牧羊人是明显无信仰的象征。他们残忍，毫无人性，不知悔改。其中一个场景，卡琳将食物分给饥饿的牧羊人时，只有卡琳一个人在祈祷，而那三个抓起来就吃。卡琳的女仆英格利因未婚先孕，而嫉妒纯洁的卡琳，在卡琳遇袭时她躲在了树丛后，特利残忍地杀死牧羊人是否与牧羊人杀死卡琳是一样的罪恶呢？

   上帝虽然“现身”了，但他能救赎这个世界所有的罪恶吗？当特利发现卡琳尸体时，他仰天发问：“神，我不明白你。”这时伯格曼并没有选择惯用的仰拍，而是一个背后的远景，上帝作为旁观者的寓意在这一刻毫无保留地被表达了，特利祈求上帝的宽恕，上帝用一缕清泉回应了他，也回应了观众们。基督教将人生定义为痛苦，要求人们在痛苦中仍能保留信仰，但是当面临如此巨大的打击时，这种痛苦真能如海涅所言产生“痛苦的极乐”吗？上帝在向世人昭示着他的神迹时，也要求人们将功利的得失置于脑后，这种超理性超意志的决定论，唯有信仰通向它那神秘的境界，有信仰才有上帝！

   伯格曼在《第七封印》中的死亡之舞过渡到《处女泉》中的一缕清泉，上帝由不在场变为了此岸世界的具象，但上帝仍是虚幻的，形而上的终极存在究竟是什么？伯格曼还无法回答。但要告诉观众的只是在这个二律背反的信条中，上帝永远呆在了他最该呆在的地方，他永远都是对的，只是我们不理解而已。这样的上帝真能帮助我们战胜恐惧与死亡吗？伯格曼的探索还将继续。
（西方文化课的作业，发过来给大家看看，多提点意见）