太平轮(上)

      当初听说吴宇森要拍《太平轮》，心里一沉。这个题材很难成为一个商业大片的良好的故事土壤，它具有抗拒被消费的严峻一面。
    带着不高的预期，坐在影院，心态倒有些像在审片：一幕一幕，一格一格，逐个场面看下来，渐渐有了敬意。当看到第二次战争大场面，感到意外。2007年，《集结号》宣传时号称战争场面堪比“拯救大兵雷恩”，我记得那里面只有一场战争戏，后面是抽丝剥茧对战争的回忆与反思，这是对的，战争戏太烧钱了。所以看到一部片子里有两场战争戏——你能看到这个导演是怎么花这个大制作里的每一分钱，而且花得非常慷慨、有诚意。给你足够还不行，要奉送过量。
    看电影前，想象这样一个大题材，要从什么小角度切入，才算巧。不是。吴宇森的长处竟在用大场面，大架构，不像切入，简直是剧烈撞击这个题材。因此电影拥有一种恢宏气质，是美的。但反而细节有些地方不够细腻，比如章子怡的人物设定是一个不识字的底层妇女，看看她那张秀美的脸，哪里像不识字妇人。既然说到这里，就顺便说说导演对演员的调教。章子怡最失败的角色是《梅兰芳》，那里面整个是一北京大妞，哪里有当年声震京沪“冬皇”的威严难犯。最好是《一代宗师》，王家卫拍了八年，我在一篇文章里说，时间都用到哪里了？就是拖到演员们身上有了功夫，而不是去演一个功夫。但现在我又想，其实是用时间慢慢磨掉演员身上那层壳。每个演员尤其是明星，都有壳，在一部电影里，他们本能会用最熟悉最自在的模式去诠释角色，如《太平轮》中，章子怡展现出的欺霜傲雪的气质，这是她的壳，在这里面，演员是自在和舒服的，但不是最好的。
    我们普通人，在面对世界时也有自己的壳，它保护我们敏锐的神经与粗糙的人世隔开。所以，我对那些尽力避免“壳”的存在的演员总是心生敬意，神经裸露在外必然是疼痛的，但体验更多，表现更多。如梁朝伟，如金城武。金城武是这部戏里表现最好的，他是一个日本军队中的医生，医者，仁者，注定他在战场上是一道悲悯的注视的目光。其次，台湾人被日本征兵，加入侵华战争，这段故事，《大江大海》写过，是台湾历史上既痛苦又沉默一段。这个身份设定本身已有极大的张力。我最喜欢的神来之笔即出自其中：他饰演的严泽坤自上海返回台湾，关卡工作人员问哪里人（工作人员说的是国语，是大陆来的接收人员），他说我本地人，“那你怎么会讲国语”，日本征兵，我作为军医应招入伍。“那你在东北战俘营呆过啰？”“嗯。”讲完这句，两个人都不说话，静止一秒钟——大陆被日本打了八年，工作人员翻涌的国仇家恨，蔑视中兴许还带着怜悯，严泽坤的沉默又是什么？不敢想。一秒钟后啪地盖章放他过关。停顿这一秒，历史的湍流奔涌而至。
    金城武在剧中，有一种旧旧的悲哀，钝钝的光芒。在日据时代，台湾人是二等公民，国民党接收台湾，旋即发生二二八事件，枪毙本地精英无数，侥幸无缘政治逃过的，也噤若寒蝉。这是他身上那种年深日久的悲哀的来源。可是他还保持了一位医生的职业尊严。到他的戏份，电影的角度往小里走，往生活里走，吴宇森搭起的华丽大架构得到了生活朴素底色的支撑。
    结束时，首映礼主持人问吴宇森，为什么想拍一部爱情电影，我愣住了，这怎么会是一部爱情电影？它用那么大篇幅讲战争、讲离乱。爱情反而是当中比较不重要一部分吧，再说吴导拍的爱情……散场一位女性电影从业者苦笑：他根本不懂女人啊，另一位男性导演对片中男主角们的评价是：一群硬梆梆很笨拙不懂女人还觉得自己很带感的男人。
    那为何我在结束时又怅然若失？打动我的，不是爱情，是战乱、战场上男人之间的感情。《英雄本色》《喋血双雄》时期奠定的男性情义风格，在本片既有继承，又突破昔日类型，而上升至国仇家恨的更大的战场。电影一进入战场，立刻就活泼泼起来，不仅特技真实带感（“爆破专家”外号不是白来的），而且，他真的讲明白，为什么人类会在某种境况下发疯一样地迎着枪林弹雨冲锋，拿肉身赌博，理智地玩命。除了国仇家恨、抗击侵略者、军人的荣誉感，在战场上，还有下级对上级无条件的服从，谦卑里带着爱意和敬意的服从。我愿为你去死，这真是一种强烈到近于爱情的感情。我因此怀疑过吴导的性向，却是李安更懂得他：“男性到了极端就可能变成Gay，吴宇森电影里有很多男性情谊跟谈恋爱的感觉很像”。漫长的战争戏，场面大，却不显空洞，男人之间阳刚又复杂的多种感情细密地填满时空。想起“岂曰无衣与子同袍”，真的就有那种既残酷又温暖的柔情。这是男人的世界。
    两段战争，层次分明，场面宏大，但作为一部大片，它想表达什么？有的大片，只是用大明星大场面来赚票房，不负责内置价值观。它呢？当国民党将领雷义方看到共军部队，前仆后继地冲过来，当他看到自己的部队和共军部队都像前几年打日本人一样的不怕死，双方的尸体垒满战场，对方的小兵抱着炸药包钻到坦克下面，引爆自己和坦克同归于尽，身为抗战英雄的他喟然长叹：我走进了一场错误的战争。作为一部大片，他的这句话就够了。它点出了一个时代背景。
1948至1949年，太平轮驶向台湾。它的背景，是共军在北方战场连连大捷，国民党节节败退，逃难船应运而生，一票难求。它的背景，是国民党如何失去了大陆：通货膨胀、民不聊生、穷人被饥饿熬红了眼，警察随意抓人打人。贫民窟的另一端，是衣香鬓影的夜上海，站在文化和财富累积的顶端的精英阶层，没有听到大地深处屁民的哭声，对财富及这份文明的原罪毫无了解。这部电影之所以通过审查，也跟它描写的是那个阶段有关，那是共产党形象最清新的时候，大批知识分子与年轻人都倒向它的阵营。终于，大地被撕裂，内战不可避免。这是中国人一次几百万人口的流亡、迁徙，离乱。电影拍贵族，有贵族沉沦前的回光返照的光芒，很稳很美。大家聊天，有人说国军不敌共军，大资本家蔑视地：也许换一批人更好。这是何等气概；拍底层，说服力稍显不够，除了章子怡并未豁出去自己毁掉这层美丽优雅外壳，去演一个不识字的底层。还有共军为何人心所向。小兵说：从来没人尊重过我爹娘，他们做到了，经过我家门，从来不进去打扰，也不拆门板。这当然取材于可信的素材，但略少生活的质感。大概如今的九零后演员，已经很难真正理解穷的煎熬，理解人们为有馒头吃就能当兵杀人。不仅许多老兵一去台湾，与家人终生未见。进军西藏的十八军，又有多少人进藏后，终生未回老家，未曾见到为他哭瞎的老母。贫穷与战争对人性的煎熬和试炼，揉碎了人性，也无限拉高了人们对痛苦的忍受阈值。在盛世看来令人心碎之事，在当时都是平淡而又平淡。而共军又格外有一种被信仰照耀的神光隐隐，这种光芒，在《黄金时代》的左翼战地服务团，在丁玲身上，是有的。本部影片，以国民党将士视角刻划战争，对共军的刻划，稍显面具化。
    内战中，各种交通工具告急，火车顶上都是人，船舱里坐不下都到甲板上，在船上生产的，孩子一出生就死了，就用军毯包住仍到海里。1949年1月27日，在小年夜起航的太平轮，因战争的逼近，而承载了太多人的希望，原定上午出发，一直推到下午四点半，卖出五百多张票，实际上船的超过千人，超载严重，摇摇晃晃出发。七个小时后，与货轮建元轮相撞，近千人遇难，仅三四十人生还。
    这是太平轮海难的背景，它不是《泰坦尼克》，后者的背景处理的油光水滑，只凸显出阶级——头等舱和三等舱的矛盾，富家女和穷小子的爱情。作为中国1949年的这次海难，它承载的东西更沉痛复杂，电影居然拍出了这份大时代与离乱，作为一部电影，它展示了自己的诚意。

    PS：写完这篇文字，发现已经有了许多影评，批评者语气之粗暴，令人心惊。可以不喜欢，讲道理就好。粗暴刻薄文风貌似是当下风尚？但我明白这部影片为何在有些人看来满是槽点。吴宇森说现在的电影太浮躁，少了太多情怀和文艺气息。他想拍一部优雅的电影。
暴力美学大师，拍优雅爱情片？但细想，他之所以开创一派风格，不正由于他将暴力定格、静止，“在叙事本文中加入了一系列修辞性的成分：通过升格画面改变影像的叙事时间。他把一种以表现杀戮为目的的电影叙事形态演变成为一种以动作表演为目的的舞台化电影空间，进而在根本上改变了动作电影中暴力的存在方式”（《艺术评论》）。归根到底，仍然是浪漫化的。只是，八九十年代，我们欣赏这浪漫，是在昏暗的录像厅、看的是泛着雪花的盗版录像带，这一切粗粝粗糙反而凸出了它的浪漫情怀。如今，把这份浪漫放大一百倍，在IMAX几十米的大屏幕上，这份浪漫就显得过分华丽……有些地方，我也暗暗担心，害怕过火。《赤壁》是一个导演没克制住自己的浪漫走向泛滥的反面教材，但《太平轮》还好。鸽子出现时大家都笑了，这像希区柯克会在自己的每部电影里露个脸，鸽子相当于吴宇森的作者签名吧，倒还蛮亲切的。
    看电影时，暗暗猜测吴导的星座，大概是土象星座。这部影片有土象星座创作者的那种笨拙、沉重，换一位导演，也许会拍得更巧，而他，是用要一奉十，是用大场面多投入来弥补自己的不够灵巧。后面的分享会，他出来说话，不会表达到了分分钟冷场，这也像土象星座。滞重，木讷。如果网上资料确实，他生于9月22号，正是土象处女座。这解释了他何以要拍“优雅”的电影，虽然这实在是一个离优雅相去甚远的时代。我认为，电影中有些东西，与其说是优雅，不如说是笨拙。但在普遍都太聪明及灵活的当下，我愿意给这老派的、落后的笨拙，给我少年时的偶像一些掌声。

文/梦见乌鸦



   2014年贺岁档这个火热的季节中，第一部迎来的大制作就是12月2日全明星阵容史诗片《太平轮（上）》，导演吴宇森，这个国际级大导演的名字，完全可以与12月另外两位大咖导演姜文、徐克平起平坐，从而形成贺岁档三足鼎立的角逐之势。但这部电影却也是最令人纠结的一部。首先这个关于太平轮的故事被拆分为上下两集就让很多观众摸不着头脑，其次作为一部史诗电影，也恰恰是当今内地影市浮动较大的题材，从《金陵十三钗》到《一九四二》票房成绩虽然喜人，但与动辄数亿的投资相比，毕竟还是没有达到预期。内地观众对战争史诗、奇情大戏的还有多少接纳程度将直接反映在电影的票房上，届时这部吴宇森筹备多年的心血之作、中国版的《泰坦尼克号》能否证明吴宇森的白鸽如今依旧飞舞在观众心中呢？



   而当观众欣赏完电影之后，就能发现电影被拆分为两部的用意，尽管下部要等到2015年，但可以猜测到，上部是一部战争片，下部是一部灾难片，整体则是一部爱情史诗，到头来，三段战火纷飞下的爱情故事，终究汇成了“等待是一生最初的承诺”。



   提起吴宇森的名字，离不开暴力美学、双枪白鸽、兄弟情义以及小马哥那浑身是枪眼的风衣。作为曾经全球最知名的华人导演，吴宇森将暴力美学带入好莱坞，推向全世界，《英雄本色》、《喋血双雄》、《变脸》、《碟中谍2》，多少经典回忆峥嵘岁月中，而功成名就的吴宇森随后选择了另一条道路。或许喋血街头的日子已经容不下暴力导演的雄心壮志，或许不拍史诗片的导演不是好大师，总之吴宇森在史诗片的道路上越走越远，其中有得也有失。用导演自己的话来说，拍史诗片缘于年轻时最喜欢的电影《日瓦戈医生》，因此从这部电影的内核上来看，与其称之为中国版的《泰坦尼克号》，倒不如将这套电影，尤其是《太平轮（上）》，更像是中国版的《日瓦戈医生》。



   吴宇森拍摄史诗片最被人诟病的地方，其实就是难以走出的小格局和对叙事节奏的掌握，毕竟吴宇森最擅长穷街陋巷的情义和茶馆中的子弹华尔兹这种偏向小格局的属性，放到史诗片中就行不通了，与注重宏观格局格格不入，这一点在《赤壁》中就能看出来。然而令人惊喜的，《太平轮（上）》中以上问题虽然存在，但吴宇森对宏观气氛的调教和叙事节奏的把握却大大提高。



    电影重点描述了三段爱情，三对“恋人”侧重点各有不同，黄晓明与宋慧乔起点为一见钟情，讲述的是离别；佟大为与章子怡起点是相濡以沫，讲述的是聆听；金城武与长泽雅美起点是青梅竹马，侧重思念。这三段故事角度不同、地点不同、层次不同，从而概括出乱世之中的浮华与阴暗，上海滩、台湾、华北战区具有一定的代表性，完全的还原出上世纪40年代中后期的中华大地的风云突变，但从这一点来看就非常了不起。吴宇森在电影中的叙述结构条理清晰、张弛有度，而且很有独创性的采用了书信体的叙述结构来展开故事，通过恋人之间的书信、照片甚至音乐等载体而引出一段段故事，平铺中夹杂着倒叙回忆，且让故事条理清晰。这样的处理方式类似于美国电影《燃情岁月》和《硫磺岛家书》，避免了因角色过多造成了混乱和流水账叙述，而多条线索掌控起来难度也更大。但在这部电影导演却将其整合的条理清晰，节奏方面张弛有度，在华语同类电影中，这样的群戏和鲜明的叙事结构足见吴宇森的功力。而对于人物和情感的刻画，向来是吴宇森的强项，效果自然不俗。



    余下填补剧情便是大量的战争戏份，这一点吴宇森在《风语者》和《赤壁》中暴露的毛病还是没有改。依然是格局的问题，战争戏份固然火爆，场景考究，焰火效果等技术环节也做到了极致，但效果却因局部出彩而忽略了整体。最简单的便是交战双方的越轴表现，侧拍、跟拍和迎面拍摄没有控制好，倘若不是军服区分，在火炮效果和浓烟之下，或许观众敌我难辨。且吴宇森在驾驭宏观场面上依然没有走出当年的街头火并的影子，仍是局部出彩，在这一方面，其实属于华语片导演的通病。



   电影摄影华丽，服装道具奢华，章子怡风尘中的清纯，宋慧乔端庄中的孩子气，以及长泽雅美惊鸿一瞥的清纯，加之三位型男各有特色，都融化在大气美丽的镜头之中。电影的道具也极为考究，细节出彩，充满了时代感。然而就是这样一个故事，说起来也有点悲凉，上部电影流程的叙述和出色的角色刻画让三对主人公颠沛流离的生活和乱世情缘已经深入人心，那么到了下部，尽管还未曾相见，但史实不会改变。等待是一生最初的承诺，但这个承诺最终会随着那艘一去不复返的太平轮，载着无限的惆怅而长眠海底，已然自顾自的黯然神伤。



   华语电影其实需要这样的史诗电影。

       本人现在山西南部一小县城出差，拜社会主义经济繁荣所致，这县城居然也有电影院（虽然每天只放2场……）。机缘巧合之下，昨日获得赠票，遂去看了《太平轮》。
       现在这片子的豆瓣评分可以说是惨不忍睹，我也就先不说缺点了，说几个优点吧：
       1.本片对各种方言表现得十分到位，什么人说什么话，在什么地方说什么方言。国语、日语、上海话、东北话、闽南话都有各自的表现，甚至于蒋的浙江口音、我军某将领的四川（湖南？）口音，更是起到了画龙点睛的效果。尤其是在台湾的一段，大部分对白是闽南语，照顾宋的老妈子国语会得不多，一着急就说出了闽南语，让人感觉十分真实，非常有生活感。还有金城武回家那场戏，一样的闽南语、相似的家庭陈设，顿时就有了《悲情城市》的感觉（在此再怀念一下女神辛树芬）。更别说后来直接出现了在《悲情城市》中曾出现的演员（貌似演的是金城的舅舅）。不能不说，吴宇森在方言表现这一点上非常有大导风范，配合上字幕，丝毫不影响理解，加强了代入感。（还有一点不吐不快，语言方面一个令人印象深刻的反面例子就是《一代宗师》。国语配音里，大家都是一口正宗国语，梁朝伟那口型明显对不上，东北人啥时候一点口音都没了……；粤语配音里，好么，这下梁朝伟口型倒是没问题了，但是竟然能与操国语的章子怡对话毫无障碍，二位都是双语侠是吧，在那里炫技呢……）
       2.实在想不出来了……
       缺点嘛，捡两条实在不能忍的说：
       1.战争场面实在不好，明显不如集结号。这不是拍动作片，冯导当年请了韩国团队，不知吴导怎么想的。有一点令我印象很深：表现炮弹爆炸的爆破点相距非常近，而且明显呈直线排列。这可是炮弹，哪有那么整齐的落点？
       2.章子怡定位不明。抛开明显可以用方言得知出身的佟、金城、长泽，黄、宋明显出身较好，官面上的人物，国语说得好可以理解。但是章是怎么回事？她明显是穷人出身，怎么会说那么好的官话？难道是大老远从北平跑来的……还有，章是到上海找男人的，结果却做了妓女，你确定这样你男人还会要你？而且，俞飞鸿是出于什么心情租给她房子？楼上的动静楼下都能听见，俞可是有两个小孩子的。
       其他的诸如线索混乱、演员演技之类的就不说了，我就算看出来，也不能提供什么可行性意见。
       观影之前看了下豆瓣评分：6.3，顿时就有不好的感觉；看完电影再看评分，已经成5.9了，顺便打了个三星的评分；今早再看：5.6……
       长泽雅美在片中真的显老啊……只有我这么觉得么……
       最后，祝大家观影愉快！

我想像的太平轮电影应该是这样的：

一开始就是乱世上海，物价飞涨有如末日，大家抱钞票抢船票，名交际花章子怡拿出全部财产并委身高官终于得到了一张船票（当时船票值N根金条。靠站街卖身就能弄到船票这不现实）。她想得到船票是因为她以为自己喜欢的人去了台湾，但实际上她情人连长佟大为这会儿正被围在华东某村庄。

战场上，佟大为在大雪饥寒中写信，被团长看见，说信不可能寄出去了死了这条心吧。

章子怡来到码头结果人挤人根本挤不上船，能拿到船票的都是富人，很多人没有票也拼命往上挤。富人们连车和狗都要往船上运，军队还在强迫船长往上面装货，押运的军官黄晓明凶神恶煞，一片哀声遍野。

章子怡急切中得到了医生金城武的帮助，和团长夫人宋慧乔一起挤上了船，上了船才发现宋的船舱被军队征用给更显贵的人了，找军官黄晓明帮忙，此时他是船上最有权力的人，但黄晓明把宋痛骂一顿，说在船上你个团长夫人算老几。

宋只好与章金一起到船底人和货挤在一起，空气窒息，船严重超载，军队还在往上装货，人也挤的船无法按时开。宋在船底哭诉说老公为党国卖命结果自己就是这待遇，金城武说算了能上船的都是幸运的。

这时船终于起航了开出去，周围有水手偷放上船的穷人一家，抱着金条嗜钱如命的小商人，运送文物的大学教授，走后门上船的政府职员，黑社会，各种众生相，船上如同一个小社会，为了争几寸可坐的地方吵闹不休大打出手，放弃一切脸面和尊严。

突然有人说这是小年夜，大家过年吧，至少我们都还活着，黑社会偷开了达官贵人运的名酒分给大家，船底陷入一种温馨狂欢气氛中。喝醉了金城武也开始拿两张照片讲他和日本女友的故事，大家憧憬到岸后开始新生活。

这时船开到海上，和货船相撞开始进水了。船长居然以为船没事，告诉旁边的船只不必救援。

船底乘客发现进水，混乱惨叫遍布船舱，大家互相践踏，船上变成地狱。

黄晓明表现出痞子英雄的气概带着押船士兵救人，达官贵人抢占妇女小孩的救生船位置被他用枪暴头。商人用黄金买命未果，穷人和孩子跑散，回舱去找孩子死在舱底。教授守着他心中神圣的古代字画文物同殉，职员关键时舍命救了穷人孩子，金城武和黄晓明把救生艇位置让给了抱着小孩的团长夫人和章子怡。但结果因为船员混乱失职救生艇绳子根本没有被放开，众人绝望的想弄断绳子未果，只能和船一起倾没。人性光辉在冰冷现实面前显的那么渺小。

船渐渐沉没，大家沉入水中。切回战场上佟大为正在写信，憧憬着打完仗回家过好日子，信没写完笔就冻住了，最后拿着没写完的信冻死在大雪纷飞的战壕里。团长觉得打内战死了太冤刚准备投诚结果被想投降的士兵打死，远处是连天的炮火好似新年礼花。雅子在日本为了吃饭去慰安美军，把金城武的照片弃在泥水里。

大海上终于恢复平静，只有无数遗物和一张船票还在海上漂着。

（所以，现在这个所谓上集究竟是有什么必要存在的？）

看电影以来，第一次半途离场。我在微信上花12块多买的票，可还是后悔。

本来是怀着看大轮船的心情来到电影院，想把太平轮和泰坦尼克号比一比，比一比。最后发现，这部太平轮和泰坦尼克号中间还差十万个冷笑话＋十万个为什么。

为什么一上来就弄一个“三小时前”这样的教科书式反面蒙太奇？是因为情节太流水账吗？
为什么情节流水账，还拍上下部？哪来的勇气和自信，因为找到了滑板鞋吗？

为什么下着雪，宋慧乔还敢不穿滑板鞋就跳舞？难道有地热？

回到三小时前。

为什么要拍成3d，只为了那一个坦克被炸飞的镜头？还是因为有钱，任性？

为什么黄晓明作为师长要亲自带冲锋队去炸碉堡，董存瑞去哪了？

为什么那个国民党的大肠脸后来变成了我党，他是怎么做到的？因为他在电视剧里都是我党？

为什么日军战败，金城武走出来的时候要跪下？他是在向天皇下跪吗？

为什么章子怡没有父亲母亲？

为什么小刘不早点把戒指交给自己的老婆孩子，非要等自己的老婆孩子自杀了，才交给章子怡？

为什么章子怡要把戒指还给死了的小刘，而不是去换了钱买船票？

为什么秦海璐不和章子怡一起跑？另外，秦海璐出现的也太突然了吧。

为什么寇世勋要解释“太平”的含义，当观众都是幼儿园毕业？

为什么长泽雅美留下的那个叫“秋日我草”的曲谱的第一句是，“我是一个粉刷匠”的调调。来大家唱起来。我是一个拍片匠，拍片本领强，拍了一个大烂片，为了骗点钱……

最后，总结了一下，吴宇森导演肯定看过以下的影视作品《地道战》《战马》《魂断蓝桥》《浪漫满屋》《拯救大兵瑞恩》《我在世界中心呼唤爱》，当然还有《泰坦尼克号》。
 
个人建议，把上下两部，剪成八级电视剧，收视率怎么也应该能过1吧。

PS，千万不要带女朋友去看这部电影。女朋友是会看哭的，一边哭一边拉着你离开电影院，从此剥夺你选看电影的权力。

末世画船，沉于流沙。孤臣孽子，世代隐喻。1949题材拍不好就不要去动，等不世出的电影人出现即可。吴宇森试图将国共内斗、中日世仇、兄弟反目裹在爱情万金油中，来涂抹这艘叫做“太平轮”的末世巨轮，他终于从一流的香港导演堕落为二流的好莱坞生意人。他不懂1949，不懂桃花扇底哀江南，也肤浅了爱情。

这是我写在短评里的话。

长久不动笔，在看完这部电影之后，自己坐在桌前喝一杯酒，伴着窗外狂风呼啸，听蔡琴《渡口》，回想起64年前那个冬夜的海风中，太平轮如何一寸一寸静悄悄地沉没了下去，如同没有存在过一样，深感吴宇森这部耗时多年的电影，还没有蔡琴的这首歌来得恰如其分。

太平轮，太平轮，宁为太平犬，不做乱离人。

太平轮这个故事，大陆导演可能拍好，台湾人有可能拍好，唯独当下的香港导演很难交出一份满意答卷。1949年的台湾海峡，无才者管中窥豹无法竟全功，懦弱者避之唯恐不及。而吴宇森着实是愈发聪明了，他挑上了1949年1月27日的冬夜中，沉于台湾海峡的那艘渡轮，这个从谢晋开始，中国大陆最顶级的电影导演视若宝山的一个题材。《太平轮》拍好了，如投名状一般，影评人势将交口称赞，但如果拍得不好呢？

我是在未看到太平轮这电影之前，已经自夸，可以猜到这部电影的上下两部将如何分裂，看了之后果不其然：几位男女主人公不可避免地都与中日战争和国共第三次内战扯上关系，而在国军全线溃败的情况下，几位主人公背负着爱情与恩仇登上这艘画船，驶向他们命运的终点。

香港导演是真地不懂中国历史的，拍出来的历史电影都如二流武侠小说（《鸿门宴》），而所有的大格局题材他都像处理《赤壁》一样，上下两集，如TVB一般。吴宇森对中日战争和国共内战的认真劲头，还不如张艺谋在《活着》（哪怕《金陵十三钗》）中的付出，他以为砸些钱，做些功夫，就拍了那场你死我活、中华民族几乎是在自断经脉中做出选择的年代。

他拍不好战争，也当然就拍不好那艘游轮，是的，不是巨轮，是游轮。

肠肥必然脑满。精挑细选大明星加入贺岁档，兼顾一下大陆、日本、台湾乃至韩国的票房，吴宇森今日的选择，和当年那个在旺角街头刚刚辞去记者工作的年轻人的志气，相去甚远。

种桑长江边，三年望当采。说他们不懂历史，若不服气，就在脑海中尝试想想1949年1月27日，在黄浦江码头因为过于拥挤而跌落海中的孕妇们，还有那些明明已经无法维持秩序还努力去救人的国民党宪兵；去想想那些缺了胳膊断了腿，枕着步枪在寒风中睡在北平崇文门下的林彪军队；去想想淮海战役（徐蚌会战）结束后徐州市在街头的女大学生，她们跟着国军溃败的军卡车后面跑，大声哭着喊，“谁带我走，我就嫁给谁”；去想想在安徽滁州城内国共两军在大雾中对峙，共军将鸡汤煮熟了迎风送去香味，而那些饿死却最终没有投降的国军，或者去想想陈布雷为何自杀，去想想易地而处，你会不会登上那艘船？

你又可知道，一直有传闻说太平轮载有千斤黄金，是共军为阻拦黄金进入台湾而秘密炸沉。这种谣言在烟锁海峡的白红对峙时代，甚嚣多年。但那些至今无法找寻骸骨的遇难者中，除了国民政府的退休高官、富商名流、民国的文化精英之外，竟真的还有几位是共产党送去台湾建立网络的红色特工（张汉，余则成的原型之一），而他的女儿为父正名从辽宁走到香港，奔波多年。山河虽好非完璧，当死难的双方都是孤臣孽子，而你在为太平轮哀叹之时，你到底需不需要选择站在哪一边？

模糊的价值观是不需要选择的，没有读过这些，就任你再聪明也无法想象出来。你精挑细选俊男美女，既配不上当年上海滩的绝世繁华，更配不上北朝勃兴南朝断送的末世哀歌。众生皆苦，这世上有谁不死？死在泰坦尼克上，一定惨过在大萧条中自杀吗？太平轮是惨，但那个名唤中华的民族呢？如果真的能浴火重生，那无数埋葬在中国各处的民族菁华，死得是否值得？

吴宇森终于没有懂这些，他将一切裹在爱情的万金油中，打包送给了观众。他蜕变为一个和平主义者，在预告片中即宣称“与其把生命交给战争，不如献给爱情”，但这句话，毕竟还没有《宋家王朝》中蒋介石的那句“革命就是爱情，爱情就是革命”来得厚重。导演的悖论或许在于，你如果真是一以贯之的和平主义者，又为何让小马在《英雄本色》中的太平山顶说出“我做这一切是为了告诉别人，我失去的东西一定可以拿回来！”，那一句振聋发聩的台词。

历史不就是这句狠话中来去的吗？

当我们称一个东西、一件事为悲剧时，我们到底是在指代什么？写完这些，听到蔡琴另一首《请假装你会舍不得我》。或许因为是中国人的缘故，我始终认为太平轮的悲剧象征超过泰坦尼克号。最大的悲剧不是生死，不是情人远隔重洋，而是整个民族最优秀一代人的努力付诸东流水。1937,1949,1976，甚至今时今日的盛世，莫不如此。

太平轮不是五月花号，台湾岛也不是蓬莱仙山，而这土地上的人们，始终没有真正等来那艘能驶向彼岸的船，所以它出现在《老残游记》第一回的梦中，又在梦醒时遽然消失。又或者如奥斯卡王尔德所意指的悲剧意象，我们曾经建造过这艘巨轮，甚至登上过它许多年，但终于失去了它。

彼岸是西天取经路茫茫，何不看重脚下？

而对那些船上的同胞，但在沉没之时，我唯一奢望的，或许是历史真地记住了他们，真的，在离去时假装舍不得他们。

                                                                      2014年12月1日