爱丽丝2022

恐怖外衣包裹下的女性成长电影。还是老生常谈的「女巫」题材，但除了嗜血以维持生命这一设定之外，不再有外界的超验力量干预人世，力量之源的恶魔始终未出场，而女巫的“邪恶”力量似乎也不曾反噬自身，倒更像某种内在于身、没有代价的异能，而一切的报应似乎只是族群规约强加于异端个体的社会性惩罚。女巫的诞生类似一种vampire的转化机制，不同的是，它的传染源是“女巫的口水”，涵指“唾弃”、“肮脏”等针对女性的污名化操作。这种祛魅的「女巫」的设定将诸原型故事中子虚乌有的原罪取消，将「女巫」还原为「女人」，电影始终兜转于人类社会圈子的内部问题。电影中的「女巫」更多在于一种历史意义，而非象征意义，是纵贯父权制历史惨遭猎杀的诸女性的集合代词，是其思想独立性与身体欲望性的集成，因此，电影的进程应当被概括为女性认识身体、争取身体、运用身体的独立成长史。

然而电影仍萦绕着浓厚的男性视角，作为具有摧枯拉朽之革命强度的女巫力量，竟源自一种渴望繁衍的生育「本能」，诚然，它拥抱了女性的身体性欲望，并也将身体与性的支配权最终还给了女性，但这却是在受到男性肯定的前提下方才成立——影片结尾，男孩对女巫利爪的接受寓意着一种美好愿景：女性自身的价值在于被男性无条件的接纳；而（前任女巫，或母亲）愿景的破灭则促使她报复性的杀死年轻女巫的丈夫，这看似是一种摧毁性强大力量，却仍不脱于某种「非理性」的妒忌与歇斯底里——所谓女人“天生”的病症。似乎，女巫的五次变身沿着这样一条线索：妻子（接近男人）—狼狗（旁观男人）—小伙（成为男人）—女孩（陪伴男人），女性的成长全部诡谲地围绕男人展开，最终，女巫披着丈夫的肉身过活，这一雌雄同体之态将导演的调和主义主张显露至致。

这也是电影的短浅所在了，导演无能于探讨为何父权针对女性的宣誓统治会以如此惨烈的猎巫方式展开等深层问题，因此，无论在拍摄技法上多么用力，整部电影还是流于空洞的形式。限于篇幅，我择取费德里希于《卡列班与女巫》中的观点供参考：猎巫从根本上摧毁了前资本主义社会妇女力量和斗争赖以维系的生活、实践、知识和自我组织系统，实现了对女性身体、劳动和生育更加彻底的征用和统治，这种从女性手中掠夺生产资料的父权原始积累，将女性的家庭劳动被贬为一种免费的、义务的再生产（reproduction），这一过程中，女性逐渐接受自己的附属地位，劳动的性别分工和等级观念也因此得到强化。

你将不再孤单

影片的标签是恐怖片，这显而易见。但是，在我的认知中，恐怖片会刺激人的感官，让人产生恐惧的情绪，但我更青睐的恐怖片还有让人后怕这一个属性。在观影的过程中我感觉到，血腥与文艺交织的难受，就像往一本小说上泼了一盆血，忍着耐心闭着眼看演员对我掏心掏肺，变身，居然形成了一种坐在血泊之中阅读的感受，这是十分新奇的，尤其是你看的还是一本古典小说，至少还带有一点美好的词藻。

我更愿意称之为“一个女孩寻找自己母亲的故事”。由于食狼女恶毒的诅咒，女主被母亲放养在圣洁的山洞，此后在女主的眼中只有山顶的两个洞，像两个眼睛，谁在看着谁还不知道。亲身母亲出于爱的保护却也造成了“母亲”的缺失，女主就像一个与社会格格不入的存在，找不到属于自己的出路，因为她从一开始就没有带领者。

食狼女玛丽亚渴望担当这个母亲的角色，但其实她更懦弱，由于被伤害、欺骗，玛丽亚的本身即是不完整的，因此她粗暴的对待女主，甚至再次将她抛弃。但是出于一种嫉妒（此时已经完全不是母亲的感觉），玛丽亚一直窥视着女主（我觉得影片经常给到的动物特写，一方面是表示这种无辜的生灵被残害就像女性在父权制度下；一种就代表着玛丽亚的窥视，因为她可以化成任何动物）她希望看见女主被同样的伤害，然后回归。

回到女主，女主用“妻子”的身体，遭到丈夫虐待，但是也收到了“婆婆”的关爱，第三位母亲教她顺从男人，默默忍耐，最后女主还是反抗了。成为一条狗去窥视那些头盔中的男性，“hey我就站在你身后看着你，你瞧瞧谁才是猎物？”我感觉那只大黑狗心中在这样说。第四次用了一个“男人”的皮囊，却因为缺少男子气概而被嘲笑，此时的母亲眼中留下的泪，是心如死灰，原来男人不是全部的愿意，男子气概才是躲在所有男性背后的撺掇者。最后一次，女主看见单纯的小女孩摔死，留下眼泪，此时是一种为了世间之美而留下的眼泪，出于拯救不同于之前的报复，女主成为了这个小女孩，在爱之中长大，也收获了自己的幸福，但还是被玛利亚毁了。

玛利亚的失败也象征着另一条出路的产生。女主为了保护孩子，亲手杀了玛利亚，“怎么对你就这么简单呀！”这是玛利亚发出的质疑，却也是悔恨。夹杂在在悲伤和惨痛之间的玛利亚，敌视着女主，因此她毁了女主的幸福。但此时的女主坚韧地为孩子做出挽救，甚至杀了玛利亚，这个让她感到害怕，这个她觉得世界上唯一一个可能夺走她血液的人。

此时女主成为了自己的母亲，坚定的开辟了一条女性的反抗之路“如果说，婆婆在原地，玛利亚在绕圈，那么女主此时就用斧头砍出了一条觉醒之路。当然玛利亚也是悲惨的，因为她的历程早早地被别人烧掉了，但是女主之所以能走出这条不一样的路，也是因为她的爱来自众多相同处境之中的人。

除此之外，“男人”这个词被反复提起，玛利亚因为想要个能生孩子的男人而被欺骗、侮辱、抛弃。女主成为“妻子”被强迫发生性，诱惑男人而夺走他的身体，而成为男人后，一个女人却找上来发生性，最后找到一个相爱的人她们大胆的发生性。女主说他深爱这个男人身上的害怕，她希望把那些恐惧都驱散，这点女主已经从一个妻子变成了母亲的态度。大胆一点想的话，此时的丈夫更像是女性身体中的另一部分，女主在安抚自己的灵魂。但抛开这一层面，男人却也是影片中“女性”的依

附，也是敌人，所以玛利亚杀害这个男人，其实也是一种对男性的诅咒，也是让女主再次感受到“父权社会下女性是所有罪恶的载体”，这是最后一层考验。

你不再孤单了。影片开头，母亲许下诺言，让女主陪伴玛利亚，让她不再孤单。但是玛利亚最终的解决方式是杀害了她，让她“不再孤单”，因为一个新的领袖即将出现。

你将不再孤单无疑是一部杰出的女性主义文艺片，恐怖设定较为薄弱，或者说这根本不是导演要表达的重点。因此我主要聊聊其中女性思想出彩的地方，微剧透，介意者慎看。

阅片到达一定量的观众一定会发觉，所谓恐怖片，恐怖的点很多时候在于女性在其中的反应。比较多的情况在于女性作为受害者的形象登场，神情惶恐不安、飘忽不定，观众需要做的是代入女人所处的各种困境，体验绝望的心情。还有一种是女性作为施暴者的形象"主宰”剧情走向，包括复仇和纯恶，前者本质被悲剧扭曲，而观众也不必对此产生同情心态，毕竟“可怜之人必有可恨之处”，后者则通过主动的施虐从而逐渐抹去被害人在其中的问题，进一步降低人性和男权社会的罪恶，一切变得情有可原。

那么真实的女性是这样吗，一定要按照这种设定进行下去吗。导演巧妙地打破这一僵局，把我们的女主置身于一个从未与外界接触的环境，她没有性别概念，不清楚善恶的界限。他允许她从固有的刻板印象走出，将她换做女巫，赋予她非人类的视角，而她对一切的观点需要靠自己摸索。所以她不至于步入食狼女的后尘，因为她本身未被社会化，没有作为女性的意识，比如服侍男人此类卑微的观念，她完全有能力，随时脱离男权社会的一环，丢掉女性的身份换身皮衣逍遥。而食狼女早已被社会“皈依”，她的恶就是因社会对她的抹杀而诞生。联系中世纪女性个体意识薄弱，她看似强大、无恶不作，但早已烧得只剩一副行尸走肉。已经千疮百孔，死去好几回，别人门抛弃，还会乞求什么，还会期望什么，只能不断让悲剧重蹈覆辙，而这丝毫无法安慰她。

还有一点，食狼女这个存在特别像当今一些偏激女权（褒义），极端渴望逃脱一切的禁锢。她们为希望付出过代价，她们不敢再信任现实，准确的说，经验告诉她们这是爱惜羽毛最好的、唯一的方式。她想教女主如何抵抗这个社会，并对女主的善良愤怒不已。而女主则代表温和的女权主义，她初生牛犊不怕虎，她想尝试做一切可能伤害她的事，她去爱的时候不会顾虑得失和后果。她始终信任人类，却也不忘观察女性的处境，承认女性身份带来的利弊。这句充满诗意的话语便是女主的想法，柔和却也犀利：

当男人在家时，你不是女人，你如同水一样涓涓流出，围绕着他。当你和女人们在房间时，你的嘴就合不拢了。你是一面镜子，当她的眉头蹙起，你也会抬起你的眉梢；当她的双眼睁大，你也会睁大你的双眼。对于女人而言，你是玻璃。对于男人而言，你是水。

我十分佩服女主这类的人，勇气非常人可比。但这里还需批评，影片较于现实还是过分理想化了。当女人不再是女人，不再是个体，就会被利用、牵引着去伤害自己的同胞。而影片里的女性在交往中始终处于融洽的状态，当她们聚在一块男性似乎消失了，外界的施压也会一扫而空，至于她们内心的抑郁早已在谈笑之间柔化。现实中很多女性之间怕是不存在这样的纯粹，或者说这个社会不批准她们拥有这种权利，为了控制她们，进一步扭曲日常行为合理化，欺骗她们。男人总是调侃女性“与生俱来”的好斗，女性之间的敌意就是这样被外界植入，久而久之男性成了她们内心无法忽视绕不开的中心，争夺他们，在意他们的看法。

影片也没有回答最根本的问题，即如何解救食狼女，她该怎么办，而让女主化为正义的一方将她杀死，把她的存在和她的想法抹去。这里不就又变成女性间的相互残害了吗？女主看似看破一切最后还是没能宽恕她？

而且有关食狼女的故事是从妇人们的口中说出得知的，她们把她形容为一个善妒，为毁掉别人幸福而活的怪物。她们谈起她，温和无缝转换为赤裸裸的恐惧和敌意，有些令人失望。不过这也让我们反思：无形之中做出厌女的行为同样致命，难解，我们要如何敏锐地察觉并尽可能避免。

近几年越来越多女性主义的恐怖片诞生，我很期待还会有更棒的作品不断产出。也期待导演第二部影片的成长。

一部需要耐心欣赏的女性电影，女性需要自己拯救自己。

看完这部电影，让我想起了我母亲她们那个时代的女性：五六岁就要做饭、喂猪、照顾弟妹，下地挣工分，长到懵懂嫁人，又要仰婆家鼻息。 运气好的能嫁个孙少安式的老公，在呵护中成长，然后去爱家人，去爱这个世界。运气稍差的，会嫁给王满银式的二流子，浑浑噩噩中也是一辈子。而其实更多的女性，却是在家暴中挣扎苟活，有勇气的选择逃跑，私奔，偷人，这都是她们的斗争方式。而大部分没勇气的也只是麻木的活着，更绝望的选择了跳井、跳河、悬梁、农药。孩童时期听到、看到最多的就是谁谁跳井了、谁谁喝1605、敌敌畏了。

没人能把她们从窒息的生活中拯救出来，只能靠她们自己在摸索中去感触这个世界，去感受这个世界给予她们的爱与痛。

这里再次向张桂梅校长致敬。

同时纪念我母亲的好友，我村最后一位跳井的妇女，05年后该村再无女性自杀。

（不算影评，纯属有感而发，电影里某些画面，让我想起了村里的一些人与事。）

男人是天，天不怕地不怕，但会死在女人的指间。女人是光是电，离开她们，世界如何运转。化作羊化作犬，冷静地看这世界，没有爱，怎会恨，不相信人类到永远。经历了生死别离，离合悲欢，终于了解爱是拯救自我的唯一源泉。即使失去一切语言，但只有爱才会让人充满希望，这一次，你将不再孤单。这次的你十分新鲜，没有心怎么把所有事物体验，看着过去慢慢走远，这一次，你再也不会孤单。

-

—

—

-

-

—

从什么都不知道开始，根据洞里的两块天空和洞顶的人声开始猜测这些是什么。 出洞后见到的素材越来越多，开始模仿学习，通过五感，尝试着把自己归类到一个类似的合集里——女人and女人们，动物，男人and男人们，小孩and小孩们，，，，女巫身份给的buff让这个soul可以随时切换“我”的视角。途中因为收集到的素材还不够多，所以“我”不太明白为什么人会哭为什么人会笑为什么人有的时候不允许有表情，只能根据自己当前已知的东西分析(eg. 认为男人打女人是为了得到眼泪这个物体）。so可以说“我”的soul根据我的视角，一会儿在这儿，一会儿又去了其他人或者物身上。 如果把女巫的buff归类成现在的世界，那就是我们的视角切换速度被延长了几十年或者几百年几千年，而女巫有magic所以一个“黑虎掏心”就可以切换惹。那也就是说如果宏观来看，每个人身上的组成细胞都可能是来自“我”。也就是maybe一直都是“我”在经历各种生命的不同形态，无限缩小范围来看的话也就是我一直在和各种形态的我相处。视角在哪个主体身上就决定你在哪。