人间失格

《人间失格》是韩国导演许秦豪的第一部电视剧。有韩国一流的编剧和男女演员加持，但是甫一上映，在韩国当地及中国收视率都不佳。

因为这样的豪华阵容，不得不看，从第一集开始，就立即明白了这么低的收视率的原因：与其说《人间失格》是一部电视剧，不如说它是一场漫长的电影；与其说是一部影视剧，不如说它就是生活本身。因为影视与生活最为区分的是戏剧性，时间的扭曲与重置，而《人间失格》没有。说它是有关爱情，但整部剧男女主角同框的时间都少得可怜。另一个主题也许是抑郁症，但它超脱了“抑郁症”这个名称背后的西方心理学视角，既不是弗洛伊德的精神分析，也不是人本主义。“爱情用来拯救”这个主题也非常含糊。再加上它的氛围很“丧”，这部剧由几场葬礼奠定了关于死亡的基调，中间也夹杂了一场婚礼，仿佛是把尘世的爱情景观和死亡的悲怆不加隔离地融合在一起。因此，导致了一路走低的收视率。对于习惯性地想看点技巧、上点猛料、来点桥段的观众来说，《人间失格》会带来失望。

于是，每周，我会在一种期待的心情下追两集，追完之后又会告诉自己“依然仿佛什么都没有发生”——没有进展，没有意外，没有戏剧。但只有无异于当下我们正在经历的生活里面无数的细节。它设置了简单得不能再简单的“剧情”：由全度妍扮演的40岁的李富情，在事业受挫、人生“一事无成”的时候遇到了柳俊烈所扮演的27岁的职业“角色代理人”李姜宰。如果硬要说存在什么剧情的话，他们一起在旅馆吃过几个橘子，一起爬过山，看过星星，乘过公交和电梯。除此以外，真的再没什么了。这样的剧，能有很高的收视率，倒是一个奇迹。不过，这样的剧，在彼国能找到投资和团队，也颇让人羡慕。

《人间失格》说的是痛苦。而且是含带着极浓重的传统的东亚文化气息的那种痛苦。

在传统的这方面，许秦豪的作品是一以贯之的。他是韩国这一代电影导演普遍有点左的风气中的一个异类。这些年看惯了李沧东、奉俊昊的人，对韩国电影始终有先入为主的青年义气的视角，这一代人为民主作出了巨大的牺牲，如今普遍活在一个并未让其感到“得到回馈”的环境中。因而，当我有如预备喝烧酒般地进入“韩国影视”的时候，许秦豪却拿出了最普通的大麦茶。他是诗性的，是内敛和有耐心的。他对于传统文化的那种自觉，并非表现在镜头本身，而是在整个创作中，他选择的也并非是大起大落的人生图景，而通常是男女间近乎平淡的爱情纠葛，如“爱情四季”系列，导演的缓慢、清透几乎让人绝望，在《春逝》中，爱情淡淡地来，淡淡地去；在《好雨时节》中，导演渴望将对杜甫诗歌的理解放诸在一个东亚的爱情故事中。没错，是杜甫，当他在采访中说出他最爱的诗人是杜甫的时候，我仿佛明白了他一切的创作，之所以表现得如此“反创作”“反戏剧”，如此“无聊”地引人入胜，如此“平淡”而又剜心地痛，全因为此了。《人间失格》与导演一贯的传统视角相统一，不会因为它是一部电视剧而脱出许秦豪的创作序列。只是它既不是一场雨，也不是一个季节，它是横亘在东亚人生命里、俯视着压抑着的无常的痛苦。

一、东亚人的痛苦源头

在分析韩国影视的时候，“东亚”是一个最适切的地域。不仅因为它的狭隘，并且因为它指代上的模糊。而我想不到另一个框架可以放下诸如“儒家”“佛教”“民族性”“差序格局”……等等的内涵与标签。

而韩国又是“东亚”这个框架里特殊的一部分。这不仅因为历史上与中国母体文化的关系、政治上的南北分裂、受美国影响的现代化历程，还因为这些所有的战争与抗争，充满血性，充满惨烈，充满年轻人的死亡，而显得极为痛苦。这种痛苦又因为年轻而显得具有美感。这可是一个年轻人的抗争取得了成功的国家，而这与其严格信奉“入则悌”“父父子子”“尊亲”的文化背景仿佛无法调和。痛苦的断指请命、痛苦的仇恨与报复，使韩国从影视剧的角度折射出一种“自戕”文化。这和日本人的自戕最本质的区别在于，日本式的自戕，是菊与刀的忠勇表态，对象是天皇及其背后不可表述的神威，而韩国的自戕，更类似于绝望的请愿，是用左手砍掉右手，是改善社会的理想。从这个意义上来说，韩国文化和中国士子文化更为接近，它是基于一种人与他者充满矛盾的痛苦。

西方则不是这样。C·S.路易斯在《痛苦的奥秘》中指出，痛苦是因由灵魂的堕落、对神性的背叛而产生的，来自一个人的内部：“人的灵再也无法统辖人的本性，成了一位无能的君王，不只无能，还很败坏：它向人的心理和生理器官发送欲望，远远比这些器官向它反馈的欲望邪恶。通过遗传，这种状况在人类后世的一代又一代子孙身上得以延续，因为，它已经不单是生物学家所称的后天变异，它意味着一个新的人类种群的出现——这个新种群不是上帝的受造之物，而是罪恶的孽子。”基于新教所提出的“灵肉论”，西方语境对痛苦的解释完全是个人内部的一件事。因而西方处理痛苦也是一种“自我调适”的机制，譬如临床心理学中的“ABC疗法”，通过将人的意念解释和调整得合理化而加以缓解心理问题。C·S.路易斯继续说道，“在整个医学界当中，没有什么疾病比慢性忧郁症更可怕。不过，大多数精神错乱者并不觉得难过，或者意识不到自己的病情。无论是哪种情况，一旦他们康复，他们几乎不会与患病前有什么区别，这一点是很惊人的。他们往往不记得患病时的情景。痛苦给英雄主义提供了机会；抓住这机会的人是如此之多，真是令人赞叹。”他基本上认为，英雄的行为就是英勇地正视自己灵里面的软弱、然后消灭之的行为，并且一旦这种软弱被驱散，就不会再回来，因为英雄已经“一次性、永远地”战胜了。西方也因此构成了“灵魂之旅”的文学传统，无论是哈姆·雷特的自我拷问，还是《神曲》的经历炼狱，约翰·克里斯朵夫的“呕尽宿食”，救赎路径无外乎是灵魂的涤罪，是人与神、人的肉体与灵魂之间的问题。佛洛依德发明出“自我”“本我”“超我”，无非是基于这样的文化与文明背景。

东亚文明与之大相径庭。我没有统计过中国的古典文书中究竟有多少书名里是带有“镜”这个字的。但“镜”的确是东亚文化中极为重要的一个概念。西方的审美是“黄金分割”，东亚的审美则是对称、对偶，有阴有阳，万物祥和；镜，鉴也，集古典文学之大成的《红楼梦》，原名《风月宝鉴》，谓借风月之事讽世态人情，以盛写衰；鲁迅的老师，叫寿镜吾，真是一个最典型的中国旧知识分子的名字，子曰，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，我们能够改善的自我，永远是因为我们首先“见”到了他者。《一代宗师》里的宫二，将功夫的最高境界名为“见苍生”；《聂隐娘》中孤独的女剑客，由“磨镜少年”照见了自己的寂寞，并倾心于他；在道教中，镜子是重要法器，据说它能帮助道士们在深山中照见妖怪的原型，使自己避免魑魅魍魉的侵扰，也可以照见自己的内心，有利于正确认识自我，帮助修行，东晋道教大学者葛洪的《抱朴子》中，就记载了《四规经》《明镜经》《日月临镜经》等一系列利用镜子修行的秘籍……总之，“镜”的哲学意涵对于东亚文化影响深远，表明了东亚人视最本质的痛苦并非来自于自我的“灵”与“肉”不能同一，而是来源于自我和他者的张力。西方虽也有拉康提出“镜像理论”，但还是为说明自我内部的欲望与道德之间的永恒矛盾。

故而，我们可以说，东亚人的痛苦大多与环境有关。所谓的“礼”是与外界发生的关系，费孝通形容“差序格局”就像从“我”出发抛向水面而荡起一圈圈涟漪的石子，十分形象了。在《人间失格》里头，我们处处可以看到，外界、环境、他者对于这种特殊秩序下产生的特殊痛苦的巨大作用。李富情由于事业的失利，在公交站向父亲哀哭的一段，大概最能体现这种作用，她不是因为来自自己身体内部的道德失衡，而是因为经由父亲镜像般映照和返还的人生图景而感到愧疚，她说：“我恐怕要让父亲失望了，因为我可能过得还不如父亲。”这在西方人看来恐怕是不可思议的。我不是要制造某种东西方的对立。可是在很多的西方电影里面，哪怕是全篇讲述婚姻和生活不幸的电影里，也很难看到一个人由于完全是自己私人生活领域的失败而需要向他人抱有歉疚，没有，并且，在那种情况下人物反复强调的始终是“这是我自己的决定”“不要为我感到难受”以及“好的，我尊重你的决定”“不要在乎别人怎样想”。一个是圈圈宕开的涟漪，一个是愈来愈深的转向自我，不得不说这是截然不同的两种情感选择。而原本是站立一侧的李姜宰，又经由富情的倾诉，想到他自己不也是“惶然、凄然地失败地活着”，产生了命定的共情，形成又一层镜像。我非常喜欢的年轻女孩敏贞这个角色，在剧里自称“女版李康宰”，也颇具“镜像”的意味，表现了她同样的孤寂和自赏。几场葬礼是此剧的重头戏。开头，就用正宇的死把整部剧笼罩在密不透风的死亡预演之中，这些想死的人：富情、姜宰、包括郑雅兰，都在他者的死亡中映射般地体味活着的难以承重。当剧情慢慢发展，我们可以看到富情和姜宰精准的互为镜像，在吃橘子的段落中，导演采用了工整对称的双人中景来喻示二人由此及彼的关系。富情的死点燃了姜宰的生，在缓步上山的路途中，在富情的陪伴下姜宰与年幼时不能理解和接受的父亲的死和解；他重返正宇的居所，想弄清楚正宇赴死的理由，他不仅爱上了富情，也爱上了她与自己相似的生命观，脆弱易碎而又渴望光彩熠熠。这部剧里的一切，正是讲述自我与他者互为观照的痛苦。

二、共牢而食的婚姻

李富情是一位已婚人士。在这部剧上映前，人们不禁充满了对“年下禁忌之爱”的诸种幻想，联系最多的恐怕就是《密会》了。《密会》让我第一次发觉到韩国影视所传达的价值观正趋于复杂化。你很难讲它宣传和弘扬什么，当好莱坞的模式让我们习惯于“拯救完地球回来爱你的妻子和孩子吧”的时候，《密会》这样的韩剧无疑让我们耳目一新：我们的心理是更加细腻、价值也更加多元的。这一点不仅不会妨碍艺术表达，还会有助于艺术表达。而《人间失格》相比《密会》更隐晦，后者“爱情是一种拯救”的主题在此被淡化了，爱情仿佛也很无奈，等等，爱情又是什么？你，和我，真的可以知道吗？

这是许秦豪导演的优秀，我赞赏他的创作观。他并没有像《密会》那样将女主原先的婚姻负面化地呈现。李富情的丈夫正洙，戏份很多，多到一个地步，我认为喜欢这个角色的观众和喜欢男主的观众可能一样多。当然，精湛的演技也是其中原因之一。正洙好像就是一位无功无过的普通丈夫，勤勤恳恳地谋生存，百依百顺地照顾家人。偶有和前女友的交会，也能把握分寸。他的台词不多，使我印象深刻的是他的发怔。面对富情的忧郁、孤独、不能交流以及通宵未归，他发怔，一边不忘记整理富情的牛仔裤，或者在水龙头下洗一把试图自我清醒的脸。关于他和富情的这个家，影片给得最多的就是他们的餐桌。正洙和母亲喜欢以茶几当餐桌，一边看电视一边吃饭，如图富情与父亲也喜欢盘腿而坐，以地面为餐桌，一边看电视一边吃饭。剧中另一对“夫妇”，开药店的顺圭和宇南，对他们生活的最多表现，也是在一个封闭空间里的对食。当然了，还包括姜宰母亲与继父，在半地下室的房子里，以一顿顿的吃饭的镜头，给出二者的婚姻关系……这些画面非常契合一个古老的提法：共牢而食。

共牢而食，是古代婚典中主要仪式之一。《礼记·昏义》：“共牢而食，合卺而酳，所以合体同尊卑，以亲之也。”这里的“牢”指的并非牢狱，而是一只祭物。婚姻和祭祀、爱情与牺牲的关联，在这个词中得到了形象描述。再回到那个基本原理，作为东亚人的我们，往往不是从形而上的哲学层面、而是从形而下的行动中获得自己在世界上的价值定位，比如吃。以及和谁吃。事实上，和谁一起吃，谁就是你最心爱的人，就是你的配偶。《人间失格》里的李富情夫妇，很少是一起吃的。他们和各自的母亲、父亲一起吃得更多。这暗示了他们在人格上尚未成婚。但这不是因为他们离不开父母而造成的。无论是富情的父亲还是正洙的母亲，拍得很好、演得更好，有细小的缺点，更有令人感动和心疼之处，他们都是殷切地盼望自己的孩子能学会独立地拥有婚姻幸福的。即便正洙的母亲相对来说有些控制儿子，到头来还是因为儿子不懂得关心富情和岳父而敲打他。富情在场的时候，正洙总会接到母亲的电话，而在前女友面前，他挂掉了；富情抛下正洙来到父亲家里过夜，父亲仿佛是她最不会背叛和欺骗的一个人，甚至远在丈夫的地位之上，可是遇到姜宰之后，她竟也学会了对父亲撒谎。这是怎么回事？真的是因为他们的心智离不开父母，还是因为他们没有遇到那样一种力量，可以让他们心甘情愿地离开呢？在宾馆那一段，导演似乎什么也没有讲，让富情与姜宰吃了整整一集的橘子。这样一种纯粹的共食，表明了来自于东亚文化根源的对于亲密的合一的最终体现——我们不讲爱不爱，我们只在乎吃不吃。我们说不出爱，我们一起吃饭。所谓的举案齐眉，举的是盛装吃食的托盘，而不是其他什么雅致的东西。因此，导演给出了无数的关于食物的细节，比如在天台上姜宰拿出的咖啡牛奶，比如富情从旅馆带回的过期番茄汁。除此以外还有关于食物、饮食的意象，最令人动容的是女药师回到家，看到自己心爱的茶杯被打碎，突然间失控，不仅因为那是她最珍贵的物件，更因为这打碎的茶杯让她想到了宇南的前妻是如何来到这里，和宇南一起吃饭、喝茶，以及发生争吵，这样一种属于婚姻事实内部的场景让她产生嫉妒和委屈。“一起吃饭”，对于我们是多么重要。因此我们根本不能适应西方语境下那种放置在集体中的party或者自助。那样的一种相聚，有另一个令我们更为陌生的源头，就是在圣体前的相聚，就是以遵从耶稣的旨意共同食用恩典的古老命令。这是我们无论如何都不能想象和接纳的一种“共同”、一种“集体潜意识”，我们不拥有这种共有，我们能拥有的向来不是“上头来的”，而是彼此之间。

在旅馆吃橘子的那一幕，之所以带给观众如此美好的印象，还有一个原因，就是背景音乐。这部剧整个都以背景音乐作为一种重要工具。尤其在这一幕，音乐几乎是暴力地取代了其他视听语言，比姜宰的喃喃倾诉音量更大，更占据人心。在钢琴声中，他平实而诗意的倾吐，像溪水般潺潺地流经我们的心灵，正如此刻的音乐。富情睡着了，背对着姜宰，他看见她后背的一只未扣上的纽扣，随着呼吸一开一合。这无从倾吐的人生啊，这渴望找到同类的孤独的命运啊。姜宰闭上眼睛。橘子的甜与酸顺着咽喉，在人间的胃里压得实在而又虚幻。这时候我们才发现，真是高妙，因为这里仿佛也只能是橘子，只能是吃橘子。谁说橘子，不是唯一的水果。这一幕也很符合许秦豪对于诗歌、尤其是对杜诗的欣赏态度导致的创作美学。学界一直认为，《秋兴》八首在整个杜诗的体系中尤蔚为大观，其内倾的声音、音乐的思维、心理的逻辑等各个方面，与瓦雷里的《海滨墓园》和艾略特的《四首四重奏》等极其相似：都是从孤独的内省出发，沿着隐秘的个人经验的曲线，而非遵循理性的语言秩序，展开一系列抚今追昔的冥想。这些诉诸内心的独语，以主题的不断变奏与声音的交织变化而形成几个乐章式的音乐构造，用艾略特的说法，“与其说是‘抒情诗’（lyric poetry），还不如说是‘冥想诗’（meditative verse）。”无独有偶，《人间失格》标明了“抑郁症”的主题，而“音乐疗法”又是临床心理学对于心理疾病的疗法之一。在伴随音乐的空间里，在果实被品尝的况味中，人生的痛苦则被咀嚼和接纳，被缓慢地冥想，被深情抒发，看到这一集的时候，我感到，这已经不止是一部韩剧了。这一幕，本身也疗愈着我。

三、爱情只是一种传说

然而，出人意料的是，许秦豪，这样一个被公认最会“拍爱情”的导演，这次对于“爱情是什么”，仿佛很犹豫。这首先体现在他没有凸显男女主人公同框的戏份。整个16集看下来，富情和姜宰勉勉强强算是“谈恋爱”的戏份，可能也是迫于观众压力强加的，且加起来超不过一个钟头。他们和各自的家人、友人在一起的戏份更多。这其实很真实。所谓的恋爱剧，其实是把“谈恋爱”的部分单独抽离出放大给你看。但《人间失格》没有，更多的时间，男女主角要处理更多更艰辛的人生，哪怕在他们快要一起去“看海、然后回家”之际，富情却接到父亲的电话，不得不赶回去。或者是他们又在首尔相聚，准备好一个对酌的夜晚，却等不及买一趟烧酒的工夫。哈，可不是，酒，这种韩国影视中、东亚人生命中须臾不离的道具，在《人间失格》里竟然还没让二位主角好好喝一回，这何止是“扫兴”的问题。

姜宰，算是爱李富情吗？我想是有的。在他的居室一角，有一各“富情角”，放满了跟李富情有关的东西。可是他始终未做过什么坚决的行动，要去占据李富情这个女人。即便在今日韩国，恐怕也和中国一样，具体地言说“爱”大概也是罕见的。爱体现在占有，体现在打破自我和他者的鸿沟。然而许秦豪是一个极优秀的导演，这体现在他对意象的直觉的选择上。他选择了一只红气球。姜宰的爱，就是那只气球。在沉闷的几场葬礼之间，有一场婚礼，来到婚礼这集，镜头的色调转为明亮。百无聊赖的姜宰只身握着这只气球，随意穿走在婚礼的走廊之间，不在乎周围的人群，就好像他行走在无意义的人间，失去了为人的资格。柳俊烈是一个很好的演员，他只是动用一种姿态和氛围，就可以达到这一一种效果：即使镜头中始终有无数个人，你也会感知到他的孤单。其实《1988》里面也是这样，甚至那还是一部喜剧呢。我真想不到现如今还是有不少观众会以貌取人，只停留在演员“不够好看的容貌”上。要我说，他所演绎的那种孤寂，是我见过的最美的东西之一，也是我喜欢电影的原因，如果没有这一层演绎，我当然不会认为，李姜宰比柳俊烈更值得爱慕。是的，许秦豪导演真正做到让我们爱慕这一个个的角色，那其实是许导酝酿的诗意的心。气球是飘忽不定的，气球也是希望被牵住的。这就是李姜宰。在那一刻他被一个女人牵住，而有了生活的理由。你可以说这很可能是一段爱情的开端吧。但爱情要包括的可能比牵掣更深。比如情欲。许导没有回避这一点，而且表现得太过高超。除了那一粒未扣的衬衫纽扣，还有康宰视线下富情磨损的脚后跟。我最喜欢的是高山上帐篷里的那场戏。在本剧最暧昧和最小的一个封闭空间——帐篷里，康宰试图抚摩富情的耳垂。这恐怕是他试图占有一个女人、也即试图爱的开始。在被他称作“南瓜马车”的这个空间里，以假扮他者为生的康宰第一次想要抓住真正属于自己的东西。这里又是一个镜像般的双人中景，情欲的张力达到了极致，有一共两处光源在黑暗中闪烁：戒指和珍珠耳环。我再也想不到比这更精准、更含蓄、更美的镜头语言了：那闪烁的光彩，仿佛是富情在说，我也有情欲，但我也有苦衷。康宰停止了抚摩。那一瞬间，被风撑满的帐篷般的我们自己的内心也趋于空明——得到与失去，都是一种充实。爱情的探讨，本质上并不重要。在很多其他表现爱情的影视中，作者仿佛是已经言明了他懂得爱情是什么，基于这个前提再给出故事；然而在《人间失格》里，爱情仿佛只是一种传说，是康宰触不到的星星。比爱情是什么更重要的是，经过我们有可能爱上的人的双眼，经过“岁月篇章的瞳孔”，我们看到了自己的镜像，并确认了自身。在上山的途中，他借由对富情的倾诉，找回了自己遗落在此处的东西，说出少年的自己内心的隐痛，这真是绝妙的隐喻——当你找到了痛苦，你才能获知欢乐。

而富情，是爱李康宰的吗？随着她的躯体在尘世恢复温度，往日遭受的一切不幸开始被表述，这一切悲哀表述以父亲的死作为至痛的终结——是终结，也是通往自由。曾经，父亲因为放不下女儿而放弃了轻生，从此他们父女的命运相系，背负着彼此的沉重佝偻前行；只有其中一人的死才能导致另一人的重生，这世界再也没有父亲了，而李富情也终于开始作为她自己而活着。与之相对的是，康宰的父亲虽死于多年以前，但始终不能放下的康宰，事实上也背负着这一份父亲的生命而苟活。这与西方的“寻父传统”是多么不同。这好像是在说，我们，只有摆脱了那阴沉、巨大地俯视着我们的存在，才能真正存在。离开了父亲的富情，可以有多大意义的自由？也许导演足够温情，给了观众一个满意的答案，尽管藏得如此隐晦——在最后一集，富情出现的时候，仿佛已经没有婚戒了。可是这仍然不重要。重要的是，富情和丈夫那一场令人难忘的对话，他说：“我可以为你付出我的心脏，但我们不喜欢彼此了”她说，“我可以为你牺牲一切，但我不再爱你了”。这是非常东亚式的表达。爱，可以为之牺牲生命，难道还不是爱吗？这恐怕是西方人最诧异之处了。因为基督教语境下的“爱”正是神的儿子在十架上献出生命。可是，对东亚人来说，还保存着一份“爱情初心”，希望爱情尽可能地与真实脱离、希望爱情从未在场，永远在别处、所谓伊人，在水一方。爱情事实上是我们得不到的。这恐怕也是为什么我们如此热衷于侧面地书写关于爱情的或是浪漫或是奇诡上天入地至死方休的想象，却不愿意谈论“爱”本身。我们仿佛是明白，爱情只是一个传说。很奇怪地，李富情在爱上康宰以后，却在第一时间删除了他的联系方式。这与“爱就要得到”相违背。事实上，爱就是得不到。反过来说，李富情与丈夫、丈夫与前女友……等一众男女，都是被导演放置于俗世这个巨大背景中的内敛、含蓄、脆弱、伤痛、孤独的东亚人的代表，他们之间的小儿女的情感纠葛，绘成了导演关于爱情传说的似有却无的探索。在晨曦中，富情与康宰的背影有着不真实的暖意，在星河下，富情与康宰的单薄身影被星光安慰。当他们再次相遇的时候，传说是否能在这真实宇宙的讲解中得到奇迹的印证，是留白的。最后一个对视，也即最终定格的对称的镜头，除了那对偶的、生机的、人间祥瑞的美，什么也没有讲述……

康宰的三月二日到三月三日，跨8，9，10三集。

那一天康宰在某个城市完成了主持吊唁的代理工作，和他带来的两个帮手，敏真和小正一起搭客运回到首尔。

在车上，他收到短信通知，拿起自己的手机没看到更新，这时通知铃声立刻再次响起，他摸了摸口袋，知道是另一只手机，静佑的，而还往这个手机发信息的只有富情。

坐在后排的敏真从他兜里露出的手机一角看到来信的ID是LBJ，她记住了。疲惫的回到家中，第一件事就是打开了故友的手机，果然是富情发来的，她问静佑孩子还好吗，这时的富情在妇儿医院准备做检查，想起曾在这里探望过静佑的儿子。

考虑再三康宰还是回复了，以静佑的身份：孩子不久前去天国了。那一刻，他的痛苦不比收到短信的人来得轻。

没有接其他的活，他接下来应该是回卧室躺平了，手机在客厅响个不停，小正打来的。康宰应该是天黑才起来的，读过了富情从医院发到静佑手机的短信，她说自己经历了相比之下更小的一件事情而活在地狱中。

该如何以静佑的身份回复她？康宰想。收拾起从静佑住处搬回来的遗物，他看到厚厚一叠的医药费收据，理解的叹了口气。接着又看到孩子的玩具盒里有本存折，翻着翻着，看到了一个熟悉的名字：汇款者，李富情。他望向了置物柜的一角，那里放置着从静佑留下的一叠照片中抽出来的，富情和死去母子的合照，以及照片一旁的，他生日那天从富情和她爸那里接到的生日蛋糕上，装饰的塑胶花，他一直没舍得丢掉。

富情和静佑和孩子妈是怎样的关系呢？他在静佑手机上打着给富情的回复，写了又删，删了又写。躺在沙发上，他把玩着那颗塑胶花，盯着它出神。

手机来短信，是小正，给他发了敏真的直播链接，让他帮忙钻点人气，他照做了，但没坚持多久就放下了手机。

在沙发上睡去，康宰被短信通知吵醒，他看见是银行的汇款通知，妈妈给他打款了。虽然不多，但那是他执拗的向原本就缺钱的妈妈要的，象征式的生活费，也许对他来说，这是他和已另有家庭的妈妈，仅剩的联结。

（第9集的主题：三个人，郑雅兰和丈夫以及许钟训（牛郎老大）是一组，顺圭南宇和他前妻是一组，小正敏真和康宰是一组，压轴的当然是富情，她丈夫，康宰这一组。）

还是无法把静佑手机上写给富情的短信发出去，太多思绪无从整理，康宰想去见见刚给他汇款的母亲。

才出门，在走道上，经过富情爸爸家时，撞见了一家人从屋里出来。跟富情打了个照面，两人却避开了彼此的眼神。康宰想避开他们，快步走向电梯按了下楼却等不及，转身要走楼梯，但楼梯间的方向应该是被他们堵住了，只能回过来背对他们。结果他还是被富情爸爸认了出来，只能好好的跟富情的丈夫打了招呼。电梯到了，康宰先走进电梯，老父亲和女婿亲热的互动着没急着进去，他听见老人说会珍惜的穿女婿买的新鞋子，而富情站在电梯口等着，看着翁婿两，并没有看向他。电梯里门快关上时，他明明可以先下去的，但看了富情一眼，忍不住按了开门键。从收到她发给静佑的短信开始，他已经想了她一整天。。。

真的不该跟那两人一同搭电梯的，富情的丈夫开口说爸爸样子不太一样，富情立刻打断他，要他回家再说，这一刻，他深刻的感受到自己介入不了这对夫妻的世界。他比还要下到地下停车场的夫妻两先出了电梯，走没几步，回望，门已经关上了。

到了母亲那里，蹲在半地下屋的窗前，看着继父在局促的空间打扫，好腾出一个睡人的地铺；他问妈妈有什么吃的，说没有就不进去了。他就是傲娇呢，就像妈妈有没有给他汇钱那样，有没有给他准备吃的也是康宰的执着，他眼中爱的证明。而母亲为难的样子，说突然过来家里哪有什么吃的，他知道自己添麻烦了，立即发现自己在这里也是不速之客。。。

于是之前电梯中感受到的情绪一并来袭，他低下头，无法语言，起身，但没走到巷口眼泪已溃堤。

一整天断断续续写给富情的短信，是这样的：

该跟您说些什么话呢？你需要的是什么话

对于你正经历的那个地狱，什么都不知道，什么忙也帮不上这一点，我也一样

悲伤有固定的容貌吗？伤痛有大小的区别吗？

痛苦，不可能有名字，即使再小的事，也是自己的痛苦最痛

你今天也度过了痛苦得想死的一天吗？

我今天度过了漫长，痛苦想死的一天

什么事也没发生，却感觉明天不会再来的那种日子

在没有人会来，漆黑的房间里

突然发现一切都不属于我时，感觉很寂寞

不知道该不该这么对你说，但是，对不起

前半段，他是以静佑的身份说的，但不知不觉，流露出的已经是自己的心声。康宰漫长，痛苦想死的一天还没结束。。。

就像妈妈一早知道的那样，康宰只是去去就回。坐下来吃着妈妈做的简单饭菜，听着妈妈和继父唠嗑，开始康宰搭不上话，默默低头吃饭，期间Akira店长许钟训来电，他按掉了，之前在住处的电梯里也按掉了一次，找他找的那么急，康宰有点不安。两口子日常拌嘴，突然发现康宰神情有异，静了下来；康宰这才搭话，询问关于继父买下这间半地下屋的决定，不料让两口子引起了争执，继父埋怨妈妈不该坚持住在首尔，朋友差不多价格买的郊区公寓涨了好几倍，康宰看了妈妈一眼，意识到妈妈也许是为了靠近他才不想搬离首尔...

饭后继父在外间打了地铺睡了，母子两在里屋，妈妈侧身躺着，看着背着她翻手机的儿子，满眼温柔。康宰读了小正的短信说钟训哥找过他，康宰回复说自己在妈妈家里，发现妈妈探过头来关切，他放下手机。

今天的康宰让妈妈感觉有些许不同，她说不上来，但她也从来没懂过这个儿子，他像过世的父亲，总是藏得很深，不知道在想些什么。康宰说知道了又如何？母亲跟他的关系，永远隔着父亲的死亡。母亲在父亲久病不起时就跟现在的继父有了私情，也许某种程度上是父亲拔管自我了断的原因，这永远是康宰心中的一根刺。

小正又来短信，这次说到自己也许说错了话让钟训哥误会了，要他赶快给自己回电话，康宰意识到事态有些严重，再也躺不住了，于是起身，说要走了。妈妈不舍但也知道留不住他，觉得儿子今天这般神色，只能是在谈恋爱吧，康宰否认了，说是小正找他。对儿子，她是愧疚的，所以总是依着他，即使拮据也按他的要求每月给他汇点象征式的生活费，就像这种说不清的亏欠，只能用真金白银结算清楚才能达到某种平衡，让母子俩的关系维持下来，虽然是扭曲的。

康宰走出家门就给小正打电话，弄清楚了小正和钟训哥说过些什么，得知是和富情的委托有关，他知道该来的还是来了，只能面对，于是也不回电话了，坐车直奔Akira。

今晚的Akira迎来了久违的客满，许钟训看来有些酒意，神情高亢，热情的搂着康宰说话。被他拉到走廊一角，康宰问钟训哥找他干什么？许钟训不答话，只传了几张图到他手机，要他自己看。打开手机，康宰就如挨了一记闷棍，无法语言。他被跟监了，被拍到他和富情前后脚离开汽车旅馆，被拍到自己，富情，都从同一座住宅楼进出。许钟训再传了一张图给他，那是他从静佑生前的住处，抬着个纸箱离开的镜头。收起笑容，许钟训打开了办公室的门，让康宰进去。

许钟训告诉康宰，要他引诱富情，抓住她的把柄的任务，可以不必继续下去了，他手上的这些图已经够用，足以让老公在大企业上班，自己研究所毕业的富情身败名裂。

首尔名流夜店Akira的店长，管理着这么多男公关的许钟训是何等厉害的人？打从发现康宰瞒着他，自己已达成任务的事实开始，他就知道康宰有了异心，直至掌握到他和富情父亲住在同一栋楼，他几乎肯定两人另有交往，从几次康宰的闪烁其词，他推断这家伙是对他的“猎物”动了感情，这颗棋子不能再用了。

更有甚之的是，康宰接近富情的同时，也可能进一步挖掘更多静佑的事，他无论如何必须阻止两人的关系进一步深入。然而就如康宰瞒着他，他也同样瞒着他的雇主郑雅兰——这项任务的委托人。他谎称还没掌握到用以要挟富情的不利证据，似乎很多事情他才是唯一的知情者。

现在，康宰对富情的感情成了许钟训的筹码，他知道为了保护富情，康宰只能听他的。为什么要我远离富情？康宰有疑问，这件事那么重要吗？许钟训没有正面回答，只说那样太混乱了。你能做得到吗？钟训问。一直静静听着，没怎么搭腔的康宰，知道自己已别无选择，只能笑了笑，说当然。许钟训的另一个要求，他要知道康宰为何对静佑的事那么执着？康宰只淡淡的说，他想知道静佑是怎么活着的，而他还没有答案。许钟训似乎相当满意他的回答，没有追问下去。

同样别无选择的，康宰答应了许钟训帮他招待多几桌客人，但这是最后一次了，康宰说。待许钟训离开，康宰独自坐在店长办公室内，从口袋取出了静佑的手机，打开跟富情的对话窗，他今天写写删删一整天的几行字，还在那里，没有发出去。然后，他按住了删除键。然后，他退出了对话窗。最后，他删掉了联络人。步出店长办公室，康宰已经已经是Akira的头牌男公关，灵魂离开的躯壳挂上了职业的笑容。他驾轻就熟的炒热气氛，酒到杯干，跟客人虚情假意的互动，让酒水消费伴随小费源源不绝是他的工作。

趁空隙在走廊透气时，他收到了短信通知，是代理工作的邀约，扮演情人，山上过夜。他让对方汇入定金，算是接下了工作。翻到对话列表，他找到自己和富情的对话窗，停顿良久，再次按下退出键。但在自己的手机把联络人富情删除，显然比在静佑手机困难得多，他犹豫着，直到一个女客把他拉回包厢。

他不知道自己何时走上了这样的一条路，富情的出现，像是打开了一扇门，看到另一个可能，他追随着内心的悸动，进入了未知的世界，但回过神来，原来还是站在原点。一步也没靠近，一步也没走远。

快天亮了，康宰的三月二日不知不觉已经进入到三月三日，他显然喝得比任何一次营业还多，需要许钟训搀扶才能坐上出租车。在车上，手机收到汇款通知，Akira的店长果然大方，给他汇入了三百万。这笔钱当然远远超过他应得的薪水，因为这是给他的补偿。收下这笔钱，他和富情的关系正式结束。

到了家的楼层，电梯门打开，他看见富情就站在那里，黑大衣红围巾，就是初见她的模样。但只是幻影。

电梯门再度关上，康宰看了眼墙上镜中的自己，这个人是谁？他为谁而活？从为那个女子递上拭去泪水的丝巾开始，他以为自己找到了存在的价值。然而，他的陪伴哪里都去不了，反而把她推入更糟的境地。

康宰按了下楼键到底楼，清晨开始营业的理发厅已经开门，他走了进去。

剪了长发是不是就能断掉念想？但这是他现在唯一能做的事。

（回到原点的，是同样过了漫长痛苦一天的富情。从爸爸那里离开，她回到自己家，没有走进她睡了一段时间的书房，她站在夫妻两的卧室前，犹豫了片刻，推开门走进去。今天的她，接受了丈夫送来马卡龙的善意，同时，也知道把她视为命根的老父已经折腾不起。作为夫妻的两人似乎达成了某种默契，就算是为了彼此的父母，也应该把这段婚姻维系下去，即便是心都不在对方身上了。）

但是，一切真能像什么都没发生过那样的回到了原点吗？然而就像这首老歌说的，爱情已埋下种子，在等待春天。

The Rose

Bette Midler

Some say love, it is a river. That drowns the tender reed

Some say love, it is a razor. That leaves your soul to bleed

（有人说爱是河流，能淹没最柔软的芦苇，有人说爱是刀子，能让你的灵魂淌血）

Some say love, it is a hunger An endless aching need

I say love, it is a flower And you, its only seed

（有人说爱是饥渴，和无止境的疼痛需求。我说爱，是一朵花，而你，是它的种子）

It's the heart, afraid of breaking. That never learns to dance

It's the dream, afraid of waking That never takes the chance

It's the one who won't be taken Who cannot seem to give

And the soul, afraid of dying That never learns to live

（害怕破碎的心，永远学不会舞蹈，害怕醒来的梦，永远抓不住机会。那个无法被取得的人啊，是不会付出的。而害怕死去的灵魂，永远学不会重生）

When the night has been too lonely And the road has been too long

And you think that love is only For the lucky and the strong

（当夜晚过于寂寞，当道路过于遥远，当你认为爱情只有幸运者和强大者值得拥有）

Just remember in the winter Far beneath the bitter snows

Lies the seed that with the sun's love In the spring becomes the rose

（请你记住，冬天里，深埋在苦雪之下，静躺着的种子，将在春天，阳光的疼爱下，开成玫瑰）

用小林一茶的俳句为此剧做注解吧。

小林一茶四岁失去母亲时写道：

“来和我玩呀

没有亲娘的麻雀

我们都那么孤单 。”

「小林一茶是一个四处蹭饭却懒得把自己的一无所有当作某种惯常苦行的人。」

“活着

便是花影下的

美妙惊喜 。

终有一死

是的，准备好，准备好

花儿反复叮咛 。”

52岁与28岁的菊结婚，他写道：

“五十岁过后第一次结婚

提着酒到左邻右舍通告喜事

既高兴又害躁

只能用扇子遮住头脸。”

婚后接连失去四个孩子，妻子菊在病痛与伤心中离世。他写道：

“恭贺日 不喜亦不忧 吾之春。”

“真希望 有人发唠叨 于秋暮。”

“露水的世

虽然是露水的世

然而，然而...”

直到在朋友圈看到大家纷纷发雪景的照片，才知道已然立冬，南国依然鲜花怒放。照片中朋友穿着厚厚的羽绒服，在雪地里跳跃，草还是绿色，被戴上雪帽的一片片黄绿色的叶子煞是可爱。我跟父母说今年下雪是不是太早了，树叶还没有掉呢！爸妈两人坚定地说，北方就是这个时候下雪，不早，叶子没掉应该是原本四季常青的树。我看着那疑似白杨树的叶子笑了笑，让他们二比一获全胜吧。一个人如果到了四十岁，父母在一旁也是幸福的事情。

最近看韩剧《人间失格》，讲的是陷入日常的泥沼的人们的故事。直到最后，剧中的人好像什么问题也没有解决，四十岁想要一间房子两个孩子出版一两本书的女主，在最后一集仍然一个愿望也没有达成；失去父亲后便失去了人生方向感的男主依然做着代理工作。即便是配角，在超市工作的依然每天要应对顾客的各种挑剔，想出道的依然没出道，考公务员的不知道考上了没有。但最后，四十岁的富情从后辈手中接过想要做的关于文学作品的翻译，开着玩笑说，我不用和别人竞争就能得到机会吗？后辈笑着说以后要竞争的机会很多。富情笑得舒展，像一袭清风拂过水面，那深不见底的黑暗它暂时隐匿了。晴朗的天，敞开明朗的心情可以让眼睛发现公交站牌处关于星空展的广告，于是有了最后和康宰在璀璨的星辰大海前的相遇。是的，什么都没有做成，但人走出了泥潭，来到了更加璀璨的地方，那是星空下的相遇，所以用了璀璨。

父亲去世，富情抑制不住痛苦的同时，回想了和父亲在一起的点点滴滴，父亲艰难地抚养她供她上了好的大学。为看病来到首尔的父亲不会做别的事情，看到房子租出去每天可以赚2万韩元的广告时，只能拼命地捡纸板、大晚上出去发传单，他说挣回一点是一点。我们很难为捡纸板这样的事情赋予意义，我们不知道这样的父亲做成了什么事，但他踏实地走完了自己的人生道路，安详地离开了人世。富情最后说父亲一直在言传身教，让她明白人一生中不是要去成为一个什么样的人，也不是要去做成什么事，而是要关注在做什么。做什么组成了我们的一生，或许大多数的人生都不值一提，过完一生，用别人的标准来衡量，好像一事无成，甚至糟糕透顶，那样的人生就是白活了吗？西西弗神话里，人总是不断推石头上山，二十岁时推着二十岁的石头，三十岁时推着三十岁的石头，永远有石头要推。《人间失格》中爸爸的吃苦耐劳和慈爱，婆婆的市井和善良，老公的多情与无情等等，都在推着石头中得到了很好的展现，这些一起组成了他们的人生。每个人都在挣扎，在选择，推着各自的石头前行。即便是知名演员郑雅兰，外人眼里光鲜亮丽事业有成，实际上老公家暴、出轨，因为利益关系只能睁一只眼闭一眼，甚至还得为其擦屁股、处理各种烂摊子，不敢承认有儿子，让其远在加拿大独自生活，真是无从回避的人生啊。但不管怎样，你都不能对生活耍赖、不能求饶，多走一步，或许又到了一片开阔地。

这就是生活吧！其中关于婚姻，富情对老公说他们都还爱着对方，愿意为对方牺牲，只是不喜欢对方了。喜欢，那种雀跃的、萌动的心情，能为生活带来色彩和动律的感受，能在四十岁还出现，真的是幸运呢。生活重新有了节奏，明亮开阔，一切都似乎没有变，但是天翻地覆。

《人间失格》中全度妍和柳俊烈的表演层次丰富，表情动作细腻到位，造型也很加分。柳俊烈挺拔俊朗的身材和行云流水的动作赋予了康宰站在人群中却一眼被看见的外形条件，立体的五官，宽眼距、单眼皮和厚嘴唇在他不笑时显示着疏离感，笑时又有少年气息。富情每每在父亲面前原本的千言万语化作一声一声的爸爸时，那小女儿姿态，那绵绵的爱意和无处诉说的苦痛交织着，心底涌出的爱和痛都在她眼里闪现，每次都很感动。

一路走来，我都很怀念小时候。那时物质还没有现在这么丰盛，妹妹还曾经端着炒面粉一家一家地告诉别人，我们家在吃麦麸。当时的麦麸是给猪吃的，也还不知道有全麦面包这种高级的东西，仅仅是因为小麦粉炒熟后也是棕色，和麦麸一样的颜色。妹妹一路喊着，我妈站在门口无奈地笑着。但当时改革开放刚开始，我们镇种植的棉花价格很好，只要勤劳肯干，土地不会亏待谁。大人都是从曾经的苦日子过来的，很是珍惜如今的甜，干活也干得欢畅。小孩们衣食无忧，父母在身边或多或少地爱着，同伴们也差不多的条件，于是便无忧无虑地上学放学，看电视、看小人书、玩扑克、弹玻璃球、钓鱼、游泳等等，那时候的游戏很多很多，日子也老长老长，只是不知不觉。因为童年的滋养，因为在农村见多了大自然界的生生不息，积极乐观是我一向的底色。

常听有人感叹人生之路越走越窄，小时候宇宙都是你关心的对象，大学后渐渐专注自己的专业，工作后聚焦于自己的工作和生活中的点点滴滴。人的成长由一个横冲直撞的星球变成一个由人操控的足球，最后成为一个生根的土豆，并钉在某个地方。年轻的时候，觉得人生就是大起大落，生活就是大开大合，是是非非、真真假假界限分明，用尽全身的力气就可以移走挡在眼前的大山，可笑的愚公还要子子孙孙无穷尽也。到了四十岁才知道，细细碎碎道尽生存，重重复复组成生活，人生真是历史长河中不足道的一瞬。但即便是成为土豆，也有人吸收阳光雨露，迎风跳舞，开出美丽的花，结出丰硕的果。同时也有人眼界越来越窄，被琐事缠裹得越来越紧，在黑暗潮湿的土地中挣扎着。年轻的时候，见到四十岁的人，觉得都是很可怕的大人，他们经历了那么多的是是非非、喜乐忧伤，都修炼成了精，不动声色中暗藏各种玄机。到了自己四十岁，才发现自己内心还是住着那个小孩，喜欢奔跑的感觉，想遇到高兴的事能欢呼雀跃，遇到伤心的事能吧嗒吧嗒掉眼泪，只是假装的不动声色。

在四十岁的时候，有幸遇到了《人间失格》，四十岁的富情没有演绎人生爽剧，只是用勇气走出了困住自己黯淡的日常和晦暗的心境，来到高处的一片开阔地，霞光满天，眼底温柔无限。有时感叹自己的普通的四十岁人生何其幸运，很幸福地生活着，有些不合时宜的理想和追求，不时受到点小挫折，但是管它呢！天地之广，总有我容身之地；世事无常，明天又是新的一天。有时又觉得自己的人生不免太简单了点，没有做成任何大事。现在想来，每每经历一些事情，眼界会更开阔，心境会更加敞亮，即便是没有得到世俗的奖赏，那种成长的雀跃在心里扑腾，如同阳光下的树影在白纱窗帘上舞动，就像本雅明所说的光晕那样令人着迷。感谢《人间失格》中描写的普通人的伤痛和诗意，编剧作家金智慧女士想对那些渴望别人看透他的心的人说，“虽然你那样若无其事过着平凡的生活，有人看到了，还有我也看到了”。这是一个悲伤的故事，但也能给人慰藉和温暖。

那可能写不出那些每一句都能把人击穿的台词。

印象最深的一是他人评价姜载说他是在这里又不在这里的人。二是李富情说想在不是家的地方和不是家人的某人坐一下。以及郑雅兰说打成这样里面都破了吞口水都不能，每走一步肋骨都疼。

收视低迷，恶评多多，说明至少在东亚人们不想看到他人表演人生无望，人生无望是一种罪过，是独属于弱者的丑陋。然而真实的生活就是由无数个无望以及其间零星的希望组成的，没有几个人拥有无数希望+零星无望的生活。不喜欢看无望的生活，就是不喜欢真实的生活，就是甘愿做轮子上的老鼠，并不知道自己的处境，误以为朝前看跑起来就是前进。

编剧也许没有得过抑郁症也没有挨过打，可能只是偶尔不开心+曾经拔过牙。但人的痛苦是可以相通的，他人平静面庞下掩藏不住的破绽里或者是脓血，或者是深渊，或者空空如也。转过脸不看，批评它们否定它们的存在，甚至扣上负能量、背离****价值观的帽子，这些办法并不能让自己逃脱被无望砸中的必然。

无望，是看不见的大象。

富情是幸运的，她有姜载。而很多人连陌生人递手帕的运气都不会有。运气再差一点或许还会被偷拍发去*音挂上“成年人的崩溃就在一瞬间”的标题收获上亿观看。

一份有潜力被消费上亿次的无望，放在小荧幕上却难以被接受。该伤感的是无望的人，还是不知何为无望的人呢。

韩剧长于造梦，《人间失格》难得明确地告诉你它是梦。

人和人之间本质上来讲是无法彼此沟通的，所以每个人都是孤独的。在这样孤独的底色之上，有一些时刻一个人和另一个人贴得很近很近，仿佛消除了孤独，这便是爱。

富情独自面对外在伤痕累累、内在抑郁成疾的灰暗世界。富情的爸爸独自承受着阿兹海默。即使父女二人是彼此最温暖的依靠，他们也没有相互倾吐自己最脆弱的部分。这样的隐瞒是亲情的爱，是属于生活的，为了让对方生活好而给出的爱。富情和丈夫之间也是如此，“我可以给你我的眼睛、我的心脏”。大地般的亲情。

康宰独自寻找生与死的意义。他不理解父亲为什么死，好友为什么死，于是他也不知道自己为什么活。他越是执著于找出这些人死亡的真相，就越是执著于找出自己活着的意义。从救下一个差点又死掉的人开始，好像有点找到了。他在寻找这个重要答案的路上，碰到了正在灰暗世界中经历最灰暗时刻的富情。他们之间产生的感情，是消除本质孤独的那一种。当然，是暂时的。虽然，只是暂时的。

这部剧里好像完全没有“解开误会”的桥段。它只呈现谁看到了什么、谁知道了什么。比如富情的婆婆、父亲和丈夫相继发现她已经从出版社离职的事实，比如富情的丈夫知道了富情和康宰有联系，比如富情看到了年轻漂亮的准爱豆出现在康宰家里。就像实际的生活一样，信息在我们各自的脑海中一点一点地积累起来，遗忘又想起，连续绵延，权重微妙，每一个细小的信息都汇入更大的认知框架之中影响后续的反应和行动。而不是某一件事引爆一个戏剧点，再经过一系列中心明确的行动和言语解决掉戏剧矛盾。生活中大部分时候是不了了之。我们在剧里清晰地看到很多不了了之和它们的原因，深深叹息并深深感动。

富情和康宰的不了了之也是情理之中。两个陌生人由于一些机缘，通过一些触及核心关切的自我暴露，彼此间产生巨大的共鸣和吸引，这件事情最好的高潮和结局就是他们从这次相遇中获得了活下去的信念，并且更坚定地在各自的路上走下去。而不是脱离现实的比翼双飞。他们彼此陌生的部分依然是陌生的，富情对康宰的代理工作有多少理解和认同吗，康宰能够想象富情和丈夫之间的羁绊吗，答案都是否定的。他们只是在非常精神性的部分给予了彼此疗愈。富情陪着康宰走过小时候妈妈带他走过的旅途，康宰在富情对父亲难以启齿的烦恼中代替父亲递上手帕、送上拥抱。他们短暂地成为了对方的理想父母，治愈了彼此缺憾至今的童年。如此而已。如此已经是孤独的、创伤的人们能做的最美的梦。

14集的吻戏是多余的。电视剧的表达能够容纳多大程度的多义性是一个传播学的问题，但是文学上，这两个人不必要用这个唯美的接吻场景去说明或证实什么。已经有足够多、足够细密的情节，将两个绝望灵魂之间的电光火石讲述清楚了。

人和人之间的不可沟通性也蕴含在不了了之之中。每一个最小的信息单位在被每个人摄入的时候都会成为不同的样态，每个人所摄入的小信息又构成了千差万别的个人历史，若说这样人人不同的历史、不同的哲学之间存在相容性，那才是奇迹呢。我说一句话，而你能听懂，你回答我，我又能听懂——仔细想想，这样的场景虽然每天都在发生，却实在是奇迹。我和你的对话，在你和在我可能是完全不同的意思。特别是当我们谈论感受的时候，谈论思想的时候，孤独自然而然地从言语间透出来，你听不到它便溜走，你听到了，你就不仅抓住了它，也抓住了我。

富情在公交车上抓住了康宰。

但自己的孤独总要自己面对，星空再美也只能是一段旅程。在复杂的个人历史之中，在已然卷入其中的由家庭职场等社会关系构成的小宇宙中，我的孤独是一颗小恒星。

化用一句名言，说一个很好的祝福：愿你梦醒了有路可走。