黄昏之恋

刚看完love in the afternoon，眼睛有点湿润，但仅仅针对的是赫本剧末追火车时精湛的演技，以及庆幸她或者说这电影最终有一个比较好的结局。

    但说真的，以这电影的情节和表达的情感，我真不希望有太多年轻女孩看这部电影。说的其实就是一个循规蹈矩的19岁音乐生在一个很偶然的机会跟一个美国老花花公子发生的一段旖旎故事。重点是;1.音乐生只有十多岁，感情一片空白，对感情极度认真。而美国花花公子已经40~50岁了，阅女无数，游戏花丛，只想要bed上的激情，恐惧heart 上的感情。2.花花公子是个富豪。不管哪一点来看，这个小姑娘都像在玩火，而且毫无胜算，99.9%都是悲剧收场……但电影毕竟就是电影，简直就是现实的反转版，一“下午”情后又一年，小姑娘又遇上了富豪，又共度了n个“下午”，最后富豪竟然爱上了这个“满口谎话”的小姑娘，带着她回美国结婚了。
     但现实最可能的是什么呢？
1.一“下午”情后，富豪闪了，小姑娘终其一生没再遇到过富豪，心里攥着一朵白康乃磬郁郁寡欢的嫁给吹长笛的同学（当然也可能有些偏激女性会终生不嫁一直怀念，不过几率较少）。

2.即使遇见富豪，富豪已经把小姑娘忘得一干二净。小姑娘黯然神伤，心里攥着一朵白康乃馨，然后同上。

3.富豪还记得小姑娘（其实这个几率已经很小了，我觉得这个情节只有小说和电影才会出现，一个花花公子+一个成功商人会在一年后记得清一年前一个只相处过一天的床伴，我真为这个花花公子的记忆力竖大拇指），然后又进行了n“下午”情，然后拍拍屁股走了。小姑娘攥着两朵白康乃磬郁郁孤欢，然后同上。

4..富豪还记得小姑娘，然后又进行了n“下午”情，然后小姑娘不小心有了（估计这种可能性也是很低的，作为富豪，这种事情会很小心的），然后跟富豪开扯，对薄公堂，然后……

综上，就是我并不希望有年轻姑娘看这部电影的原因，因为我完全没看到一丝积极，相反只能看到一个循规蹈矩的音乐生，未来的大提琴家，为了所谓的“爱情”，奉献出身体和精神，进行一场99.9%都会输的赌博。

人啊，随着年纪越来越大，想的事情就多了，特别是在资本和商业里打滚的越多，思想更加不可能纯粹。金钱，事业，机会，责任已经把人生追求排满了，爱情什么只能倒着在队列里找，这就是富豪的真实写照。记得之前在某个报导里看到，富豪通常不用花很多钱就能泡到美妞，因为很多女性会跟富豪“讲心”，不要富豪的财物，以示自己不是贪图富豪财物才跟富豪一起的，富豪也乐得装傻，泡妞不用花钱。这种美事傻子都不会拒绝，何况是有脑的富豪？！

虽然当今社会有很多“拜金女”（其实我觉得这称呼有点不贴切的，毕竟人家也是青春+技术换来的金钱，也算是等价交换，挺公平的），但也不乏有很多傻呆呆没见过世面，不知社会险恶，只看过一堆言情小说的少女（or中女）会真的以为有情万事足，有情能钓金龟的，持有这种想法的最终很大可能是为“情”上钩，然后人财两失……当然，也许我这种观点过度保守，但至少可以最大限度的保护自己……

这部电影评3星。只针对演员演技和颜值，那个大叔颜还行，没有龌蹉恶心的感觉。赫本的颜当然更加毋庸置疑了。

刚好听到陈慧琳的“记事本”，我觉得作为剧中女主的心情写照很贴切，以下附歌词，晚安！

翻开随身携带的记事本
写着许多事都是关於你
你讨厌被冷落
习惯被守候
寂寞才找我
我看见自己写下的心情
把自己放在卑微的后头
等你等太久
想你泪会流
而幸福快乐是什么
爱的痛了
痛的哭了
哭的累了
日记本里页页执着
记载着你的好
像上瘾的毒药
它反复骗着我
爱的痛了
痛的哭了
哭的累了
矛盾心里总是强求
劝自己要放手
闭上眼让你走
烧掉日记重新来过
我看见自己写下的心情
把自己放在卑微的后头
等你等太久
想你泪会流
而幸福快乐是什么
爱的痛了

如果将比利•怀尔德导演1957年的作品《午后之爱》作为一个文本进行罗兰•巴特意义上的读解。那么我们首先要引入让•科莫里和让•拿波尼的分类系统。在1969年第10期的《电影手册》上，两位批评家的论文对电影进行了意识形态意义上的划分，试图区分“让意识形态畅通无阻地通过的电影”和“揭示意识形态机制，制止意识形态，使之暴露的电影。”这篇论文建立在对过往的经典电影理论的批评上，然而这不是本文讨论的中心。在这篇论文中，他们的第五种分类直接来自于对好莱坞的思考：“影片第一眼看上去明确地臣属于意识形态并完全受其控制，但这只是一种含糊的观看……我们谈论的这种电影在意识形态表述中产生了阻碍的力量，并导致它转变和离开原来的意识形态过程。”
        对于好莱坞的意识形态分析，实际是在考察电影与观众之间的互动关系。作为一个工业化的娱乐王国，好莱坞的分析者们更愿意称之为“生产与再生产的关系”。而沃特•本雅明则强调这种机械复制使得生产者与消费者之间的传统权力关系发生了重要转变，即消费者被赋予更多利用艺术的使用权和对艺术的意义解释的发言权。但从意识形态分析的意义上，让•路易•鲍德瑞将电影放置在一个大众传播媒介的角度上，从电影机器本身着手进行媒介意义上的思考，机器理论认为电影机器“传达关于真实的印象”，于是电影便具有“客观真实的梦幻化效果”。以至于观众沉浸于这一场幻梦当中。抑既阿尔都塞所说的“想象性关系”。
        至此我们可以对《午后之爱》的文本进行某种解读。影片以一个侦探的视点开始叙述，这个职业以对证据，或称“真实”的依赖程度甚高著称。开篇的小案件中，侦探使用相机记录的一场婚外情却被人为破坏——破门而入要谋杀奸夫的X先生发现那个女人根本不是自己的妻子——事实上是异装术的把戏。X先生依次开始怀疑奸夫的身份，这个女人的身份，甚至这家饭店的身份，却始终不愿意相信是侦探的错误。这自然来自于对“真实”的确信。我们可以认为这是在传播学意义上对于电影媒介的某种思考，这种思考在类型片内部奇异的形成了与诸如安东尼奥尼的《放大》的互文关系。
        随后影片的故事建构了一个完整的对电影媒介的指涉系统。侦探的女儿亚莉因为父亲的档案逐渐对花花公子弗兰根一见钟情。她对爱情的认识完全来自对父亲档案的窥视中，既这些档案为亚莉建构了一个想象性的感情世界。亚莉为了进入这个世界中，开始用档案中的案例对自己进行塑造，并且最终进入到了那个想象性世界中。
        对影片文本的如此解读使我们发现影片对于好莱坞电影的自我指涉相当直白。我们轻松的发现了一对对的对应关系。对于好莱坞电影而言，电影本身也是利用其媒介特质，以及一整套对情节、时间和空间的结构性操作，为观众制造了一个完整的想象性世界，从而实现对观众的意识形态询唤。既而观众将这种情感体验方式和生活方式带入日常生活中，成为“资本主义合格的劳动者”（圣多•阿多诺和马克思•霍克海姆语）。
        然而有意思的是，在影片中，侦探（媒介、传播者）、弗兰根（想象性世界代表）和亚莉（观众）对于那些档案中案例的态度是截然不同的。侦探鄙视这些事件，认为是不道德的，但以之谋生；弗兰根先生享受于自己“爱了就跑的生活”，在侦探那里的档案日益变厚。但一旦亚莉用同样的方式描绘自己生活，他又异常不满。然而，亚莉却感动于档案中的所有故事，并一下爱上了弗兰根，一边对自己进行想象性塑造，一边极力要融入那个档案中的世界。
        这种对应并不止于简单的对好莱坞工业的指涉，更是涉及到了阿尔都塞意义上的主体概念。阿尔都塞的主体概念“交织了法律、语法和心理意义”。这里的“主体”不同于语法意义上的自由的能动性的主体概念，也同样区别于法律意义上被动的“主体”。阿尔都塞认为，意识形态机器询唤着法律主体，仿佛他们还是语法主体，让他们把自己的服从误认为自由。这揭示了好莱坞电影的本质，即通过类型化的集体神话，从而建构起“观看主体”，利用他们的误认实现再生产的过程。《午后之爱》完整呈现了这个“误认”的过程，亚莉在观看档案的过程中，被貌似“凄美”、“为爱不顾一切”的爱情故事感动，主动投入到这个感情世界中。以一个表面的“语法主体”出现追求所谓幸福，实则成为一个法律主体，被动的让父亲的档案建构了自己情感生活的一切方式。但在这个世界之外，侦探构成了另一条隐含的线索，呈现出现实世界的原貌，和这些爱情故事的本质。将想象性世界的生产和再生产过程完全呈现，构成了影片对电影媒介本体的指涉力量。
        于此同时，影片中男主角始终贯穿的疑问是“WHO ARE YOU？”即女主角亚莉的身份始终无法被她的想象性世界中的人认知。看似这种不可认知是亚莉的主动行为，但实际上，由于亚莉对自己主体身份的误认，隐瞒实际上也是误认的体现。事实是，无论亚莉如何塑造自我，都无法被那个世界中的人准确认知，她的身份始终处于危机中。隐瞒是出于无奈，因为她在自我世界中的身份，侦探的女儿、音乐学院的学生，被亚莉认为是缺乏吸引力的。她为自己塑造的身份中，缺乏的却是最本质的“WHO AM I？”这种缺失是属于法律主体的缺失，语法主体不会存在这样的缺失。
        至此，一个完整的指涉系统已经成功建构起来，然而比利怀尔德却并未就此满足，影片的叙事在结尾处突然往另一个方向运行。这个结尾的契机来自于弗兰根的困惑到达顶峰的时候。亚莉对自我的塑造使得弗兰根越发难以接受，但这种情感的机制到底是什么？从天而降的X先生将侦探的名片交给弗兰根，使我们看到了类型本身的力量开始接管叙事。弗兰根顺水推舟的得到了亚莉的真实身份，侦探也顺利知道真相，一切貌似真相大白。然而直到影片最后，亚莉也并不知道这种改变，她仍然生活在自己的想象中。但我们却看到了一个完满的结局。侦探以陈述案件的语气叙述了女儿与弗兰根的婚礼。亚莉终于成功地进入了她想象性的世界，她的资料也终于被侦探插入弗兰根的资料中。
        我们在这里发现了影片在叙事上的巨大缝隙，影片在结尾处突然进入了一个工整的类型化叙事中，但人物却远没有到达这样的状态。弗兰根直到结尾还在告诉侦探：“我的兴趣很多。”亚莉却莫名其妙的正式进入了自己的想象性世界。叙事逻辑还没有到达解决问题的时刻，影片却已经走向了完美结局。这只能称为类型的推动力。人类学家霍斯顿伯德尔马克尔认为：“没有一部好莱坞电影以求真的态度关注情感的真实。”这句话在侦探结尾处的微笑上得到了注解。一个侦探看见自己的女儿跟着一个花花大少离开，却露出会心的笑容？！
        我们有理由相信这是一个被刻意安插的大团圆结局，就如同道格拉斯西尔克导演的《苦雨恋春风》的结尾方式。这种叙事上故意留出的缝隙并不是为了圆满叙事，而是为了消解叙事，即从类型内部对意识形态进行瓦解。托马斯沙兹说到：“在基本的文化冲突和抵触的活化和解决中，类型片歌颂我们的集体态度、价值和思想；而这种歌颂的仪式在叙事结局的成规化模式中是最明显不过的……正是通过结局，类型片才能够最终实现它的仪式的社会功能。” 这种论断不止出现在沙兹的著作中，几乎所有的好莱坞研究者都在强调大团圆结局的仪式化作用。这与我们最初讨论的传播学意义上的意识形态问题不谋而合。
        卡米里和拿波尼的论文指出：“一种内在批评的发生使得电影在裂隙处崩溃。……如果有人以超越外在形式的连贯性进行阅读，他会看见影片充满裂隙。”而怀尔德，正是通过刻意使用类型本身的力量推动叙事，营造表面上的连贯、光滑和顺利成章，却在影片内部造成叙事上的巨大缝隙，从而完成对类型的消解，继而在意识形态语境中区别于其它好莱坞类型片，甚至形成了一种批判力量。
        《午后之爱》绝不是比利怀尔德最好的作品，但却把怀尔德的电影观念展现得淋漓尽致。我们至此理解了为什么怀尔德无法被承认为好莱坞的电影作者。并不是因为他不是作者，或许因为他根本就是一个游离于好莱坞电影工业和电影观念之外的作者。我们是否可以说，《午后之爱》是一部批评家的电影呢？

  故事本是一个俗得不能再俗的套路，年长的花花公子爱上纯洁的多情少女，最后喜结良缘。但幸运的是，Billy Wilder找到了Audrey Hepburn加上Gary Cooper这对绝妙组合，Gary Cooper真正充满成熟男性魅力，老而弥坚。Audrey Hepburn真正少女怀春，纯情可人。绝对本色出演，经典组合。
  电影充满值得一次又一次回味的美妙情节，电影开头阐述巴黎人恋爱观的接吻戏，Audrey Hepburn和她老爸工作的争论的戏，作私人侦探的老爸认为那些偷情的人们是应该感到羞耻的，女儿认为那是浪漫的。一个老于世故的人和一个纯情的人的绝妙对比！
  那什么都不要，只要Gary Cooper胸前一朵康乃馨的Audrey Hepburn，那在电话前杜撰自己恋爱史的Audrey Hepburn，那个被Audrey Hepburn迷得醉醺醺的Gary Cooper，那个为纯情女儿拿回每次耻于在花花公子面前拿回大提琴（为了不让花花公子知道自己是学生）的可怜老父，还有那总是被错怪的可怜小狗，那一个有趣的吉普赛乐队，当然最后不能忘了那个经典的Gary Cooper冲上火车拥吻Audrey Hepburn的结尾！
  经典中的经典！值得一看再看！

与《花街神女》一样，只喜欢影片的开场。巴黎街头不同年龄职业的情人之间的亲吻镜头配合老怀尔德的画外评论，相当生动诙谐。但影片整体却很平庸。

首先是选角不当。以库柏的特色和表演风格，他更适合去演《蓝胡子》那样的去捉奸的丈夫，而不是被捉奸的花花公子；奥黛丽赫本扮相上在装清纯，但对两性关系态度和行为上却又像个熟女贵妇。感觉非常不搭。

人没选对，情感发展也处理也牵强附会。库柏第二次见到赫本一开始根本没认出来。这是花花公子本性的真实写照，同时也说明外表清纯的音乐学院女学生并没有给他留下很深的印象。可后来当赫本编出十八个前男友的谎言时，他却像是情窦初开醋意十足的大男孩？两人莫名其妙的坠入爱河，让离别前的伤感显得格外的矫情做作。

片中有很多地方在学刘别谦。比如捉奸。《蓝胡子》里精彩捉奸以前写过，这里让我们看看《深宫怨驸》(Love Parade)是怎么做的。丈夫破门而入，妻子开枪自杀。痛恨交加的丈夫捡起手枪指向奸夫。枪响了，人却没倒。弹夹是空的，女人在装死！而这意外结局反让夫妻重归于好。

这场戏最好笑的地方依旧在于角色行为的颠覆性：奸夫与丈夫一起研究手枪；奸夫当着丈夫的面替女人拉上拉链……相比之下，怀尔德的捉奸戏中规中矩，缺乏新奇感。并且那只小狗多余而且不合乎情理：男人居然不认识自己老婆的爱犬？！当然，他不能认识！否则赫本的伪装就失去了意义。

对门的运用，也没有抓住刘别谦喜剧的精髓。阻断观众视线不显示给他们看，本身只是一种形式。更关键的在于情节是否足够有趣和含蓄。比如《尼洛契卡》中表现三位俄国特使如何被巴黎纸醉金迷腐朽生活所腐蚀情节。门开了，一位卖香烟的年轻姑娘风风火火的跑出来跑下楼。她怎么了？为什么要跑？不清楚。别忙，稍等片刻脚步声响起，三位卖香烟的姑娘兴冲冲地跑上楼来进了刚才那间屋子。这段情节精妙之处，就在于女孩的职业！即非服务员，也不修指甲，而是挎着箱子卖烟女郎！这意味着什么？意味着屋内三个俄国佬无论有多大烟瘾一个女孩箱子里的烟也足够他们抽的。可她却跑出去又叫来两个同行来。所以她们要卖的不是烟，而是……

怀尔德手下那三个吉普赛乐师，虽然也没少门里门外进进出出。可这些动作本身对屋内老库柏的风流艳遇有何含蓄的暗示或评论？没有！他们只是在进进出出。但吉普赛人所演奏的小提琴曲本可成为一个重要戏剧元素。如果运用得当，它应像《公寓春光》里的碎镜一样释放出极大戏剧能量。只可惜比利怀尔德后面整得零碎太多，一会儿脚链、一会儿皮衣，使得侦探老爸早在旋律之前就已经隐约察觉到与库柏交往的女孩就是自己的女儿。

比利怀尔德的喜剧电影普遍较长。两个小时左右属于家常便饭，抻到一百三十分钟、两个半小时也不稀奇。长的原因有很多，老比利卖弄噱头、话唠式的编剧风格便是其中之一。例如本片中赫本打电话报警时接电话话那位警察老哥。“夫人，你要知道，巴黎有七千家旅馆，二十二万套房间。每天晚上至少有四万间里发生着你说的这种事。如果每个地方我们都排一名警察过去，那就是整个巴黎警察也不够呀。恐怕还得动员消防队、监狱，甚至童子军。不过我可不想让那些穿着短裤的小男孩们卷入这样的事情……”本来你不受理就挂电话呗。不介，比利怀尔德非要借这个只露一面的龙套之口，调侃一把巴黎的夜生活！一个龙套都那么爱白话，主角就更不在话下，赫本的那十八个男友名单在片中就重复不下三次（怀尔德真觉得它很好笑吗？）。如此一来，这电影没法不长！

与刘别谦不同的是，比利怀尔德的幽默更多强调说的是什么，而不是怎么说的。因此观众记住往往是他的台词，而不是说台词的角色——比如上面那段话，我在敲的时候就已经忘记了那位警察当时的表情。你可以说这是一种风格特点，但也可说是编剧改行当导演后不太容易克服的弱点。

毛利斯·切花利亚Maurice Chevalier是刘别谦的御用，在刘别谦去世10年后，容颜苍老的毛利斯出现在刘别谦的门徒比利的Love in the Afternoon里。对于毛利斯来说，一切已经不止是下午了，他已日薄西山。

时间不过是从毛利斯风华正茂的二三十年代过去了个二三十年，那个被刘别谦认为僵硬严肃的贾里古柏成了演花花公子的主角，而那个全世界有史以来最typical的花花公子，却成了一个小心谨慎的侦探。

这个戏，看得让我心酸。

说实话，我觉得这个角色如果让同是刘别谦御用的Edward Horton来演还差不多，毕竟让花花公子来演捉花花公子的私人侦探实在太可惜了。

我觉得这部片子是有学习刘别谦的架势，也许在所有比利的戏里，这部戏是最明显的要学习刘别谦的。但是，虽然老比利把那句刘别谦会怎么拍挂在他家墙上，他还是没有掌握精髓。

开头那一段，如果是刘别谦，必须没有旁白的。我认为比利学不像是因为他不是默片时代过来的，他太晚了，掌握不了那种silence的技巧了。

绿帽子商人去杀古柏那一段，场景设计也是非常刘别谦的，门，门里走出来的waiter，走进去的女子，多像。但是刘别谦的门不只是单纯的摆在那里关闭空间的，他的门是衔接情节发展的，这一点上，比利的门就仅仅起到遮蔽作用了，有样子，但骨子里不是那么回事儿了。后来waiter进门那段，有一点起到暗示情节的意思了，可惜的是，明明门口摆了那只赫本的大提琴，不必要大费周章的去拍一群人拎着家伙进门，就足以简单的暗示了，billy学会了2+2，却忘记了2+2其实是很简单的一道题，2+2=4，等价于1+1=2啊。

这部戏里有几处是可以见到比利特有的喜剧方式，比如对吵闹的小狗说，你该看心理医生了。但是从比利喜剧的角度看，这样的喜点不多，这部戏不是他的typical。换句话说，比利向刘别谦的致敬是一种trade off，我不能说是牺牲，但是是有损的。

票友有玩票的权利，天经地义，而且，只有比利这种钻石级别的票友，才可以玩的如此奢侈，用赫本、古柏和毛利斯玩票，就好像余叔岩、杨小楼陪张伯驹玩票一样。

所以，尽管我看得心酸，还是觉得这部戏是值得收的，有意思。