挚爱（国语版）

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

去年，大银幕看了皮亚拉的《梵高》。那是一部记录梵高生命中最后67天的电影，拒绝配乐，也拒绝煽情。

梵高用一个自己认为舒服的侧躺姿势，悄无声息地死去。

年中，在影展看了一部纪录片，《中国梵高》。讲深圳大芬村的山寨工作室，临摹梵高的画作，做出口贸易。画室老板上了瘾，为膜拜梵高真迹，踏上了去荷兰的路程。

年底这部《至爱梵高》，在今年上海国际电影节就引发了抢票热潮，同时也入围了奥斯卡最佳动画长片的大名单。逼格很高，门槛很高，但为了那个梵高，无论如何，都值得一看。

这是一部关于梵高，却不太看得到梵高的作品，同时也是一部对梵高作品进行再加工，再创作的影片。围绕《至爱梵高》的科普介绍，已经有很多——几乎是对梵高一生、祖宗后代的回顾介绍，多到会让你下决心，跟《中国梵高》的老板那样，去进行一次追访梵高之家的壮游。

《至爱梵高》是个动画片，却不是中国观众熟悉的那种动画。准确说，它是以油画形式出现的手绘。在帧率上，不像常见的动画那么平整，圆滑。有些地方很容易看到频闪，颜色（料）的融和，还有幻灯片切换的迷幻效果，人物与背景，犹如一体。

它的故事，尽管围绕梵高之死而展开，但并不具备强戏剧的疑云重重，险象环生。它而更像身边人一次又一次次，世人无数次的缅怀与追忆梵高。

“他是我的朋友。”

“他是我喜爱的一个艺术家。”

《至爱梵高》是一个粉丝电影。拼的却不是流量，而是流动的画作，从无人不识的《星空》，到最后一幅的《麦田群鸦》。

电影的主角并不是梵高，而是梵高生前好友，邮差约瑟夫的儿子阿尔芒（黄衣男子）。这个人在历史考证中，除了作为模特出现在画作里，并没有与梵高的人生发生其他交集。

电影以他不了解，也不理解梵高开始，到最后认识了这个画家的内心（哪怕只是一部分），象征着完全陌生的世人，终于进入并领悟到了梵高的艺术之美。善良与理解，大概是人类之所以为人类，人类文明还能照耀历史，不断向前，催促后来者展开探索永恒追求的信物。

回看自己的成长，从不知艺术为何物，不认识梵高是谁，到对世界怀有敬畏，对先于我们离开的艺术家保持尊敬。那是一个连言语都是分裂的年代。

我们被教育着，把爱给祖国与集体。后来慢慢发现是谎言和骗局，大网直到今天都没有扯破。

我们挥霍无度着，把爱给青春躁动荷尔蒙，又很快发现不过是同路人的扶与渡。搞不好的，有人还绊你一脚。

面对梵高，爱是一种无助却温暖的力量。触碰梵高的孤独，更是人类的存身映照。那个时代的人，不懂也不欣赏他的画，回到今天，是我们很容易发自内心怀疑着，是否可以被周围人感知，理解和接纳。而观看一幅画，与观看一部电影，本质上都是孤独的。

皮亚拉的电影里，梵高说最难画的是水，因为水是一直在流动的。梵高的一生，像水流一样神奇，又像水流一样平静。那不仅是生前只卖出一幅画的悄无声息，更是一则揭示生前无人识，死后天下知的醒世故事。

艺术不会孤独。但艺术家，却很可能是永远孤独的那种。毕竟啊， 这个世界从来就不像你那样美好。

去世的伊朗导演阿巴斯，留下了一部神奇遗作《24格》，他让画家老彼得·勃鲁盖尔的《雪中猎人》，在电影银幕上流动了起来。阿巴斯解释说，他一直在想，艺术家旨在描述一个场景的真实能到什么程度呢。画家只抓住真实的一个画面，没有之前的来路，更没有之后的去处。在创作那幅画时，这个世界到底发生了什么？他用《24格》，把自己看到《雪中猎人》时所想象的东西，全部放到了电影里面去。

显而易见的，《至爱梵高》也是一部让画作动起来的电影。流动的形式，包括了尝试去还原画作所产生的时空环境和人物情绪（电影的每一帧都可以看做是梵高的画）。

更挑战的是，把这些画作打包、组合、剪接，投入到梵高的日常生命中。如此庞大的工作量，但靠一个人的力量，是完成不了。所以，《至爱梵高》又可以看做是一部饱含了后世人，全人类对梵高深深的爱的电影。

所以，即便你在电影院不小心睡着了，但在你醒来的那个瞬间。你还是大可相信，有那么一段美丽时光，真切驻留在了梵高的人生里，他们以艺术的形象流传了下来，也在眼前的黑暗时空中闪闪发亮。

（PS.记得在电影院听片尾曲，看完字幕表）

* 17-12-18 修改评分 过了两个月头脑冷静下来，粉丝滤镜变薄，还是把评分修改成了二星。如果这部电影都能五星，怎么对得起今年其他真五星片。以及修改分数可以防止想找五星共鸣的路人误点进来。原本想的是“我都给五星了，真爱粉们就放过我吧” 结果发现是我太天真，大家点开五星影评就是想看盛赞啊！ 还是那句话，个人认为这部电影作为情书可以满分，但做为电影是不合格的。 以下为看完电影当晚充满粉丝滤镜和愤怒的原文： ＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋ 作为每隔几个月会去Getty看鸢尾花平复心情，有机会就去check美帝各处梵高原作，去年去阿姆斯特丹朝圣了两次的梵高真爱粉，从15年第一次看到Loving Vincent的预告就恨不得每天疯狂打call，跪求快出正片。用梵高的风格去讲一个梵高的故事，全油画手绘，波兰和英国人的审美加持，天啊简直世界圆满。直到今天看到正片，我的内心是撕裂的。 与我同行的是一对情侣，男的学导演，女的学动画，可以说是相当专业了。导演基本对梵高零了解，动画妹子和我一起去的阿姆斯特丹，但也只限于画面色彩欣赏。看完电影我们沉默地走出影院，许久，妹子幽幽地问，是我审美不太好，还是这片子真的不好看。 我和导演异口同声地回答，是真的不好看。 我能给出五星完全是因为有八米厚的粉丝滤镜，还有精彩绝伦的画面（但对于不习惯／接受这种风格的观众——比如导演君——来说，他的真实心声是：看得我头晕），以及基本每一帧都有梵高的reference。我没有数融入了梵高的多少画作，但所有人物和几乎每个场景定格都来自原作，等网上有资源了可以拉一个考据单子出来。就说一个我刚刚在芝加哥美术馆新鲜热辣朝圣过的The Drinkers，化为了酒馆的三个路人，摆了个画中的Pose, 和男主打了一架。

The Drinkers(1890) 芝加哥美术馆

就是这种路人和路边风景甚至转场都有原画支持的态度，让我不得不起立鼓掌并流下感动的泪水：这份爱的电波我接受到了，导演大大你花了五年百人550万刀拍了一个95分钟的情书，梵高真爱粉头把交椅除了Theo非你莫属。但是，您也不能让爱蒙蔽了双眼，只用爱发电吧。 充满了槽点的剧情如下： Arles邮差的儿子，我们的男主角，在梵高死后一年受父之托去巴黎给Vincent之弟Theo邮递一封总被退回的画家未曾寄出的信，跑到巴黎结果发现Theo追随哥哥而去已经死了，画商朋友表示你如果想把信交给Theo遗孀，可以去Auvers-sur-Oise找和这一家都很熟的Dr.Gachet问遗孀的联络方式。小伙子就跑去Auvers-sur-Oise找医生了，医生的女管家说你想问那个evil的事那真是太可怕了，医生不在你改天再来吧，男主角问那梵高生前住哪啊，女管家指路小酒馆。

Armand Roulin的肖像(1888) 我们的男主角

到了小酒馆和女招待搭上话，了解了梵高死前的故事，女招待说梵高爱去河边，你可以去找boatman聊聊，男主角就去找boatman了。boatman说梵高常常来河边画画超级寂寞，但他有一次带了一个姑娘来两个人特别开心，那就是Dr.Gachet的女儿。于是男主角又去找女招待了解了点情况，下了“梵高和医生的女儿有点问题”的结论，就兴高采烈地去找妹子对质了“你是他情人吧你们一定有点什么吧”。妹子冷淡表示我跟他不熟，并冷嘲热讽男主角热爱八卦。男主角无功而返，当晚住在梵高的房间里，做了一个关于梵高的梦。惊醒之后出门遇到一个用石子丢他的小白痴，追了一晚上，未果。

钢琴边的Marguerite Gachet(1890) Dr

第二天男主角去梵高自杀的麦田坐了坐想想象梵高为什么自杀，因为前一天的所有人都充满感情地告诉他梵高超冷静不像精神病而且他热爱生活，又被小白痴用石子丢了。追小白痴的过程中遇到了一个老头，老头跟他说梵高的死有疑点，他可以去拜访一下另一个医生。另一个医生是个疯癫癫的老头（取材sorrowing old man），和他讲从伤口判断梵高不是自杀的，是被枪杀的，btw酒馆老板有枪哦～男主角就去和女招待对质“你们是不是有枪你们是不是杀了梵高”。女招待：？？？我们的枪早就卖了，你他妈傻逼么。对了你工作没了，也不要在我这住了，白白了您。

Sorrowing Old Man(1890)

男主角就去找boatman喝酒，了解到一个小混混经常欺负梵高，而且这个人也有枪。男主角对着boatman怒吼：你为什么不阻止他欺负梵高！？你都不珍惜梵高的么！？Boatman：？？？我为什么要为一个30多岁的大男人打抱不平，他不爽不会自己反击或直接走么，你他妈傻逼么，白白了您。就把男主角赶走了。男主角继续去喝闷酒，旁边桌有三个the drinkers，此时小白痴又蹿了出来，被the drinkers揍了，喝醉了的男主上前打抱不平，被警察带走了。警察是梵高死前做问话的警察，他又给他讲了一点温馨的梵高生前小故事，男主角带着郁闷和各种梵高的故事又去到了麦田，又遇到Dr.Gachet的女儿，妹子给他补完了更多梵高生前的细节。幽幽表示你们只想知道他是怎么死的，那你知道他是怎么活的么。

麦田里的乌鸦（1890）传说中的梵高最后一幅作品，其实不是

此时男主角简直是一个行走的梵高八卦机，带着梵高的生平他终于见到了画家生前的好友，Dr.Gachet。Dr.Gachet的演员是GOT的波隆，闪耀着后世创纪录名画的光辉就出场了，娓娓道来梵高之死的真相：他是被我逼死的。男主角：？？？不不不不，我有充分证据表明他是被小混混杀的。Dr.Gachet：你不懂他活着有多痛苦压力有多大，他不想成为他弟弟的负担，他天才他孤独他blahblah。男主角：好吧我被说服了，谋杀案什么的我们就不管了，你能帮我把这封信给Theo的遗孀么？医生：好的，他的遗孀最近在收集他们的通信打算集结出版，作为交换我给你一封梵高刚刚开始画画时的信吧，帮你开启崭新人生！

Dr.Gachet的肖像(1890) 私人收藏，1990年以

在回Arles的路上，男主角充满感情地朗读了这封信。回到了Arles，他爹收到了Theo遗孀寄来的他们转了一圈想送到的梵高的最后一封信的复制品，他们又充满感情地朗读了这封信。全剧终，出credit。 通过我流水账的复述，大家能感受到这恋爱avg一样的剧情推进。上次看到这种npc指路npc指路npc型剧情还是在午夜巴黎，而我毫不犹豫的给了它一星。电影的最大魅力是不受限制地用影像叙事的魔法，而本片可以说是在故事情节方面相当失败了。 我的两位同行者给出了很直接的反馈：情节单线程流水账，而且导演的前提是“观众对梵高的生平有相当程度的了解”，那对路人就很不友好了。“作为一个不了解梵高的人，我以为会看到梵高的生平，梵高的视角，或者导演从TA的角度去讲梵高是个怎样的人，”男性友人说，“结果花了九十分钟讲‘走近科学——梵高是怎么死的，我们走访了他生前的目击者，最后觉得这都不重要’。要不是风格惊人，我宁可去看探索频道！” 动画妹子附议，表示到后来她完全在看画面笔触，研究动画是怎么做的，情节是什么鬼她已经看不懂了。“人物一个接一个登场再退场，全都是“我很有来头哦我和梵高超有关系哦”，不介绍背景就开始感情充沛地讲故事，我follow不到啊！” 而我作为一个小小的梵高粉丝，虽然理解情节无障碍，人物都耳熟能详，基本能认出大部分reference，但这也不是我期待中的故事。 2009年我读到了《渴望生活》与他相遇，从此被这个人的痛苦与热情点燃；2013年我第一次看到他的真迹，Getty的鸢尾花，凝视着他的笔触，被蕴含其中的信息和力量震撼得几乎泪目；2016年我加起来花了两天时间泡在梵高博物馆，仔细地看了每一幅画的说明听了讲解，爱上了叼烟的骷髅，站在麦田乌鸦前，觉得终于更加了解这个孤独而薄命，天才且真挚的灵魂。这七年间，每一次和他的痕迹偶遇都有一种心灵震颤的感觉，比如Doctor Who的梵高集结尾至今每看必哭，比如和女朋友在MOMA手拉手看到星空的浪漫心愿达成，再比如影片中最后读的那封信，我在2015年的近代艺术史课上偶然读到了相关信件的全文节选，鼻头一酸眼泪就下来了，给文献拍了照片发给朋友：

We take death to reach a star. 就像搭乘火车能去到不同城市，我们以死亡为翼，穿梭群星。 这是怎样一个孤独浪漫又热烈到几近天真的灵魂，说得出“死亡，可以让我们摸到星星”。 这是我想看到的梵高的故事，我想看到他燃烧至死的灵魂。而不是一个路人试图拼起他生前的碎片，留下一个苍白的似是而非的结论。你可以说梵高的死亡的确有很多疑点和不同推论，你可以说没人能描述出真正的梵高因为他是如此闪耀非凡，但你可以讲他的画，他的花，他的感情，他的热爱，他的痛苦，他的疾病，他的酗酒，他的伤痛，他的父母，他的弟弟，他的家乡，他的旅途，他的过去，他的未来，他的苦艾酒，他的向日葵，他的黄房子，他的疯人院，他对艺术的态度，他数以千计的信，他一层一层堆叠的颜料，他自画像里颜色不同的眼睛，他曾经是乡村牧师看过穷人疾苦，他给小侄子出生画的一树杏花，他无人能敌的笔触和色感，他的画笔想传达出的信息，他在疯人院里看到的风景，他人生的最后六个月的100多幅画，他和同时代画家的爱恨情仇，还有，他眼中看到的星空，究竟是什么样子。 这些都是他曾经感动过千万人，也即将继续动人的故事。 总结来说这部电影有些被画面主导了情节。感觉导演是先确定了风格，keyframe和人物，“我要用到这些这些这些画感觉自己超屌哒”，然后看图说话编了一个故事。作为一封情书，可以打满分，但作为一部电影，我实在打不出高分。想想看这不就是梵高百年后一个真爱粉满怀热情做出的原著向大型同人视频，路人基本一脸懵逼，粉丝要么看到泪流满面“大大你好屌”，要么下场掐架“你对原作的理解有问题简直毁原作”。天下粉圈都一样，但这份爱意，值得被尊重和好好珍惜。 导演君，带着你满腔的热爱和一等一的审美，下次换个冷静的编剧吧。 最后以我最喜欢的梵高同人作品，DoctorWho第五季第十集， Vincent and the Doctor 的结尾作结： 点击观看片段，我又狂哭了一遍 The Doctor: Between you and me, in a hundred words, where do you think Van Gogh rates in the history of art? Curator: Well... um... big question, but, to me Van Gogh is the finest painter of them all. Certainly the most popular, great painter of all time. The most beloved, his command of colour most magnificent. He transformed the pain of his tormented life into ecstatic beauty. Pain is easy to portray, but to use your passion and pain to portray the ecstasy and joy and magnificence of our world, no one had ever done it before. Perhaps no one ever will again. To my mind, that strange, wild man who roamed the fields of Provence was not only the world's greatest artist, but also one of the greatest men who ever lived. 那个陌生的，狂野的游荡在普罗旺斯田野里的男人，不仅是世上最伟大的艺术家，也是史上最伟大的人之一。 致梵高，致Vincent. Loving Vincent.

文森特·梵高究竟为何而死？

在他去世127年后，《至爱梵高·星空之谜》将一个多世纪的议论纷纷，凝练成这部95分钟的动画长片——邮差的儿子阿尔芒拿着一封无法投递的信，造访了文森特去世前居住的欧韦，这里承载了他人生的最后七十天时光。阿尔芒妄图从人们的只言片语中，找到文森特的死因。

是为情所困？是谋杀悬案？还是精神错乱？

而我清楚地记得，一个平凡的数字，早就给了我答案：309。

文森特死后，弟弟提奥的妻子乔安娜整理了他的书信，将其编号收藏。其中，第309号信，是在1883年8月，时年30岁的文森特写给提奥的。

这封信的前半部分，跟往常一样，文森特谈了自己最近画的主题，以及对绘画技法的感悟。而在后半部分，他笔锋陡转，几乎预言了自己7年后的死亡。

为了方便后文分析，我将这封信的后半部分录入如下：

又及：

这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。

我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。

如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。在接下来我还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。

这个时间段，是我最可靠的指望。其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。

如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。

如我所说，未来五到十年的计划我有考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地创作，尽最大的可能有规律地全心全意地去画画。我在世上唯一的顾虑就只有对这个世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。

因此，这就是我的目标，专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也使我免于误入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

在这封信里，文森特提到了他对自己寿命的预期——六到十年，对于活长活短，他并不在意，他唯一的顾虑是自己能否在有限的几年中，创作出流传后世的作品。

这对一个刚满30岁、正值壮年的男人来说，毫无疑问带着浓浓的悲观意味。或许，你会说这是理所当然的，因为他是梵高，人生充满悲剧的梵高。

而这恰恰是我要为他辩白的一点：他比任何人都热爱生命。

在文森特留下的近千封信里，绝大部分都是写给他的弟弟提奥，这位巴黎的画商，也是文森特终生的艺术知己。与一般人的想象不同，文森特极少在信中流露出悲观绝望的基调。

我们可以看到，在给他的信中，文森特毫无保留地剖析自己，用大量篇幅，以极富感染力的语调，向弟弟详细描述自己的所画所想，河流、树木、星空、田野……在他的笔下，万物有灵且美，饱含着对生活的无尽热爱。

其中最有代表性的，是第274号信：

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面，而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

……

我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成一个不幸的人。

字里行间，充满激昂的生命力，令人感到绘画带给他的狂喜和感动。

在《至爱梵高》中，电影提到了文森特生前在欧韦遭到排斥和欺辱，仿佛有意使观众觉得，这种平凡之恶，也应该为文森特之死负一定的责任。

事实上，这是一种误解。他早已习惯与这样的人相处，甚至充满了友善的包容，可见这种事并不足以伤害他。例如第230号信中，他用戏谑的口气谈起欺负他的人：

真是太有意思了。然而，事实证明海牙人是这样对待画家的：一个小伙子，从我身后或者是从窗户里，对着我的画一撮撮地吐嚼过的烟草，有时候真招人烦。不过，我并不因此沮丧，他们没什么恶意，只是完全不理解我，可能觉得我是个疯子，因为我画的那些线条，对他们来说毫无意义可言。

当然，在遇到重大挫折的时候，他也会将情绪宣泄到信中，例如提到父亲去世的第398号信：

近来发生的这一切（指父亲去世）仍使我无法释怀，我靠着画画熬过了两个礼拜。

又如第565号信，写到与同住的好友高更交恶：

我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。

事实上，我觉得我们之前还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服。但是这些问题在于我们两人，不涉及其他。

在写下这封信当天，文森特割下了自己的耳朵。

我们可以看到，这些充满悲观意味的信，几乎都是有实际的事因，而当我们回顾那封带着死亡预言的第309号信，文森特明确表示“也没有什么特殊原因”，“只是一个怪念头”，更显得意味深长。

最重要的是，信中提到他给自己定下的人生目标，是“必须在有限的几年中完成一定数量的创作。”

显然，这里包含着他没有说透的另一层意思：当他在这几年中完成一定数量的创作后，也就没有活着的必要了。

那么，我们来梳理一下文森特的创作轨迹，在他短暂的八、九年绘画生涯中，他创作了864张油画，1037张素描和150张水彩画。更令人吃惊的是，在法国欧韦，他人生的最后70天里，竟然以蓬勃的灵感创作了约70幅油画。

别忘了，这个时候的文森特，是以一副疾病缠身的躯体和时醒时狂的心智，进行着如此高强度的作画，仿佛在用最后的生命之火，燃烧出不朽的光辉。

至于在1890年7月27日那天，将他定格在37岁的，是为情所困、谋杀悬案还是精神错乱，已经不重要了。

正如《至爱梵高》中所说，当你明白他是为何而活，你就能明白他为何而死。

《至爱梵高·星空之谜》

本文摘录的梵高书信中文译本，来自《梵高手稿》（2015北京联合版）

先手机打个稿，车停路边记一下，脑子觉得好久没有被共振过了。

马斯洛金字塔可以说是五个阶段，从影片里，至少可以看到顶层和底层的两种人。

我说人嘛，粗分三种，拉开一条线看，一端是种的吃喝嫖赌，另一端是纯种的琴棋书画型，中间全是吃喝嫖赌＋琴棋书画型，只是两端的配比不同而已。

梵高是典型的琴棋书画型，精神的极度痛苦，导致任何吃喝嫖赌不能带来任何快感，所以他是“真实”的艺术家，因为完全没有妥协能力，所有生存所需来自弟弟的供给。

在梵高责骂加歇医生是一个伪艺术者，在现实面前步步妥协时，加歇医生反击梵高，道出梵高弟弟已经无法供给“不妥协”的梵高，在精神和物质层面随时处于崩溃边缘，这是“真实”艺术家的代价。这句话扯开了梵高逃避“事实”的最后一层薄纱，导致梵高奔溃自杀。

加歇医生是一个生物快感＋精神快感并存的人，物质越丰富，在物质层面就更难打发自己的精力。但是因为物质基因的杂音，他又没有办法专注于精神快感，所以他说自己是个艺术家，但是在内心又承认自己是个“伪艺术家”，所以他崇拜梵高的天才。造诣拼的是聚焦＋天分，而天分是日常的聚焦。他没有办法和从小精神就嫉妒痛苦的梵高比，他摈除了一切打搅自己创作的杂音，创作的欲望是更深度的被认可。很幸运，梵高创作能力匹配了他要输出的情感，在创作的时候，他极度开心，痛苦驱动了他更加需要开心，这种平衡和鸦片一样，让他从半路出家，8年时间就成为伟大的艺术家。

不要羡慕艺术家的天分，因为天分里包含了你不想承受的痛苦。世界的底层就是吃喝嫖赌。是生物型的起源，进化带来了琴棋书画，精神性的需求，进而出现了一群纯精神性的人。这些人要么先天精神痛苦，如梵高。要么伴随肉体的痛苦，如尼采。这些痛苦，让他们的天才产生质变，进而伟大。木心说的很好。伟人，就是把天才置于生命的一个基点（痛苦点）。

外国的艺术家是别人养，所以幸运，只要牺牲部分时间做一些糊口的事，就能尽情满足自己精神，所以纯粹，张力大。中国的艺术家没人养，所以艺术集中于官场，因为当了官才能养活自己，结果也很明显，不是纯种的琴棋书画人，主导了国家审美，自然难以走向世界。

梵高在世界都是悲哀的，因为完全没有糊口能力。他不愿意为糊口妥协，虽然因为尝试耽误了几年。幸好，在弟弟的支持下，从28岁开始用极度纯粹的精神需求，滋养自己的天分。人之所以有趣，就是因为有个规则的肉身。还有可能产生一个出格的灵活。但是最大的悲剧是灵魂不接纳肉身，海明威自杀了，尼采疯了，梵高半疯癫，都是因为这样吧。

基因产生的动物，拜托不了基因性，人的群居特点，导致所有人需要认可。尼采知道百年内没有人能认识自己。所以写书，写给以后可能出现的尼采们看。梵高自卑，灵魂痛苦，所以作画，让别人知道自己灵魂的价值。作为一个同时具备吃喝嫖赌出口，和浅薄的琴棋书画出口的人，应该感到幸福，你的精神已经太容易在现在的社会平衡。但是社会的富裕，应该进步的部分，至少是让更多的艺术家变的更纯粹。

他被生下来，他画画，他死了。

——波德莱尔

文森特疯了，大多数下午 他的画笔陷入一种色彩的迷乱之中 阿尔的早晨在他的眼里 五次是彩色的，一次是黑白的 以致他常常发现自己一个人 坐在星空下面浸入巨大的灰蓝中 你知道吗？七岁的文森特 躺在他的床上咳嗽了两次 并且也还淘气，像嘴一样瘪着哭泣 他找不到那朵种在梦里的葵花

夏天的最后日子，黑猫最后一次 来过杜比尼花园，只留下了 一块温暖的赤色污垢，又是谁的脚步 整夜在露湿的阳台下簇簇作响 文森特，这么快，血再次 从你割伤的右耳处渗了出来 在你刚刚粉刷了的黄色小屋子里 看，他没有注意到你，也没有人 注意到你，耳朵霎那失去的重量 你再一次失去了他们，在最后的一天

“尽管我们很多年以后能用 绝对数不清的美元去衡量麦田里 每一株麦穗的重量，但是我们 再也找不到你粗糙面孔上 熟悉的羞怯的笑，尽管我们再也 不能走进画上那座黄色的桥 或者单桅船上的孤独风帆…… 乌鸦再一次从冰冷的城市上空 飞过，或者我们仍不明白最后 仅仅只是一只遥遥欲灭的蜡烛，”

而另一只早已熄灭。”文森特在 一个同样沉闷的下午醒来，他想起 七岁以前说过并非真的有意的事 “然后呢？”“你会去英格兰，巴黎， 在那里卖画，你还会恋爱，遭到拒绝， 丢掉工作后，在一个煤矿当传教士， 被解雇，再恋爱，再遭到拒绝， 成为艺术家，和一个妓女结合，画了800幅画， 在普若旺斯变疯，在医院住上一年，37岁时自杀。” “我的画能卖出去吗？”

“一幅!” 在他们的世界里， 经常有这样的幻觉出现： 哭泣的，抱着头的女人 播种者，割草的少年，吃马铃薯的人 那些在黄昏最后的光亮里慢慢消失的老人 太多被盐深深渍透的面孔…… 在那一片葵花被犁过的田野上 文森特捡出了最初的七朵或是十三朵 在他可能拥有的神话里，像海一样 像泪水刚刚涌满潮湿的眼眶一样

葵花数完了。这记忆中的盐池 如此多的咸涩使一个男人在夜晚以前 发抖地用双手抓住最后一支画笔 明天每一朵葵花将回到自己的家里 它们乌鸦似的长脚将在地下 伸展开来，这些冻得发抖的葵花啊 在阿尔一间倾斜的小屋子里 一朵朵葵花挤进同一个深深瞳孔 我看见金黄色的花瓣成片剥落 文森特手捧花束，他又看见什么

就在这里我们听到最后的一声 枪响，而所有的乌鸦惊叫着 从麦田上空消失，最后的秘密 还在乌鸦的飞翔里继续繁殖 “我想说，我不是什么怪人……” 他在我们的黄昏里最后说到： “别让上帝遗弃我们……”“是的， 死亡一直都在，文森特，你会 穿着黑衣，坐着明天的四轮马车离开 一同坠入大西洋黑暗的海底……”

在七月，我们每一个活着的人 都会爱上一个死去的男人 静静聆听地狱深处最真切的歌唱 在此期间，每晚我 都被干渴和失眠困扰着 像是一个不停寻找住处的情人 在她们的面前就像是个小孩 我都会不顾一切地首先想到你 文森特文森特，但是不久 你便随着我的身体腐烂了