如果

十年和《如果·爱》有关
文/3rdROCK

一、
苏轼有 “江城子”，词云：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
为苏轼悼念亡妻王氏所作，苏轼29岁丧妻。写这首词的时候，他已遇到生命中另一个重要的女人朝云。苏轼在杭州任通判时收留了才十一岁的女孩儿朝云。
朝云身上是否有王氏的影子？可能不识字，朝云端庄不足，但她以自己的聪慧和贤淑，以及少女特有的清新，让苏轼在不惑之前，找回久违的快乐和自信。朝云从侍女到妾，也不是由于她的乖巧和聪明，当苏轼因反对王安石被贬黄州时，朝云义无返顾地跟随她，五年相伴左右，同甘共苦，相濡以沫。读过林语堂的《苏东坡》，感慨尤深的是苏轼一生仕途坎坷。贬至惠州后，身边的人大多走散，朝云却相守不弃，还会苦中作乐演唱苏轼作的诗词。岭南多瘴雾，许多人躲不过此劫，朝云好几次都无事，如苏轼在词中所写的那样“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风”，可是朝云只是弱女子34岁染瘴疾而亡。相处23年，苏轼把朝云当作知音，在她生前为其写过许多诗词，死后更是努力把朝云永留在文字里，还在惠州为她建祠堂，苏轼多情，传说他在祠堂边上盖房，时常居住其间。
想来也是，朝云去时，苏轼已到耳顺之年，精神之柱倒塌后，他何处话凄凉呢？年年肠断处，他是否还幽梦还乡，喝一口朝云亲手泡制的 “蜜云龙”茶？

二、
写出以上的文字无非是因为昨天我看了陈可辛导演的《如果·爱》。十年，我不断听到有人提及十年。
十年前《如果·爱》中的周迅只是一个出身贫苦的酒吧舞女。生存坎坷，作为一个弱女子，身体是最大的本钱，抛弃尊严后，也走上不择手段的星光大道，遇到生命中重要的男人——导演张学友。直到十年后她在舞台上遇到了金城武，她想忘记的一切被证明永远是存在。
十年前的金城武只是一个电影学院学美术的穷学生。命运弄人，他无意中结识周迅，患难见真情，爱有多深痛有多重。他眼睁睁看着周迅为了所谓的理想，受难，灰心，渐渐地走远。他得到了她的身体，但他始终在怀疑周迅有没有爱过他。在周迅离开他的十年里，他永远在做同一个梦，喜剧地开幕悲伤地收场，直到他导演张学友，走进一出和他经历相似的歌舞剧。
“如果·爱”对于三人都是问题。爱么？如果是爱，为什么会这样的局面？
金城武以为过去的才是爱，他活在回忆里，现在的周迅只是他给自己的一个交代——过去的爱是真的。
周迅几乎不再相信爱了，现在的张学友只是习惯和依靠，金城武如果不出现，她会把十年前当作耻辱。可不用思量，过去的一切还是难忘。人就在面前，相逢怎么会不相识呢？她的悲哀在于最后还没弄明白，有没有爱过，爱的又是谁。
张学友大多时候都以为自己是爱着周迅的。他认为给予她就是爱，嫉妒她就是爱，占有她就是爱，恨她就是爱。可是他不是傻瓜，他在唱出所有的爱时，略一沉吟：“也许是爱吧！”剧本可以改，而现实的剧本不由他这个导演改，太多变数让他无所适从。

三、
早上，星期六的早上，我和往常一样打开电视。电影频道在采访《如果·爱》剧组，我看的时候，导演的部分已经结束。
张学友说，电影中的聂文很像他自己，如果他发现自己的爱已经是这样，他也会选择同样的方式离开那个女人。
周迅是个爱情至上的人，她理解如果是爱的话，重要的是给对方快乐和自由，她说自己不懂爱情，在这点上和孙纳一样。周迅的经历似乎也和孙纳有许多相似，这点她没说，她的眼睛说了。
金城武坦言，如果有爱了，他和林见东一样应该去争取，当然这是现在的想法，不代表十年哪怕五年后自己的想法。

四、
《如果·爱》还让我想到那首流行歌曲《十年》——
“……十年之前我不认识你/你不属于我/我们还是一样/陪在一个陌生人左右/走过渐渐熟悉的街头/十年之后我们是朋友/还可以问候/只是那种温柔/再也找不到拥抱的理由/情人最后难免沦为朋友/……”
歌曲太流行，也过于宽容。陈可辛不会选择。他在这部充满野心和游戏精神的电影中，实在是悲伤的。
但我相信他会赞同《十年》的一段歌词——
“……直到和你做了多年朋友/才明白我的眼泪不是为你而流/也为别人而流……”
好电影和好歌词一样，肠断处都有惊人的相似。让人在熟悉的场景前，无言，却有泪千行。

五、
幸运十年前我是苍白的。那么十年后呢？


（2005年12月3日下雨时 家中）

细碎节奏的舞曲伴随着迂回忧伤的情感渐渐徐来，
在现实的大背景中，爱情是一条断断续续的生命。

为何爱人的心中总是充满恐惧，
为何壮烈的音乐总是层出不穷，
为何自由的梦想总是不能持续，
为何现实的艰涩总是沉默消极。

生活的穷苦与贫困总是让人丧失温情的理性，
她曾愿以身体为代价脱离困境，
经历挣扎，失败，以及痛苦，却始终未被遗弃。
她说，每个人最爱的人其实是自己。

苍白药丸，灰蓝记忆，
他用身体将内心沉溺在无声的水底，
回忆如同梦魇般时刻重现，
在电影与现实中交错，
她的冰冷与孤寂，他的深情与无力。
一贫如洗的日子一去不返，
除却名利，没有任何足以支撑欲望的东西。

他们在白雪皑皑的冬天相遇，
我喜欢看他注视她的表情，
她单纯明亮的眼睛，他细腻温柔的笑容，
那么恬静，仿佛时间与幸福都屏住了呼吸。

可是，十年光阴。
汹涌的时间，情感被现实催促的闭口不提，
那些美好的小事情，会不会就此失去。

陈可辛抛出这样盛大奢华的戏来衬托一段彼此索求的感情，
她需要名利，他需要爱情，他给她名利，她抛弃他的爱情。
他与他，是两个男人。
而她，需要的是心与身体的分离。

我们不过是平凡的人，带着平凡的命运成就一段平凡的恋情，
也许路过一只天使，他收集所有你曾经丢弃的回忆剪辑，
那些片断，是曾经深爱的证据，
那十年间所有的爱恨都被烙下一个离开的背影，
有一天也许你会忘记。
有一天，也许幸福会忘记。

倘若青春时，有幸福路过你渺小而浩大的爱情，
那一瞬间，请不要悲伤的犹豫。
倘若有一个人在你最卑微的时刻拥抱你，
倘若有一个人在你转身的时候凝望你，
倘若有一个人在你左右为你伤痛记忆，
倘若，这只是一场纸醉金迷歌舞升平的戏，
也要剧终的时刻，以鲜血为你呈现出铿锵壮烈的爱的荣誉。

今天下午，在学校的放映厅看完这场电影。
我努力抛去女人的敏感心理和个人感情，克制着眼泪，看着它落幕。
我对里面的一个镜头很是喜爱。
10年后，林见东离开正在熟睡的孙纳走去机场，复仇的快感过后，像是从一场噩梦中惊醒。然后又跑回来，在冰场上找到面色苍白的她，相拥而泣。
我很喜欢金城武和周迅紧皱的眉头和大眼睛里不断掉落的大颗大颗的泪水，一双锤打的手，一双抚慰的手。
那一刻的感情冲破所有的界限，汹涌而至，非常真实。

导演说：多年前，你需要一个导演，我需要一个伴。本以为拍完了一部戏就会散，没想到我们拍了一部又一部。要得太多了。
“要得太多了”，一针见血。

在看的过程中，我一直在想，真的会有这样的故事吗？
在看电影的时候，我经常会忍不住执着这个并不重要的问题。
似乎，现实中，这样10年来坚持的人是越来越少了，少得好像只能在电影中憧憬。
真的会有这样的男人吗？
真的还会有人对于一段回忆耿耿于怀吗？
还是其实一直都有，只不过大家更习惯把它演绎成一段暗涌，一阵阵不为人知的心悸。

回忆的力量，爱的力量，纯真的力量。
我并不知道。

原来我是越来越不爱做梦了。
我经常想要以坚强的心情面对悲伤的事情，一些永远的遗憾，一些看来无法也无力，更无奈去改变的事情。

我哭完之后就变成一个耻笑自己的人，在黑暗里感觉到结束的无可挽回。
就像林见东说的，我这一生最失败的事就是喜欢上一个自己鄙视的人，于是我也鄙视自己。
那种非常确定的爱和鄙视像是一个巴掌，紧紧痛痛地拍在我们麻木的脸上。

孙纳说：你不要看着我走。然后对着他看她的窗猛踢一脚。仓皇离去。

那些青春的脚步，从不却步，向着理想，向着未知，跌跌撞撞，伤得义无返顾。

我们现在是不是还陷在一阵被自我麻醉的无所谓里，放纵着失去和拥有。

    《如果·爱》，导演陈可辛，摄影鲍德熹和杜可风，仅这一组合就足以吸引众多人的眼球，何况主演金城武、周迅、张学友，甚至其中「身份可疑」的池珍熙，客串的吴君如、曾志伟都是极有票房号召力的演员。
    其实最初动了念头去看这部片子，是因为坏心地想看帅哥受苦——金城武在泳池中的那一滴眼泪，不知打动了多少女人的芳心。但真正令我下定决心买票去影院，应该是它那「歌舞片」的标签吧。好莱坞的歌舞片深得我心，不知中国版的又会怎样？歌舞片只用在影院的大屏幕上，才更会有震撼力吧。
    其实整部剧的剧情很简单。两男一女串演一出戏中戏，戏内场景华丽、唱腔优美；戏外穿插叙事、交织回忆。
    孙纳是一个吃了很多苦，也付出很多代价才功成名就的女演员，她以为她已经忘记了过去，曾经的那些眼泪和局促，所以她一口否决了要写回忆录的建议，她说：「如果他们生活的够苦，自己就会努力，根本不需要我给他们什么示范。」什么三里屯、什么地下室，那都是上一辈子的事了，这一辈子，她是将与欧美电影市场签约的明星，她是著名导演聂文的女人，仅此而已，但在睡梦中，那无处可躲的压力，会让她不自觉地磨牙，从十年前，到现在。所以，孙纳还是孙纳，不过一直努力在往前走而已……周讯确实很适合这个角色，这个倔强的、孩子般的女人身上，有着天使与恶魔的混合气质，她的眼睛可以纯真，也可以决绝，往往会令人迷惑，她究竟是谁？周讯、孙纳、还是小雨……
    林见东，孙纳曾经的情人，他也参与了聂文新片的拍摄。片中，他是男主角张扬、孙纳是女主角小雨，剧中的小雨失去了记忆，而剧外的孙纳也一样不承认他的存在：「我们从不认识，我也几乎不看港片」。他们合演的这出戏，与林见东的回忆相穿插，逐渐剥茧抽丝，还原出十年的真相——一个为了实现自己梦想的女人，不惜付出一切、丢弃一切。孙纳离开前流着泪对林见东说：「你要忘记这段日子！」但是这段日子却成为林见东禁锢自己十年的一个枷锁。金城武的魅力来源于他的那两道浓眉，最终我记住的不是他那颗著名的泪珠，而是他浓眉微蹙时，眼中的那种爱恨交织的光芒。当金城武低低的哼唱「你是谁，你是谁，忘了爱过我」时，那种沉溺于过去、「享受」着失恋痛苦的男人特有的表情，我信。
    聂文是个聪明的男人，他捧红了孙纳，也一次次地与孙纳合作到现在，但是他不敢问：「如果我不是一个能拍好片子的导演，你还会和我在一起吗？」他也不敢问孙纳和林见东的过去有什么，虽然聪明如他怎能不明白，他只能化身为剧中的班主，在剧中响亮地打了小雨一个耳光。张学友很早就开始演戏，也佳作频出，唱歌的功力更不用说，剧中几乎所有有难度的歌都是他在唱，但是镜头好像偏向于对他近距离的特写，也许他引吭高歌的时候采用了不少美声唱法的发声方式，所以镜头中唱歌的他常常会显出一副很吃力的样子，下巴微微抖动，双目圆睁，皮肤又非常粗糙，感觉很不舒服，呵呵，也许是我有些太「好色」了？不过他在这部剧中的角色，常会令我想起他曾经唱过的那首《如果这都不算爱》，也算一种巧合？
    《如果·爱》，如果是一个爱情故事，那么看起来好像的确是，林见东和聂文好像都爱着孙纳，也都为孙纳的看似无情而受伤害，但事实上，这部片子只是为了说明：每个人最爱的只是自己，与别人无关。两个男人只是不甘心在爱情的角逐中，自己竟是被判出局的那个。所以他们才会问孙纳也问自己：你曾经爱过我吗？你会跟他走吗？你不爱我吗？……林见东十年的等待不过是为了证明自己其实不曾被遗弃；聂文一部部拍不完的片子，也不过是害怕孙纳义无反顾地投入别的导演怀中……最终的结果，他们都走了，与其等待明确的答案，不如先行离去，这样才会比较不伤害自己。孙纳不是没有爱过林见东，也不是真的能抛下聂文，但她曾经说过：「这世界上最爱你的还是自己」，她不做选择，因为她早就懂了。
    陈可辛花费大量的笔墨渲染的剧情，看到最后，其实只是为了告诉我们，原来，这场故事与爱情无关。