破浪

Bessie & Jan，教堂里昏暗的灯光，男人们的黑衣，迟到的新郎，一切的一切都在暗示这将是一场不被祝福的奇情。

疯狂降临在爱情里，生命都变得苍白。除了在一起的欢愉，所有的现实都被忘记了。寒冷的苏格兰北方，纯得如婴儿般的姑娘，来自海上油田的异教徒——高大的金发男人。

摄影机的视角是摇晃的、好奇的，仿佛一个蹒跚学步的幼儿在观察这个世界。

“If you know how much I love you, you might get upset.”人们都说Bessie很脆弱，她需要时时被人呵护在掌心。当婚姻缔结以后，Jan就是她在这个世界上唯一的依靠，生命的全部。他知道。可他不知道她会为他牺牲一切，哪怕是生命也无所谓。只有上帝，祂在注视着我们，怜悯我们为爱所犯的罪。

BREAKING THE WAVES 这是一个关于爱 信仰 以及生命力量的故事
它的导演是个丹麦人 他告诉我们 这是一个童话 但是 如果你相信它 它就存在

影片在苏格兰取景 六个章回分段叙述 每一章的开头 都有一副油画般华美的风景
配乐也极好 忧伤而美 似乎有意无意的在暗示着我们 这只是个故事 关于爱的童话

每个篇章结束前 女主角似乎也都有意无意的回眸 她亮晶晶的大眼睛 天真的望向镜头
似乎在问 你相信美丽的童话 你相信爱本身的奇迹吗 爱情 你也相信吗

她是BESS 略带神经质的女孩子 善良而天真 脸庞上总透出令人温暖的光芒
影片的一开头 便是正对着镜头 她洋溢着幸福的脸庞 她自说自话般回答教会长老的问题 描述着JAN
那样依恋 那样信赖 爱意从她脸上一点点四溢开来 全身有着天使般的光辉

这个女孩 让我一下子想起了人鱼公主
老祖母对小人鱼说 只有当那个人将他的右手交到你的手心 并保证现在和将来都对你忠诚时
他才可能分给你一个不灭的灵魂 同时也使他自己的灵魂保持不灭

在得到当地教会和长老的允许后 他们结婚了 BESS 和JAN
那段新婚的日子 幸福得令人发荒 美好的让你心疼

第一次 和JAN 在洗手间ML时 她害怕又期待的表情 令人都不禁莞尔
和JAN缠绵时 她在他耳边 情不自禁的说 THANK YOU 感激JAN对自己的爱 也感激上帝给她的幸福和快乐
JAN 熟睡的时候 很大的鼾声 她却那么欢喜 天真的表情里 流露出的尽是爱恋和满足
她 在他的怀里 笑的象个孩子 然后 捂起耳朵 睡着了
影片的前半段 充溢着这样的细节 他们彼此依恋着

然而在这样一个偏远的小镇上 男人们必须外出工作 分离的日子 使她魂不守舍 也更坚定了对他的爱
他因为工作耽误了打电话回来的时间 她就在路边的电话亭一直等待 直到她柔弱的身体几乎被残酷的天气所摧毁
她在教堂里虔诚的和上帝对话 感恩 祈求 自然的语调 希望上帝快点把JAN带回自己的身边
她唯一的要求就是向上帝祈祷一份真挚的爱 她一直相信上帝 相信爱 相信爱的力量

你相信吗 如果 你相信 你愿意做什么 即使你愿意做什么 你是否希望得到什么
猜疑 自私 冷漠 狭隘 没有 我看到 那个女孩 毫无保留的爱

JAN 回来了 却带着一个全身瘫痪的身体回来 未来一片黑暗
医生告诉她 他活了下来 但是有些活 还不如死了
他活了 深爱他的她 眼神里透出闪烁的光 至少他还活着
他还活着 她就可以照顾他 爱他 给他生的希望 爱在此时 被推到了极致

接下来的情节 是非现实的 甚至有些荒谬 他要求她与别的男人ML 就好象和他在一起一样
然后回来告诉他 每一个细节 他说 这样会让他的病情好转

她竟然答应了他 她无法让自己的身体违背自己的灵魂 可更无法眼睁睁看着他走向破灭
她 做了 一次又一次 和不同的男人 她 痛苦而快乐着
因为 每一次 JAN病危的时候 她这样的献身 都把他从死神那里夺了回来

她相信上帝有眼 上帝会宽恕她的不洁 可保守的小镇是不可容忍这样的行为的
她被人所不齿 被人嘲笑 被赶出教会 甚至连母亲都不让她进家门

她肮脏吗 她丑恶吗 她只是有些疯狂 为爱而狂 摧毁了一切道德规范
《红字》里有同样的女子 她在众目睽睽异样的眼光中穿走集市 但她是如此自豪
她可以进监狱 可以遭受唾弃和漫骂 但是 她却要遵从自己心灵的呼喊

可JAN的病情还是恶化了 她绝望了 心里憔悴的走向那条可怕的大船
最终 她永远的离开了她的爱人 极具讽刺的是 他奇迹般的康复了

最后 JAN 偷出了她的尸体 他不愿她生生世世受到教会的诅咒
他把她葬入了大海 象小人鱼的归宿一样 大海可以宽容我们一切
当我们尽力做完我们可能做的一些善行 我们就可以获得一个不灭的灵魂

影片的最后一幕 天堂之门为BESS打开了
听 这个从没有钟声的地方 天堂的钟声在云端久久回荡

谁会象她那样 但若 你相信 她就存在 一个笑容 救赎灵魂
路上虽有风沙艰险 小人鱼唱着 我不害怕

                    摆正天枰的圆环
                                 评电影《破浪》及Dogme95运动
    
    DOGME95是新浪潮后一次全球范围内的电影创作方式上的革命。拉斯·冯·特利尔成为在丹麦电影史上与德莱耶平起平坐的风格化电影作者。他的地位将会在今后的电影研究中被不断评估与加强。本文将其作品《破浪》置于DOGME运动的大背景下，从三个维度进行分析从而确定其本身存在对于电影创作、电影史研究上的意义。

                     技术至上主义的叛道者

    科技发展所带来的电影制作工艺上的巨大发展，数字技术在电影制作行业里应用的比例越来越大，尤其是以美国好莱坞为代表的电影工业生产将这种倾向发挥到极致。科技暴风酝酿了一场真实与虚幻的爆炸，人们有了新的技术可以在任何时间，任何地点来清洗真实，制造幻象。电影成为了由科技构成的造物机制，隐藏在真实的背后。如果说有声电影之于无声电影，彩色电影之于黑白电影的意义在于从无到有，还原现实，是对于物质现实的复原，那么科技发展所带来的数字技术之于电影现实的意义在于创造现实，科技成为新的造物主，新的上帝。
    《破浪》虽然不是一部完全意义上的DOGME电影。（“金心三部曲”《破浪》、《白痴》和《黑暗中的舞者》中唯一有DOGME编号的就是《白痴》。）但是，《破浪》的意义在于，这是拉斯·冯·特利尔创作上的一个拐点。他抛弃了之前过分追求技术层面精巧的审美倾向而转向DOGME原则的创作实践。1996年《破浪》横空出世就获得当年戛纳电影节评委会大奖，同时获得欧洲电影节最佳影片和评委会两项大奖。DOGME宣言作为一种电影制作规范在某种层面上说是一种限制，是对电影制作工艺日益精湛化的反讽，DOGME的导演们直接的口号就是反对好莱坞。他们认为好莱坞的技术至上主义直接是对电影真实性的曲解。追求外在的形式被过度的吹捧，真实的内在情感反倒被置于附加的位置。“故事”和“角色”是电影最具有魅力的本质属性。他们宣称：“我以导演的名义发誓，要克制自己的个人口味，我已不再是艺术家，我的最大目标是要在角色及环境中找出真理，我发誓会用一切办法包括牺牲我的个人口味及美学考虑去达到此要求。”
    DOGME宣言的规则类似《圣经》中的十诫，而小组成员则扮演着牧师的身份，他们的职责是评判每一部申请加入的影片，如果认定符合规则就会给这部影片一个DOGME的编号。到目前为止，总共有240部影片获得证书。中国香港导演崔允信的《忧忧愁愁地走了》、韩国Dogme # 7: Interview（Directed by Daniel H. Byun）和新加坡Dogme #128: Tales from the Void Deck（Directed by Joseph Chiang）也位列其中。
其规则如下：

影片须在实景现场拍摄，不可搭景或使用道具；
不可制作脱离画面的音响，不可制作脱离音响的画面(除非存在于现场的有声源音乐,否则禁止使用音乐)；
须手持摄影机拍摄，影片的故事不必在摄影机在场的情况下发生，但影片的拍摄须在故事的发生地点进行(任何移动或固定镜头只允许在手提摄影里完成,不得使用脚架)；
影片须是彩色的，不接受特别的照明(如果现场灯光太弱不足以曝光,这场戏就必须删除,最多只能使用摄影机附件的单一灯光)；
禁止进行光学加工或使用滤镜；
影片不可包含表面行为(如谋杀、武器等元素的禁用)；
禁止背离当时和现场(也即影片必须发生在当时当地)；
不接受类型电影；
影片规格须为学院标准35毫米格式(注:Academy 35毫米,美国电影艺术与科学学院35毫米影片技术规格)；
导演之名不可出现在职员表中。
    DOGME所有的规则和教条都是关于电影语言的，何被允许，何又被禁止。
    DOGME把影片的重心完全放在了人的层面上，拉斯·冯·特利尔在拍摄过程中完全摒弃了传统的电影技巧，手持摄影，无技巧剪辑，所有精致外化的形式被抛弃，取而代之的则是人物自身的情感流变。《破浪》的直接观感让人觉得这是一部家庭录像式的电影，完全的作坊式手工艺电影。就像一个未受过专业训练的普通人拿起DV时第一件要做的事就是把它对准人物的脸一样，影片大量的特写镜头都把焦点放在了角色的脸上。人的脸是人身体上最为外化表现的器官，我们完全可以透过脸部表情的变化来猜度人物的心理状态。我们甚至可以说，《破浪》是部由脸部特写镜头构成的影片，影片中最震撼人心的场面都是特写镜头的功劳。
    故事片的角度上说，特写的丰富表现极力需要演员表演上的强度。特里尔采取的方法建立在演员和导演完全信任的基础上，女主角艾米利沃森在此片之前从未上镜，导演完全放任演员的表演，他采取即兴表演的方式，从未指定演员具体需要何种表演动作，何种走位。轴线规则，演员的动作是否连贯都不成为限制表演的条件，演员与镜头的直接交流被允许。唯一的追求就是增加演员自身动作的张力，解放了演员，解放了表演。抛开了技术因素，真正达到了表演的自由。而特里尔在剪辑方案的选取上也秉承了自由随性的原则。不同于传统方法，剪辑摆脱了视觉连贯性的规则, 人物情感为结构影片的中心。传统的电影规范技巧被漠视与涂改。
                    
                      DV浪潮史前史的书写者

    拉斯·冯·特利尔毕业于丹麦国立电影学院。他曾拍摄过四十多部商业广告片。离经叛道的《金心三部曲》之前使他成名的作品是《欧洲三部曲》。创作倾向上追求精致的电影技巧，是技术至上主义强大的支持者。他说过“我对电影技术有一种近乎恋物癖的喜好”，而电影学院提供的设备可以创造“无穷无尽的可能性”，“能够用它们来一展身手才是最令人兴奋的事情”。然而令评论家大跌眼镜的是，《欧洲三部曲》之后的特里尔一反其作风，于1995年与同是丹麦导演的提出了DOGME95的创作宣言，随后的《家庭聚会》、《白痴》、《敏郎悲歌》等影片为当时的电影创作提供了一种新的可能性。
    画面不稳定，焦点犹豫是DV拍摄本身所带来的缺欠，但任何技术缺陷都可以成为创作的出发点。DOGME不仅反对好莱坞的技术至上主义，同时也对新浪潮电影的精神内涵提出质疑。60年代的新浪潮曾经改变了整个世界电影创作的风景，“摄影机自来水笔”，“作者论”是其中精神价值的体现，但归根结底，新浪潮电影仍旧是中产阶级创作的中产阶级浪漫情调电影，这场运动最大的效果或许是让一批战后的新鲜导演进入观众的视线。DV创作的特点强调即兴，自由与夸张的个人色彩。摄影机告别了自来水笔时代而迎来了圆珠笔时代。电影作为话语权威和意识形态暴力机器的身份被改写。如何克服话语权威，抵制意识形态暴力更成为其电影创作的出发点。
    这样造成的终极结果就是影像的民主化，影像既是电影又区别于电影，比电影表达形式更直接，表达内涵更深刻，表达范围更广泛。传统观念上故事片与纪录片有区分，但今天影像民主化时代的电影称之为影像，将故事片与纪录片，虚构与真实概念的界限虚化，成为真正的电影、真正的影像作品。戈达尔说，电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。如果说，戈达尔的意思单就指阿巴斯将故事片与纪录片的分野重新合并上的话，那么，可能DOGME在这点上比其做的更为的彻底，更为的果断与坚决。我们或许可以说，电影始于格里菲斯，止于DOGME。
 
                      北欧电影学派的光大者

    北欧电影学派（也称斯堪地纳维亚电影学派）无疑在世界电影版图上具有重要的位置。北欧独特的地理环境滋养了伯格曼，德莱耶这两位电影史上的大师。丹麦和瑞典也就成为了北欧电影具有重大影响力的两个国家。北欧地区独特的自然风光，漫长而严酷的寒冬都为北欧电影带来与其他地区风格上的迥异。
    北欧文化上有其自身特点，古代北欧有着神秘的异教文化崇拜，又有迥异于其他地域神话的北欧神话。北欧神话不同于其他神话形态中的时态，它具有独特的末世情节，而其他神话却以开天辟地作为其出发点。同时来自西欧的基督教文化也在这里同本地文化冲撞，形成了独有的文化气质。易卜生、斯特林堡甚至是童话作家安徒生都有着沉痛悲怆，严酷冰冷的内质特征。拉斯·冯·特利尔承接德莱耶，他的作品同样蕴含着相类似的成分。这一点《破浪》相较《金心三部曲》的其他两部更为突出。
    拉斯·冯·特利尔在各种场合的访谈中反复提到德莱耶对他的影响。他本人就曾拍摄过德莱耶编剧的电影作品《美迪亚》。宗教，女性是德莱耶电影中两个重要的主题。“年轻的时候，被灌输过不少宗教的观念。作为一个年轻人，你可以寻求一种更为极端的宗教。就这件事来说，我觉得我更趋于德莱耶的观点。因为德莱耶的宗教观点的精髓是人文主义。他在他所有 的影片中也指责宗教。收到指责的是宗教而不是上帝。《破浪》中的宗教观点，也是如此。”故事发生在一个长老派教会所严酷管制的村子里。其中一个安排的细节是村子里的教堂没有钟。文艺复兴时期，铸钟需要十分复杂的工艺才能完成，因此上帝被称为铸钟者，因为只有上帝才能完成这项工作。钟声代表着天堂之音，民众拉响钟声为此祈祷。女主角贝丝死后，村子里的神父判定她下地狱，而影片结尾一个从天空中的俯拍，天堂里的钟声大作，为贝丝奏响，最终的评判者不是人间教会里的长老而是上帝。可见对于特里尔来说，他所要反对的并不是宗教内在的精神实质。教会采取各种规范来压制人的本性，特里尔所反对的就是这种世俗化的方式，外在形式上的压制与教会的严酷统治。
     德莱耶惯常把女性作为故事的中心，特里尔也是如此。如同古典文学小说一样，《破浪》全篇分为八个章节，分别是贝丝结婚，与简的生活，孤独的生活，简的病，怀疑，信念，贝丝的牺牲，葬礼。从情节上就可以看出，特里尔把影片描写的重心放在这位受尽苦难的女性身上。《金心三部曲》的名称源自特里尔孩童时代看的绘本小说，它讲述了一个天真善良的小女孩在森林里旅行，随身只带了面包果腹，途中遇到了各种各样需要帮助的人们。小女孩很乐于把自己身上的一切分享给这些人。最终小女孩变得一贫如洗，赤身裸体。即使这样，小女孩也仍旧充满信念的说“这一切我都能应付。”《金心三部曲》中的女性都有绘本小说里女主人公的影子，或者说，这个善良的小女孩是这些女性角色的原型。伯格曼曾说，“人与人之间有爱，上帝因此而存在”。贝丝的人物自身充满深刻的宗教信仰与自我牺牲精神。整部影片安排了贝丝八次自己与上帝的对话，她拥有信仰，她时刻向上帝祷告，就在她生命的最后一刻，她仍相信她所要面对的是上帝对她的惩罚。她需要受到惩罚，惩罚以勇敢的殉道来完成。
    DOGME运动其自身的对电影自身形式层面的探索远远走在了当代电影的前端。它所倡导的艺术精神远超丹麦本土而在世界电影版图上开花结果，极大的改变了当时电影创作的倾向。尽管在此之后这一场轰轰烈烈的的电影运动悄然沉寂。其主要代表导演也纷纷转向其他形式的电影创作。但是，它作为新浪潮后又一次电影运动深深的影响了当代电影创作的风貌，它电影语言上的风格出现在大量的商业片以及个人DV影像作品之中。2007年Michael Winterbottom讲述《华盛顿邮报》战地记者丹尼尔•珀尔故事的电影《坚强的心 》（A Mighty Heart）在外在形式上就深受DOGME风格的影响。而DV时代出现的大量创作群体或显或隐的将其规则作为其自身创作上的标尺，独自完成着更多的可能。电影《破浪》可以看作是DOGME95运动的始作俑者。无论在形式还是内容上，它既是一种对电影最原始初创时刻的回归，又是对电影未来方向的指引。如果整个电影的历史可以看作是一条直线，那《破浪》就是将这条直线弯成一个圆环的那个交点。

参考文献：
【英国】司迪格·鲍戈曼 《与拉斯冯特利尔的对话》，《画面与音响》1996
【丹麦】彼得·伦德尔 Dogme官方网站
Edvin Vestergaard Kau Auteurs in Style The Heresy or Indulgence of the Dogma Brothers p.o.v. A Danish Journal of Film Studies
Trier, Lars von and Thomas Vinterberg. "The Vow of Chastity." http://
www.dogme95.dk
                

    当我看一部拉斯.冯.提尔的电影时，就心理的预期来讲，跟看一部恐怖片的心理预期相似，看恐怖片是准备被吓着，看拉氏的电影是准备被震住，不是那种强烈的震撼，却足以让你呆在坐位上发一会呆，或者看完电影后半天在心里寻思“怎么会这样？！”。
    提起拉氏的电影，很多人恐怕首先想起的是那部让人看了叫好，却又因看后心理憋闷还不愿意看第二遍的《黑暗中的舞者》。在我看来，早于《黑暗中的舞者》拍摄的《破浪而出》也有这种感觉，甚至两部影片有很多相似之处，可谓一脉相承。同《黑》片一样，《破浪而出》中，导演设计了一个如同黑暗中起舞的塞尔玛一样的角色――贝丝，她同样是个平凡的女人，同样有些“毛病”，同样却有着自己的精神寄托，同样的她也富于牺牲精神，同样的她也在不经意间，毫无察觉的迈入悲剧的结局。
    悲剧往往需要一个幸福，热闹的铺垫，拉氏在这里用的是一场爱情和一场热热闹闹的婚礼，这让人想起了电影《猎鹿人》，同样以一场象征着幸福的盛大婚礼开场。贝丝的婚礼并不盛大，却很热闹，她与外乡人简相爱结合，在幸福中她不住的傻笑。但是，在这场幸福的婚礼中，导演已经埋下了日后剧情转折的伏笔，影片一开始就表明贝丝生活的环境是一个保守的小镇，那里的人们对宗教非常虔诚，神职人员和乡绅似的德高望众人士掌握着话语权。而贝丝的爱情是不被认可的，她的婚姻也是不被祝福的，所以在她的婚礼上可以看出一种压抑的怪异气氛。事实上，婚姻往往是人生的一次转折，而我们往往祝福进入这场转折的人生大戏的两人幸福，希望他们转向生活更加美好的一面，而无论是现实还是文学作品，影视作品中都有太多的例子说明婚姻，特别是在一种压抑气氛中开始的婚姻往往将生活引向一团糟的局面，导演接下来就逐层递进式的开始了贝丝生命的转折。
    首先在贝丝和简一次次狂乱的性爱和幸福的对视后，简要长期离家前往海上油井工作，对新婚夫妇来讲，有什么比分离更糟糕的事？而在分离时，贝丝一再的歇斯底里的表现又揭示了她精神上的问题，在爱情中有个脆弱的歇斯底里的角色，这样的爱情还能令人觉得稳定？何况这也是贝丝后来更“荒唐”举动的铺垫。接着，贝丝祈祷丈夫归来，多么痴情的举动，她向神的祈祷也确实换来了丈夫的回归，可是确是工伤事故后瘫痪的丈夫。接下来贝丝的丈夫做出了奇怪的举动，他让贝丝去和其他男人做爱，然后回来讲给他听，他告诉贝丝，如果她不这样做，他就会死掉。换了其他人或许不会当真，可是贝丝，这个有些神经质的女人当真了，而简显然也是来真的，而非考验贝丝，于是一出“闹剧”上演了，是的，最初剧中的其他人物，还有屏幕前的我都认为这是“变态”的简和贝丝一起上演的一出荒唐的闹剧，用剧中的医生责问贝丝的话就是，简这个“变态”让贝丝“跟全世界做爱”。
    贝丝有她的精神世界，她常常祈祷又模仿神的声音与自己对话，她对小镇长老宣示的神产生怀疑，她只相信自己心中的神。所以，贝丝的信仰有些自欺欺人的味道，但是，面对突如其来的苦难，这却是她避难的寄托和勇敢的前进的动力。于是，她打扮成妓女的模样与陌生人做爱，她无视简不稳定的病情，总是将简一时的病情向好当作她与陌生人做爱带来的奇迹。于是，她希望简好的更快，她需要更大的奇迹，她不顾危险来到了那艘轮船，面对凶残的船主和水手，她曾经害怕，但是终于为了爱人走入险地。最后，当垂死的她发现简的病情并没有好转时，她不得不承认她错了，她向现实低头了，她也失去了活下去的希望，可怜的死去。而最大的奇迹和最大的悲剧也这样发生了，简真的就此好转，不但逃离死神，而且重新站立，而这时的贝丝已经带着绝望离开，当她在最后放弃了信仰，未能见到奇迹的发生时，这无疑是她莫大的悲剧。
    和《黑暗中的舞者》一样，导演并没有导演一场撕心裂肺或是惨不忍睹的悲剧，而是静静的推动这个过程。拍摄上依然以一种纪实片般的手法拍摄，所以镜头很写实，但是没有后来《黑》片那么强的晃动感。而同样的，本片没有那种绝对的恶人出现，没有让我们在悲伤之余可以发泄愤怒和不满的对象，如贝丝看上去冷酷的母亲，在最后也伤心不已，让我不忍心再责难她；而由于没有赤裸裸的展示船上水手最后对贝丝的暴行，所以也无法让我展开对他们的憎恨；还有那些保守的长老，教士们也是显得迂腐、冷漠但很难令我憎恨。而贝丝事实上又一直受到不少好心人的照料，使得这出悲剧的上演显得顺其自然而又让人无法相信，在拉斯.冯.提尔的电影中似乎总是在向我们揭示日常生活中的“杀机”，那些冷漠的人心，那些狭隘的观念，那些不起眼的小恶都又可能逐步导致令人遗憾的结果。拉斯.冯.提尔通过电影拷问着观众的良心，让人反思平静生活中可能的罪恶的因子，也难怪《破浪而出》和他的《白痴》、《黑暗中的舞者》并称为“良心三部曲”。
    拉斯.冯.提尔同样一再揭示的一个主题还有“信仰”，所以，他的片子虽然显得很黑暗，却又时刻闪现信仰带来的希望。贝丝对爱情有着虔诚的信仰，正因为如此，为了爱，这个柔弱的女子愿意不顾危险，为爱人的生存努力。所以，在片子的末尾，剧中人理解了她的所作所为，理解了一个女人真诚的信仰，而相信观众也理解了她，理解了这个虔诚少女的单纯信念。在片子的最后，导演献上了一个超现实主义的结局，简将贝丝的尸体偷出，将她的尸体沉入海中，而第二天，简和工友们听到了悠远的钟声，抬起头，他们发现那是天堂的钟在摇摆，贝丝终于破浪而出去敲响了天堂的钟，划破天际，让人微笑。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1244216.html

写在了解更多Emily Watson的事之前。
只是读过这部片子的部分情节，就想着应该是部运笔颇深的作品。然后看到女主角贝丝的脸，确定它值得花我N个两个半小时去看。“她比烟花寂寞”是我此前看过的唯一一部Emily Watson的电影。她不够出众的外表让我花了相当的时间去适应“她便是女主角”这一事实。（好的，我承认自己是个“可耻”的属于外貌协会的家伙。但是，我是真的喜欢这个女演员。）
贝丝穿着一身婚纱出现在镜头前。和Jan结婚。他和她抽了一个婚礼间隙，在洗手间站着完成第一次结合。有血落在贝丝的白色婚纱上。对的，不够浪漫。不过像是两个小孩玩的一个游戏。心心相印的，反正都无所谓众人的掌声或欢呼，两个人喜欢就好。
对于Jan,从头到尾都没有太强烈的喜爱或者憎恶（除了确实觉得这个男人有点胖，但文艺气质这么重的一部片，本来就不是为了取悦肤浅少男少女的，胖也就不作为评价男主角的一个尺标了）。喜欢看他们两个人一起的镜头，不管是甜蜜私语还是单纯的做爱，全部都建立在对Emily的敬仰之情上。说是敬仰，这个词有些太正式了以及官腔了，但是我还没有想到另一个词可以代替，就先用它补位。大概是这样一种情绪：完全佩服她的表演。如果她本身就是电影里的样子，吸收所有阳光的灿烂的笑还有被下了诅咒般的痛苦与歇斯底里，那么我以一整颗心去爱她。
贝丝是一个太虔诚的上帝的女儿，至少她自己深信。她会把自己所有的悲喜都与“父”分享。她感恩于“父”给她这么完美的丈夫还有满满的爱情（她心里不存在任何功利的指标，所以很容易就有得到“完美”的幸福感）；Jan必须离开家去工作，贝丝便对“父”不断地祈祷，要他快回来，以至于Jan出了事之后，贝丝认定是自己的自私任性害到Jan；等到生活完全混乱，她来到看不见的“父”前说：“Dear father, what’s going on?”可是没有任何回应，她就像一个受了莫大委屈的孩子可是克制地呜咽，惊慌地挤出一声：“Father, where are you?”
等到她死了，Jan把她的遗体偷出来，跟自己的好友一起为她进行海藏。大概因为教堂的人审判贝丝之后，贝丝会下地狱。Jan怎么舍得她下地狱。海葬第二天，空中出现钟声，是他们常去的那个教堂一直缺失的圣音。
到现在我还没有想清楚Jan是为自己还是为贝丝而让她去和别的男人做爱的。因为这是一个颇为复杂的心理过程。确定无误的是他们从头到尾都只深爱彼此，两个干净的人用干净的意念做别人眼里下流的事。其实简单归纳，只是一对小夫妻的房事，与众不同的是通过别的男人的身体。借用了别的介质而已。我想一开始Jan是心疼自己的小妻子再也不能跟自己做爱，会担心她寂寞难耐（我讨厌寂寞难耐这个词汇，有涤不干净的风尘气，但是确实是这个意思）。而他也是希望通过这个方式自己告诉自己还存在在这个世界上。没有爱，即没有生存的证明。悲剧衍生的关键，是Jan没有告诉贝丝其实该有一个正确的方式，找一个真的爱她的男人。而他没有做到，他是一个连眼球都充满药水全身瘫痪的病者，又怎么用理论指导贝丝实践？所以傻姑娘贝丝向医生理查德逊求欢失败后，开始乱找男人：在公车上对一位接近老年的男人实施性骚扰；一身豹纹打扮假装妓女混在男人里；最后碰到性虐狂，死于SM。理查德逊是爱贝丝的，自始至终的正人君子一枚，但是从另一种意义上说是他和Jan一起把贝丝推向精神崩溃和被世人唾弃的境地。而我喜欢这个故事的发展。假如他接受了贝丝，贝丝也终于喜欢上他，那么贝丝与Jan之间纯净的感情就面临瓦解，和世界上真实的婚外恋事件没有差别，这个故事也就失去了叙述的必要。
这部电影的美感正在于它的毁灭性。把最简单的贝丝毁成荡妇。迷人的地方是贝丝始终认为她只不过是在爱Jan。临死还坚信Jan会因为自己跟男人做过爱而变得好起来，因为这层喜悦而完全无视身上的伤痛。她是因这些伤势而死的。
最后Jan慢慢好转起来，可以拄着拐杖，指挥朋友们把贝丝的遗体送入海里。原本对于这个结局甚感愤怒。因为我本坚持Jan是必须死的。贝丝做了够沉重的牺牲，而他却没有以死呼应贝丝的牺牲。写到这里我突然想，用JAN的好转表现贝丝牺牲的意义重大也不失一个浪漫主义的好的方法。因为JAN没有死是一个miracle，是贝丝让奇迹出现的。好吧，我们都假装相信这件事。
中文译名是破浪而出。我在这里有一点点微词（不好意思，语意重叠，但是，不管）。破浪而出更接近歌颂男性坚持不懈最终取得胜利，而这部片子的主心骨全数落在贝丝身上，所以这个词显得太过雄性，失之娇柔。我更愿意它叫“蝶死”。蝴蝶死的时候身体会渐渐萎缩，失去原来的光鲜明媚。但至少，她一直是美的。加之“死”字，念死的时候，上齿与下齿相触，时间上持续加上力度的增强，整个人就歇斯底里起来。