青春的三段回忆

对于法国电影来说，创作者在哲学层面上以对自我的不断追问和探寻是它迥异于其他国家电影的珍贵传统。在这样的思维模式指引下，我们看到了让·古克多、埃里克·侯麦、莫里斯·皮亚拉等等不同时代的电影大师和他们的作品。甚至在类型电影如警匪片中，也有像梅尔维尔这样的导演在其中融入对宿命的哲学化思考。但是，随着商业化和政治化浪潮不断侵袭电影创作，这样的精神诉求传统也在法国电影中不断衰落。事实上，在德斯普里钦的身后，我们已经几乎看不到这样极具文化思辨性的法国导演。好在2015年的法国电影恺撒奖弥补了戛纳电影节的“失误”，将一尊最佳导演的奖杯颁给了德斯普里钦。它所透露的信息无疑是：作为法国本土电影人，他是精英知识分子趋向的情感和文化传统在这个时代最出色的继承者之一。
德斯普里钦用不顾一切的热情拼贴时间和记忆，抒情，琐碎，也真挚感人，他总是不够谨慎地深入情感和历史的迷雾，从迷惘中来，往更莫测的暧昧中去，只有游魂般捉摸不定的爱意，折磨着人，也塑造了人。

虽然《青春的三段回忆》以三段回忆来结构，但全片无非是围绕第三章“Esther”展开。我们倒是可以还原一下导演阿诺·德普莱钦的构思：最先，也许徘徊在他脑海的只是一个爱情故事，但这个略显烂俗的青春爱情故事在法兰西电影史上已是俯拾皆是，于是便试着在前面再增加两段，组合成三部分的结构。我还记得在一次访谈中，阿诺·德普莱钦由衷盛赞贾樟柯的《天注定》，谈及自己的新片便借用了此片段落式的结构。而这部新片正是我们现在所看到的《青春的三段回忆》。诚然，阿诺·德普莱钦也许受到贾樟柯的启发，但利用小标题分篇章讲述故事的形式可一直都是这位导演的拿手好戏。

对于一个看过《伊斯特·康》《国王与王后》《属于我们的圣诞节》等电影的观众来说，《青春的三段回忆》自然是差强人意。除了我们还能见到所谓的“阿诺·德普莱钦风格”之外，对于剧本、立意、风格均无多大的突破，甚至坠入自新浪潮起便蓬勃发展的法式青春片的旧模式中。起始，马修·阿马立克饰演的人类学家即将结束于苏联的外交之旅，回到法国，于是向女友回忆起青春往事。且不说这种一开场就开始进入闪回的方式多么地生硬，也多少暴露出导演过于技穷的思量。这不太符合我们对这位可以自如地运用电影语言的导演的印象。

再者，童年时代与少年时代的两段回忆，无非是为了第三段青春时代的爱情回忆做个铺垫。三者实则没有太多的交互与联系，再加上三段片长之殊异（前两段加起来不及第三段长度），导致最后只能再加一个尾声来收束全片，再一次试图前面三段割裂的组件，通过外话音有机地组织起来。于是，电影就这么结束了，导演沉浸于带上个人色彩的回忆之中，不仅是缅怀自己青年时期所身处的大时代和遭遇的爱情往事，而且也是对法国电影传统的一次致敬。在“Esther”那章，通过画外音，跳切，镜头自如地运动，变幻的调度等等，都让我们回忆起特吕弗的电影。

对于阿诺·德普莱钦这样的导演，我们显然要求更多。《青春的三段回忆》充其量会令观众再次迷陷在法国电影独特的甜美回忆之中，但我们已经不太能认出“阿诺·德普莱钦”了（名字已经成为风格）。他不知道隐身在何处，让自己的个性消隐得这么明显。

<图片2>
同样是青春片，或许只有法国人才能拍的随性痴狂，又不失批判和反思。看似无意的散乱细节，在结尾处悄悄收成一束，《青春的三段回忆》承接的是新浪潮以来的骚动与叛逆。期盼成长的勇气，伴随着爱情的纠葛，当孤独的人还没来得及总结时，青春又过去了二十年。

在法国中生代导演里，阿诺•德普勒钦的风格和水准最为稳定，他关注的现实主题也贴近于法国人，尤其是知识分子和中产阶级的日常生活。《青春的三段回忆》是德普莱辛对于童年、少年和青年时代的回顾，主人公保罗在追寻记忆里的家庭悲剧，政治启蒙，爱情牵绊，满是真挚的细节，让这部影片带有了浓浓的自传体味道（呼贝市正是导演的故乡）。导演德普勒钦显然不满足于情怀上的感伤，他需要的是站在时间角度的总结，哪怕用哲学和文学化的词句，来解释并没有那么高尚的举动，批判与自欺欺人并存，正是法国知识阶层最爱的“反省”。虽说是常见的三段体结构，可影片的篇幅并不均衡，第一段关于母亲的自杀悲剧最短，童年的阴影一直伴随着三兄妹，家庭成员独特的关系，影响着保罗之后对女性的态度，既有敏感的疏离，又有恋母式的寄托。

第二段则几乎成了犯罪惊悚片，回国的保罗终于向官员透露出内心的大秘密：曾在明斯特帮助犹太人逃亡以色列。导演改用清冷的色调，紧张的节奏，意外和悬念来构建起一场无妄的政治冒险。这次《丁丁历险记》式的勇敢结果，是为保罗创造了一个“孪生兄弟”，对于人到中年依然孤独的他来说，是拥有了第二生命的遐想。

爱情，才是影片真正的重心，最后一段保罗与埃斯特的离合，也是片中最具新浪潮风骨的篇章。年轻男女间的热恋和等待，用文字与肉体传递的思念、茫然、失落...乃至于愤怒，愈浓烈也愈疏远，仿佛飘荡着特吕弗和戈达尔的影子，悄然凝视。身为人类学家的保罗，在外漂泊多年仍放不下心的，是对埃斯特的情感亏欠、冷漠和背叛。所以当他在剧场偶遇已婚的好友时，才会无法控制的迸发出愤怒的指责。这指责是对他人的，也是对自己的，击穿了影片在前两个小时积攒的情感——童年、少年和青年时埋藏的幸福与不幸，永远都会缠绕着我们。

从这一个层面上看，德普勒钦对于新浪潮的继承和颂扬，并不输给《电影手册》的直接继任者，阿萨亚斯（张曼玉前夫）等人。上个月雅克•里维特去世的新闻，提醒世人“手册一代”已归入历史，特吕弗、夏布洛尔，以及雷奈等人的纷纷离去，仅剩下一个戈达尔，还在桀骜不驯的“向时代挑衅”。新浪潮本就是通过叛逆的青年姿态登上历史舞台，“手册派”中特吕弗和早期的戈达尔与德普勒钦最为相近，父子的不睦导致了离家远行，我们在《青春》中看到标志性的跳接手法，对白和剪辑，都是对前辈的致敬，尤其是小情侣在床上读起希腊诗歌，肆意探讨柏拉图的哲学话题，更是把观众带回到了六十年代。

比起影评人出身的特吕弗，德普勒钦在技术层面更为专业，以摄影师出道的他，自编自导之外，在画面上也格外敏感。片中的街区，铁塔和月台等场景，色调和构图赏心悦目，更加符合当下青春片的明快质感。在时代背景上，德普勒钦也流露出了书写“史诗”的野心，不仅让保罗前往苏联时期的明斯特，还用电视新闻穿插了柏林墙倒塌，苏联解体等历史事件，贝宁籍老教授的离世，也象征着殖民时代的落幕。

《青春的三段回忆》未能入围戛纳主竞赛单元，被认为是去年法国影坛的一大憾事，与德普勒钦同病相怜的还有金棕榈得主阿比察邦和河赖直美，他们都成了戛纳主席换届的政治牺牲品。所幸《青春》终未因偏见埋没，被“导演双周单元”检漏后，正式上映时颇受好评，学院投票的凯撒奖更是给予了足够重视——11项提名领跑，包括最佳影片、导演、剧本、剪辑和摄影等重要奖项。表演类提名则属于两个新人，饰演年轻保罗的刚旦•多梅尔和埃斯特的露•罗伊-勒科奈特，本色出演唤起了很多人的青春记忆。在恺撒奖典礼上的德普勒钦，捧起最佳导演奖时，台下的女主角已经是热泪盈眶了。

至于马修•阿马利克，已经三座凯撒在手的他，出演的德普勒钦作品更像是种无需理由的责任。从1996年《我的性生活》的“最佳新人奖”到《王与后》的“最佳男主角”，导演前后7部作品中都有阿马利克的身影，简直是离不开的“男缪斯”。阿马利克在《青春》中不仅担任旁白的回忆者，更主动打破记忆的真实性，让不同时空的人直接对话，这已经超越了青春片的范畴，最后的十分钟高潮，注定是对爱情观和人生观的宣判，把无法弥补的忏悔，定格在青春里最美的凝视。

关注Luc的公众号“观影手册”
<图片1>

这是一部关于回忆青春的电影，看完之后心里有说不出的伤感，准备写写看能不能写出来，似乎只有亚洲人和法国人才会对青春有这种怀念和思考，也可能是只有亚洲电影和法国电影，鉴于国内青春电影泛滥，各种不靠谱和扯淡的情节，以至于最后都有了套路，仅仅是为了圈钱，所以我对这部分电影无感，其实对于我这代人来说，青春似乎并没有多么刺激，也没有多少远大理想，最多的是做卷子和讲卷子，只是长大之后努力寻找自己青春的记忆，可能只记得了同学情而已，我写的这篇内容，并不是讲道理，而是仅仅为了抒发感情。
 
影片通过三个部分的回忆以及最后一部分的抒发，展示了男主人公经历了青春之后，在中年回到祖国重新认识当年的自己和经历，有小时候抑郁症和妈妈的去世，有对父亲的不满，有内心深处对女性长者的依赖，有为了丰富自己的经历去俄罗斯帮人做事，有对于爱情的启蒙、坚持、困惑和放弃。
我主要是对于爱情部分有伤感，男主人公保罗是人类学家，去过很多城市见过很多人有过很多情人，但是依旧没有结婚，由于家庭原因他应该是不婚主义者，其实我承认无论是年轻还是中年，男主的样子和思想都是吸引人的，按他的话说就是保有神秘感，因为他没有结婚的目的所以显得格外受女孩喜欢，当然女主角艾斯特也是吸引人的，虽然我不明白外国人的审美，可是我能懂那种无所谓的感觉带来的诱惑比什么都大，就这样两个人相互吸引，最终在一起了，可是男主有自己的理想，而女主没有，在男主的世界里爱情是一部分，理想是一部分，家人是一部分，而女主角当她认真爱上一个人之后就只有这一部分，其实在我们社会里类似女主这样的男生和女生很多，尤其是独生子女最多的那一代。
 
两个人分隔两地，只能通过写信来互诉衷肠，但是信总是慢的，总有这样或者那样的事情耽误了回信，看着片中女主角边哭边写信的样子，让我想起了之前认识的一个人，也是这样，由于过于思念对方，但是又不能立刻让对方出现，除了这个事情没有什么事情，这也是女主最悲剧的地方，而在这期间，女主身边总有男生献殷勤，所以面对不能触到的爱情，女主伤心的选择了放弃，选择跟男主的朋友在一起，虽然她不开心但是身边总算有人了，男主很生气，但是最令我三观尽毁的事情，就是男主同时也有过情人，按照男主的意思只是肉体上的，他也能接受女主肉体上的出轨，只有当女主最后亲口跟他说分手的时候才真正结束，可能这就是别人所说的灵魂伴侣吧。
 
最后，男主步入中年回国就职之后，当然的抢女友的朋友写信来问女主的下落，男主一直未回信，因为心中仍有恨，偶然遇到之后，男主对着朋友和其妻子的面爆发了，说着他们的虚伪，胆小，乘虚而入，小人所为，看到这里我有了一些震撼，原来有些事情不像别人说的那么容易过去，当人心里有了一颗刺，其实即使拔出来了也会有伤疤。
 
这部电影当然还讲了其他事情，我只是讲了最令我伤感的部分，看完之后，有一种欲哭无泪的感觉，可能是打到了我心灵深处的某一个点，所有的经历造就了现在的自己，有些事情经历之后会觉得自己幸运，同时有些事情经历之后也会觉得自己命苦，而这些经历造就的我们才是这个世界上最精彩的事情，每个人的眼神和肢体，每个人的看法和思想，所以认识一个人是最难而又需要时间的事情，爱情就是两个幸运的人发展出了认识对方的兴趣，互相注视的眼神，互相需要的情感，可能我伤感的原因只是两个人未能在一起吧。
最后，我觉得很幸运遇到了这部电影，要感谢奇遇电影字幕组以及@亵渎电影，感谢翻译这部电影。

电影中变换复杂的场景调度给电影增加了丰满度，女主对着镜头念着书信将思念灌入了观众的心怀，色彩和光线的运用也是Arnaud Desplechin的特色之一。圆框式的镜画穿梭在回忆与对回忆的追溯中，导演在电影的技术层面可为下了很大的功夫。

青春的三段回忆，一段比一段长，不均衡的篇幅也是对我们回忆的正确表达，毕竟我们的记忆随着成长一点点的离去消散。政治性的暗示表现了导演想要对叛逆的表达，女教授人物的出现与死去也是对主人公对女人依赖程度的增加提供了依据。而电影的旁白除了更容易让我们理解故事，更是为了让我们与旁白站在一起，共同来进行回忆。

电影更多的是对于青春的缅怀，对于生活的回忆。也许二十年之后，我们回首，发现只剩下了孤独，除此之外，一无所有。