生之欲Living

少女快谈恋爱吧
趁红唇还未褪色前
趁热情还未冷却
谁都不知明天事

      大年初四的今天，我观看了黑泽明先生的电影《生之欲》，一部很老的拍摄于1953年的电影，影片虽为单调的黑白色，但随着情节的展开和演员入木三分的演绎，仿佛如一壶稀世琼浆一般让人如获至宝。
      一部优秀的电影的力量是伟大的，我不是一位专业的影评人，不能从专业的角度去分析电影的拍摄手法、技巧、结构等等，于是我更倾向于从电影所表达的内容与精神层面去做一些简陋的评价和少许自己的思考。《生之欲》如此精妙的符合我的口味。影片结束，我意识到——这就是我期待的电影，能让我愿意憋出一些东西来的电影。
     影片所表达的主要有两层含义，第一既是对于官场腐朽堕落氛围的批判，第二既是表现人应该如何找到自己的价值与归宿的思考。前者是表，后者是里。导演将这个两个矛盾交给了名叫渡边的主人公手里…..故事的开头，直接切入告诉给观众渡边患上了癌症，影片也就围绕着渡边在患病期间周围环境和自身心里的变化铺展开来。
     剧情很简单，看了不到一半你就能大概猜出会是一个怎样的结尾，渡边在人生中的最后时光里终于做了一件利民的福事，笑着在一个大雪纷飞的夜晚，孤独的在公园里荡着秋千、哼着歌死去。一目了然的剧情却在导演手里演绎着，拷问着我们的灵魂。影片没有故意的去陈述官场如何之黑暗，而是通过一个个人物的对话和行为表现，不经意间勾勒出一副丑态百出的官场世界。但如果仅仅是停留在批判社会的黑暗面，也许影片的第一个层面不会那么出众。可圈可点之处恰恰在于影片在表现黑暗的同时，更深刻地反映了人处于这黑暗中的无奈之感。
       无奈为何？影片开头便是市政府里各部门互相推脱职责，似踢皮球一般把投诉的民众耍得团团转

，有一句台词：人们都以为贿选就已经成大事了，但和我们每天做着无用的事情比，那就是小事。整日整夜为了保住自己的职位绞尽脑汁，守好所谓的自己的“地盘”，绝不去触碰别人的“地盘”，每天批批文件、签签字盖盖章，然后“为了消磨时间而活着”。但是这些人并非没有为国为民的理想，在影片最后渡边的下属们弄清了渡边发生如此大的转变的原因后纷纷激动不已拿起酒杯，豪言壮语地宣誓着决心要继承渡边的精神…..可是镜头一切，我们又看到了科长死气沉沉的脸和一摞文件，又有居民跑过来投诉，又听到了那句熟悉的台词：请找土木科。唯一不同的是坐在那里的人不是渡边而已。我们不妨换一种思维方式，假如渡边没有患癌症，他是否会愿意尽心尽力的去修好这座公园甚至不惜与上司顶撞，不屈服与黑社会的威胁？我想答案是否定的。正因为知道自己时日无多才敢摆脱了束缚自己大半辈子的枷锁，在生命的最后一刻做了自己想做的事。


      
 再谈谈里。影片通过渡边的故事时向我们提出一个深层次问题----当面对残酷的现实时，人如何找到自己的归宿？渡边得知患病后听作家的话，跟随着他一起放纵在灯红酒绿的夜晚。也跟年轻的女下属一起吃饭逛街。可后来渡边在钢琴伴奏下流着眼泪唱起了“少女快谈恋爱吧，趁红唇还未褪色前，趁热情还未冷却，谁都不知明天事”，女下属也不再对他感到新鲜和好奇，反而对他感到厌恶和恐惧…….无论是纵情声色的放浪还是对年轻健康女子的依恋，最终对于渡边来说不过是一场泡影，因为对于渡边的生命来说这并不是他的归宿，他也只能在它们身上获得一些转瞬即逝的慰藉，但是梦醒后反而带给他巨大的痛苦。这种迷惘不安的状态反映了现在当下很多年轻人的精神现状------不明白自己想要什么，不清楚未来是什么模样，想抓住那虚幻缥缈的依恋却又无能为力，只能在短暂的欢愉中寻找满足，梦醒后又涂上了悲伤的颜色。所幸的是主人公最终还是找到了属于自己的归宿，在祝你生日快乐的背景音乐中走下楼梯，寓意着他生命意识的觉醒。
       渡边无疑是悲剧的，在他生命中很长的一段时间里他没有真正意义上的活在这世界上，在妻子死后为了儿子再也没有续弦，把自己的心血和期望倾注在孩子身上，可后来儿媳和儿子竟一心觊觎着自己的养老金和存款….. 渡边走路总是埋着头，也许他从来不敢抬起头来看清楚自己的命运。不会享受，不会作乐，不知道如何表达自己的情感，说话总是口齿不清，直到知道自己的悲剧后，他才开始真正的思考自己的生命价值何在，开始反思自己之前的生活。但同时渡边又是幸运的，虽然身患绝症但是还是找到自己存在的意义和生命的归宿，当地的民众纷纷感激涕零的来吊唁，儿子和儿媳也知晓了父亲的伟大，他为民服务的精神也感染了后辈，让浑浊的官场多了一丝绿荫。

——

        在职业踢皮球、混日子、麻木忙碌的民生机关单位中，他，渡边也曾是他们中的一员。机关单位这大染缸，无所谓好人坏人，混久了出来都变成了一种颜色。只是一纸死亡通知单，让这个了无生气的老家伙有了变化。

        纵观可见，老渡边得知癌症之前三十年已死，在知道将死之日之后开始自省，在落魄小说家和阳光热情少女身上寻找，在唱给他人的生日歌中复活。短短的数日“生”的意义已胜重三十年麻木的活。

        影片掺入了一些对子女疏离的无奈，但与《东京物语》不同，电影并不在此处深挖，更倾向于对时局的讽刺，这是黑泽明心思细腻却充满男子倔强一面。无利时踢皮球，有功后众人抢，葬礼上一个几近无赖的市政厅官员自说自话，被不期而至的记者提问扇了一记左耳光；继续动口建造下台的台阶，自己砌砖、朋党抹灰，还未竣工，突然来访的市民吊祭，又来了一记右耳光，左右开弓将一群无耻之徒灰溜溜的臊出了礼堂。

        论下属，猥琐之人都以己度人用渡边展示自己的猥琐；论上级，高冷之人纷纷对异类落井下石。什么最可怕，真的？假的？都不是，是与众不同的！什么是错的，好的？坏的？都不是，是不守规则的！荒唐的规则造就荒唐的群体！！！灵堂的第二场你来我往的讨论vs讲述，印证了挑毛病永远比做事儿更轻松也更容易找到附和者。 最后警察的自我救赎和忏悔换来的是众人的三分钟鸡血鸣志，又是再次给这群小丑一记哭笑不得的大巴掌。

       人善人欺天不欺，无需过多解释也不必妄自烦恼，花了麻木的三十年和一张死亡通知书才换来短暂的生，无暇欣赏黄昏的美景，难道还会枉费生命去对话与狭隘之人？

       生命是多么短暂，少女快谈恋爱吧，趁红唇还没退色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事。渡边公园换来三分钟热度的鸡血不会引来现状的任何改变，这世界一如往常。然而渡边公园中的孩子们或许会植根一个声音——不晚，在生命结束之日前，用热情去面对，这便是“生”的意义吧。黑泽明讽今的同时，还是对将来给予了希望。

提起黑泽明，人们更多的会想起他镜头下一系列和武士有关的电影。从《罗生门》到《七武士》，黑白胶片藏不住的，是大师极富魅力的镜头语言和毫不留情的人性揭露，而后期的《蜘蛛巢城》和《乱》，更是用史诗级的滂沱气势，将莎翁故事灌入大和之魂，在屏幕上绽放出别样的宏伟。
其实，在黑泽明整个导演生涯的三十部作品（含与他人联合执导）当中，古装片不过十一部，其中还包含了《红胡子》和两部《姿三四郎》这样在时间上可以归为“近代”的作品。可能从知名度上来说，这十一部作品涵盖了黑泽明大多数在国际上享有盛誉的代表作，但这却绝不意味着，有着“电影天皇”美誉的黑泽明在时代剧领域无所建树。恰恰相反，正是一系列类型各异、题材殊途的时代剧，架构起了大师的作品谱系，也在武士道的灵魂纵横之中，夹杂着他对现代日本的理解与反馈。
其中，《生之欲》或许可以称作最重要的一部。不仅因为本片是继《罗生门》斩获威尼斯金熊后，黑泽明又一次获得国际三大电影节肯定的力作，更因为，比起以幕府时代为背景的《罗生门》和《七武士》，这部拍摄时间恰好在二者之间的作品，以其与拍摄当下吻合的时空设置与人物设定，更好的展现出黑泽明人到中年所积累的世界观与人生哲思。
人之将死，其言也善，鸟之将死，其鸣也哀。近年的出版市场上，不止一部作者知晓自己罹患绝症后，在等待死亡降临之前写下的心路随笔引起阅读热潮，人们需要的，是从他们的故事里，读出励志的力量，也不乏从中咀嚼他人的苦难，满足心理某种移情需求。但黑泽明的《生之欲》却并不着眼于此。他没有惺惺作态的让主人公与这个世界恋恋不舍，也没有故作清高的将主角如何用最后的时间实现梦想的故事讲诉得娓娓动人，而是用冷静的镜头，和多数时候都十分克制的情感宣泄，为我们讲述了一段生命的虚无与厚重。
这里不得不提到黑泽明麾下爱将志村乔。同为天皇御用演员，比起三船敏郎略带浮夸的表演风格，我更欣赏志村乔内敛和儒雅的演技。这两位日本电影黄金时代最具国际盛名的演员，似乎总在共同出演的电影中扮演着截然不同甚至充满对照的角色。《罗生门》里，三船敏郎是嚣张跋扈的大盗多襄丸，志村乔是懦弱胆小却最终留下人性希望的樵夫。《七武士》里，三船扮演的是粗俗无礼、有勇无谋的菊千代，而志村却饰演智珠在握、极具领导魅力的岛田勘兵卫。
比起三船敏郎和仲代达矢，志村乔算得上是老一辈的演员，与黑泽明的合作也早在后者的处女作——《姿三四郎》中就已经开始。但志村较为内敛的表演方式和更多饰演配角的角色定位，让他在知名度上比起前二者略逊一筹。其实，在他担纲主演的几部电影里，他展现出了丝毫不输三船和仲代的演员水准。无论是《野良犬》、《酩酊天使》，还是最具代表性的《生之欲》，都将这个外表并不出众的中年男人厚积薄发的超强演技表达得淋漓尽致。特别是本文讨论的影片《生之欲》，更是让他在纽约时报上赢得了“世界第一男演员”的极高赞誉。
从一开始“不迟到、不请假、不工作”的小公务员眼中的迷惘和麻木，到获知病情后的绝望与无措，再到回忆儿子幼时的温暖、纵情声色时的慌乱、与少女交往时的慰藉，直到最后在秋千架上度过人生最后片刻时，那种满足中带着些许不甘、无悔间夹杂片刻留恋的深情，都被他完美的用脸上每一寸肌肉的变化演绎得恰到好处。本片的成功，除开剧本的得力和导演黑泽明一如既往的强大场景调度能力和精美构图之外，志村乔一生一次的巅峰演出也是最重要的因素之一。
回到电影本身。以渡边之死为界，电影明显的分为前后两个部分。前半部分，在一系列铺垫之后，着重描绘了渡边期冀在死之前寻找生命价值的历程。不过，三次打击，就如同三根被溺水者捉在手中的稻草，都无法改变他永陷沉沦的结局。
第一根稻草是亲情。渡边一个人孤寂的坐在房间里，脑海中关于儿子年少时光的闪回，是影片最煽情也最让人心冷的片段。为了孩子一直没有再婚的渡边，遭受着人生最大的危机之时，却无意中听到儿子与媳妇讨论如何将自己的退休金骗到手，好另购宅邸搬出单住。那一刻，他的心如死灰或许并不略输于诊所里从医者口中听来的晴天霹雳。周遭的琐碎细屋让渡边想起过往。那个棒球场上丢失好球而沮丧的孩子，那个盲肠手术前等待自己安慰和鼓舞的少年，还有那个出征前与自己挥泪作别的青年,然后，是如今这个希望摆脱自己的，似乎从来没有如此陌生过的儿子。
“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”一首好了歌，不只是曹雪芹的看破红尘，也道尽了人世间的万般无奈与人情炎凉。虽说父母的付出不为回报，但真的到了自己为子女所厌弃的那一天，心中如何不一片凄凉？而对孤身一人的渡边而言，这种孤寂更会成倍放大。在儿子心中，他的作用不过是一笔不菲的退休金。所以，当渡边听到儿子的呼喊，如同抓到救命稻草般急切的想去到儿子身边，却被告知不过是希望他帮忙顺手反锁大门后，失望的蹒跚着退下楼梯时，原本可以为他带来救赎的亲情大厦，已然瞬间坍塌。
第二根稻草，是性情懦弱，循规蹈矩的渡边一辈子从未享受过的放纵。他请机缘巧合下认识的二流作家带着自己，游历数十年生命中从来没有见识过的夜东京的歌舞升平。红男绿女，欲望都市，这些夹杂着荷尔蒙气息的狂欢，与带着老式礼帽的渡边有多么格格不入，他的内心就有多么惶恐不安。一方面，儿子对自己钱财的惦记让渡边深受刺激，于是在一生的悭吝之中醒悟，认真考虑着如何用金钱为自己带来快乐。另一方面，就像每个人都会有的想法，他希望在自己生命的最后时刻，体会到更多从来没有经历过的事情，哪怕这些事情，对他而言真的有些疯狂。
在这里，渡边的帽子成为一个带有能指性质的隐喻。这疯狂的一晚，他丢掉了自己的旧礼帽，换上新买的帽子。这既暗示着他丢开了过去生活中的某些东西，却又暗含着有些东西，他永远也放不下。这顶新帽子，一直陪伴他走到人生的最后，而在葬礼上，又被警察送回，并藉此带出了渡边在秋千上安然死去的画面。或许也可以这么说，正是这顶帽子，串起了渡边两次唱起的那首原本清醒却被演绎得无比凄凉的歌曲《生活多短促》，而黑泽明导演想要表达的东西，也就呼之欲出了。
第三根稻草，是曾经的下属小田。小田是个天真而有活力的少女，她的存在，与老迈懦弱、一成不变的渡边形成了互文对照的镜像关系。正是这种特征吸引了对生活万念俱灰的渡边，他既像对待女儿，又像对待情人一般的纠缠着小田。这个女孩身上有太多他所欠缺的东西：年轻，以及漫长得无所顾忌的生命；从乏味枯燥的公务员生活中跳脱出来的勇气；儿子和儿媳所无法带给他的天伦之乐；甚至，或许还有鳏居多年后稍稍萌动的一丝暧昧。但最重要的，可能只是，小田是唯一可以帮助他驱散寂寞的人。
在整个影片的叙事上，小田更为关键的作用，是帮助渡边找到了生命的意义。就像小田所做的玩具兔子，渡边也想到了他可以为这个世界留下的东西。曾经因官僚习气作祟而束之高阁游园计划，从此成为他生存的意义。
第一根稻草是葬送，第二根稻草是改变，第三根稻草是醒悟，至此，导演希望表达的东西已经变得非常明白——“do something”。生命多短促，来过，活过，或许亲情也好、欲望也罢，终究只化为乌有，唯有留下些什么，哪怕只是一堆毫不起眼的兔子玩偶，也是生命激情燃烧过的痕迹。
之后的第二部分，导演更多的将笔墨放在了对日本政治制度的嘲讽上，我并不想在这里做太多讨论。值得一提的，是剧情结构的别出心裁。当渡边鼓起动力准备大干一场，观众正期待着正能量出现时，旁白忽然响起：故事的主角死了。之后便是守夜时众人的种种闹剧和不断地闪回。据说黑泽明的本意，是想用线性叙事的方式讲完这个故事，但编剧的坚持，让本片变成了现在的样子。这一改变，现在看来无疑是惊喜的。叙事节奏的急剧变化和情节上的戛然而止，给了观者更多的思考空间，也让导演想要表达的多重主题收到并行不悖的良好效果。本片作为黑泽明导演时代剧的唯一代表，常年入选IMDB TOP250行列，这种结构上的创新应该也是重要原因之一吧。
本片整体上，无疑是带着些灰暗与悲凉的，但全片看下来，却能够感受到一种哀而不伤、绝望中带有希望的氛围。这不能不归结于黑泽明导演向来擅长的小幽默。比如当渡边到医院检查胃痛时，门诊室外病友的玩笑与医生最终诊断结果的一般无二；比如一群下属在渡边的葬礼上刚刚热血沸腾的下定着好好工作的决心，下一个镜头立刻给到新任课长一如既往的推诿拖沓。这些幽默无疑带着浓郁的黑色风味，在并不冲淡全片基本格调的情形下，又加重了讽刺意味。与多数惯于一本正经的日本电影黄金时代的同辈导演相比，这应该也算的是黑泽明的一大特色了。
战后十年，是黑泽明创作生命最旺盛的时期。本片拍摄于1952年，在此之前的两年，黑泽明拿出《罗生门》，着着实实惊艳了整个世界一把，而在此之后的两年，一部《七武士》，将黑泽明送上了世界级电影大师的宝座，甚至也在一定程度上将日本电影送上了世界舞台。与其他英年早逝的同辈名导不同，黑泽明以88岁高寿去世，且直到耄耋之年，仍在继续继续着自己的导演生涯。如果说，《生之欲》中的渡边，将一座城市小游园视作自己生命留下的遗产，那么黑泽明则是用沉甸甸的三十部名留影史的杰作，为他伟大的生命留下供后人细细品位的注解，也将电影这门年轻的艺术，以巨人的姿态带到了新的高度。
套用一句被用滥的话，如果说科波拉、斯皮尔伯格这些日后巨匠在电影领域站得足够高、走得足够远，那么，只是因为他们，站在了巨人的肩膀上。

“一个还能活75天的男人的故事”黑泽明让桥本忍写剧本时只撂下这么一句。
一个驼背，畏畏缩缩，甚至神情神经的男人遇溺了。前半段的寻找多少像《樱桃的滋味》里的中年自杀者，军人告诉他惯例和死亡恐惧，神学院学生告诉他宗教信条，教授告诉他生活中鲜活的感触，告诉他樱桃的滋味，于是他游移了。
渡边也是四处寻找帮助，首先是他的儿子，他深夜等候在儿子房间，期望来个彻夜长谈。只是忘了儿子早已有家庭，早已是被自己击出的本垒打。无奈被严酷的话烹煮。
再是披着披风的庸俗小说家，他提供中年解决方案。纵情酒色，身体在狂欢的战栗中沉醉。这披风侠，被奇遇激励，竟泛起了超级的同情，自我走向高潮，并把渡边茫然无绪的生欲引向喷发。渡边在自我摽榜和擢升中，扩大了自己的苦难，比如第一次唱人生苦短就要比结尾人生苦短要惨情许多。而这一种消解方法也只是暂时的，于是天一亮披风侠消失，渡边依旧佝偻。
然后是那个女职员，黑泽明几乎双倍扩大了两者的年龄差距。她提供的是青年的解决方案，她提供游戏的乐趣，女性的撩拨。多次出现的食欲对比，证明了二者的错位。于是渡边的死之将至女孩只能表示义务的同情。本来期望的性欲喷发变成了对活力羡慕的表白，或许要达到内心模糊的完成。渡边必须先回到青春找回性欲方可，两人距离愈见遥远。这里女孩提到的从日常琐碎行为中找到喜悦，为渡边所不能，为渡边之后老年的如牺牲般的解决埋下伏笔。众人望着他的背影，众人望着她的面孔。Birth and death，可悲可叹。
从此，渡边找到了新路。因工作的无聊与无力他厌恨生活。因工作的积习他失去女孩，他重复地把她带到享乐场所，把偶遇变成义务。于是他明白，要干掉工作对生活的蒙蔽，非直入工作不可。这是无比酣畅的一击，如《低俗小说》布奇那一拳，如《内陆帝国》对模糊魔王的枪杀，如淋漓的中出。
黑泽明如此果胆地让渡边在影片过半便死去。
之后便转入对官僚体系的大讨论。一边是佐罗式的正义骑士，一边是坚守部门体系的守门人。他们自己都无法否认各司其职的低效，而渡边更似实现自我价值的行为却实现了部门的价值。官僚们被触动了，哭了，但毫不意外地回归了庸碌。
日常性是如此的消磨，以致我们需要不断打断。如同影片本身就提供断层，如披风侠的消失和渡边出门直接跳接到葬礼。省略度直逼小津
最后渡边选择荡秋千，或许给我们提供了人生样板，绝不要看似前进实则彷徨的办公室生活，要么一往无前，要么仅仅呆在原地，爱抚自身。

《生之欲》是部非常老的片子了，黑白片，而且屏幕效果也不好，但在一定程度上这种效果却把影片的主题烘托的非常到位。在黑泽明电影中，我最喜欢的就是这部了（或许是由于其他的，我都看不太明白）。
影片可以分为两个部分，以女职员的出现为分界点。第一部分在黑白背景的烘托下，向我们展示了一个人，乃至一个社会的死水般现实。政府机关的推委，人们的纵声酒色。
第二部分，其实并没有直接描写老公务员如何去辛苦筹建公园的。而是，在他的葬礼上通过他人的叙述展开。其实，将一个臭水沟建成儿童公园已经够难了，更何况是在一个极致官僚的环境下。拖着病痛的身体，一次次的去求那些高官，不会说什么大道理，只知道每天都去，坐在那里，知道那些人烦了。就是这样，硬是过了一道道卡。
其实，每到看到这里，就会想到《肖申克的救赎》，但区别于西方对“一根筋”的表现，黑泽明没有把主人公变成一个睿智、敏捷可以慷慨陈词的人，只是一个看上去有些窝囊、神经质的普通老头，就是个普通人。

在老公务员的葬礼上，最后在场的人都被他的行为所感动，后悔自己过得生活多么没有意义，信誓耽耽说要振奋。但葬礼结束后，又回到以前的生活。只有一个人，真正体悟到了生活的意义。
这种结局，或许在许多人看来，让人失望。或许在西方的电影里，结局会是，这些受到激励的人，真正开始寻找生活的意义，这种差别应该是文化的差异造成的。但直到今天，我一直觉得这部电影对我的分量远高于《肖申克的救赎》。

现实就是现实，一个人想做成一件事情，是要付出很多的，而且未必会影响到什么，即使影响了也不一定有什么结果。但是，影片中的老公务员，虽然没有影响一群人，却至少影响了一个人，而且可能影响了一群孩子，这种影响了到底有多大，我们可能并不清楚。这可能是黑泽明想传达，但却被忽视的。

一个人做的事情可能在10个人中影响不了一个人，但我始终相信在1000个人中，我可以影响10个人。每当这么想的时候，我就觉得自己做的事情是有意义的，并且应该坚持下去。
影片的主人公，是因为死亡才看到生存是为了什么，那我们这些健康的人呢，难道到死才有勇气去做该做的事情？